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A MIA  MADRE 


TERESA— BUSSETI—DE  AMICIS 

DEDIGO  QUESTO  LIBRO 

DOLENTE  DI  NON  POTER  LEGARE  IL  SUO  CARO  NOME 
A UN’ OPERA  GENTILE  COME  IL  SUO  CUORE 
ELETTA  COME  LE  SUE  VIRTU 
SANTA  COME  LA  SUA  VITA. 
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Tempo  fa,  parlando  d’  uno  di  questi  bozzetti, 
due  lettori  molto  facili  a commoversi  hanno  signi- 
ficato  , senza  volerlo , il  doppio  scopo  che  mi  sono 
proposto  nello  scrivere  T intero  libro. 

Un  popolano  disse : — « Finito  di  leggere , 
» avrei  stretlo  la  mano  al  primo  soldalo  in  cui  mi 
» fossi  imbattulo  per  via.  » 

Un  soldato  disse:  — « £ un  racconto  che  con- 
> sola  e mette  un  po’  di  buona  volonti.  » 

Che  si  voglia  bene  al  soldato,  e ch’  egli  faccia 
il  soldato  con  cuore:  se  io  riuscissi  a ottenere  que- 
sti due  effetti  in  qualcuno  dei  miei  lettori , stimerei 
largamente  compensate  le  mie  fatiche,  e sarebbe 
pago  il  mio  desiderio  piii  vivo  e piu  caro. 
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Era  una  bella  giornata  d’agosto;  non  una  nuvola, 
non  un  sofflo  di  vento;  l’aria  immobile  e infocata. 
La  slrada  per  cui  il  reggimento  camminava  era  larga 
diritta  e lunga  che  non  se  ne  vedeva  la  fine , e coperta 
d’  una  polvere  finissima  che  si  sollevava  a nuvoli , 
penetrando  negli  occhi , nella  bocca , sotto  i panni , e 
imbiancando  barbe  e capelli.  A destra  e a sinistra  della 
strada  non  un  albero,  non  un  cespuglio,  non  un  palmo 
d’  ombra,  non  una  goccia  d’acqua.  La  campagna  era 
secca , nuda , deserta ; nelle  poche  case  sparse  qua  e 1&, 
un  silenzio,  una  quiete,  che  parevano  disabitate.  Non  si 
potevafermar  lo  sguardo  sulla  via,  ne  sui  muri,  n&  sui 
campi,  tanto  vi  batteva  il  sole.  Si  camminava  a capo 
basso  e a occhi  socchiusi.  Insomma,  una  bellissima 
giornata  d’agosto,  una  pessima  giornata  di  rnarcia. 

Il  reggimento  camminava  da  poco  piOi  di  un’  ora. 
Malgrado  quella  polvere  e quel  caldo  soffocante,  i sol- 
dati  erano  ancora  vispi  ed  allegri  come  al  momento 
ch’  eran  partiti.  Due  file  camminavano  a destra  e due  a 
sinistra  della  strada , e dalP  una  all’  altra  parte  era  un 
continuo  scoccare  e incrociarsi  e ricambiarsi  di  motti , 
di  frizzi  e di  mille  voci  lepide  e strane ; e di  tratto  in 
tralto  una  gran  risata  e un  batter  clamoroso  di  mani, 
a cui  seguiva  sempre  un : — Al  posto , via , in  or* 
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dine ! — che  ristabiliva  momentaneamente  il  silenzio  e la 
quiele.  A tre,  a quattro,  a cinque  voci  assieme,  si  sen- 
tivacantare  qua  1’  allegro  stornello  toscano,  1&  la  pate- 
tica  romanza  meridionale , piii  oltre  la  canzone  guerriera 
lelle  Alpi ; ed  altri  smettere,  ed  altri  cominciare,  e 
mille  accenli  e dialetti  svariati  succedersi  e mescolarsi. 
La  marcia  procedeva  in  tutto  e per  tutto  a norma  del 
regolamento;  le  file  serrate,  il  passo  franco,  gliufficiali 
al  posto ; tutto  in  ordine , tutto  appuntino.  Benone ! E 
si  andava,  e si  andava 

Ma  — oh  vedete  1&  il  second’  uomo  della  prima  flla, 
che  comincia  a perder  la  distanza ! Adesso  1’  aggiusto 
io.  Oh  la ! Volete  serrare  si  o no?...  — Ha  serrato. 

Altri  died  o dodici  passi.  — Un  altro.  — E daglil 
Volete  marciare  al  posto,  si  o no?  — Oh  vedete  come 
va  quella  coda!  Corpo  di....  Animo,  serriamo,  laggiu; 
passo  di  corsa.  — Una  rapida  corsa,  un  gran  battere 
di  borraccie  sui  fianchi,  un  rumoroso  ballar  di  car- 
tucce  nelle  gibeme,  una  confusione,  un  polverio  che 
tutto  investe,  che  tutto  copre....  La  coda  ha  serrato.  — 
Bisogna  sfia tarsi,  non  c’ b che  dire;  ci  vorrebbero  dei 
polmoni  di  ferro.  Gli  b un  gran  brutto  marciare  que- 
st’oggi....  Un  sole  che  brucia  il  cervello*...  una  polvere 
che  leva  il  respiro.. ..  e questa  strada  che  non  finisce  mai. .. 
e questo  cheppi....  Ci  fosse  un  albero  almeno!  un  palmo 
d’ombra,  un  po’d’acqua!  Ma  niente....  fi  un  deserto 
questo.  — 

I canti  che  si  udivano  dianzi  son  gi&  calati  di  una 
nota;  il  dialogo  b un  po’  meno  vivo;  le  file  un  po’  meno 
serrate.  Il  comandante  del  primo  pelottone  b gii  alia  testa 
della  seconda  squadra;  il  comandante  del  secondo  b alia 
coda  della  terza.  Si  vede  che  il  reggimento  b in  marcia 
da  tre  ore. 

;La  via  diritta  b finita;  comincia  a serpeggiare.  L’oc- 
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chio  non  pu6  precorrere  il  cammino  e confortarsi  sui  tetti 
di  qualche  lontano  villaggio , sul  campanile  di  una  chie- 
suola,  su  qualcosa  che  dia  indizio  di  abitazione  e pro- 
metta  una  fermata,  un  po’di  riposo,  un  po’di  respi- 
ro....  un  momento  di  vita.  Dio  mio,  che  strada!  Non 
si  vede  cento  passi  innanzi.  Coraggio,  via ; ancora  cin- 
que minuti , e saremo  alia  voltata.  Chi  sa  che,  svol- 
tando,  non  ci  apparisca,  lontano  lontano,  un  paesello  o 
un  folto  d’alberi,  doveci  facciano  fermare!  Lasperanza 
rinvigorisce  le  forze ; si  studia  il  passo;  siamo  alia  voltata ; 
si  corre  per  mettersi  presto  sulla  nuova  direzione,  si 
allunga  il  collo,  si  spinge  innanzi  avidamente  lo  sguar- 
do....  Case?  Alberi?  Villaggi?  Fermate?Nientel  Strada, 
strada,  e sempre  strada.  Oh  disperazione  1 I menti  ri- 
piombano  sui  petti,  gli  occhi  ricadono  a terra,  le  schiene 
si  ricurvano  sotto  gli  zaini;  le  hie,  dalla  momentanea 
pressa  ristrette , si  riaprono ; la  coda  segna  il  passo ; il 
comandante  del  primo  pelottone  b gii  alia  testa  del  se- 
condo , il  comandante  del  secondo  b gia  alia  testa  della 
compagnia  che  vien  dietro;  il  capitano....  dove  sari  il 
capitano  ? 

I canti  che  si  udivano  due  ore  fa  son  gia  calali  di 
due  note.  Si  canta  perch 6 s’  b cominciato  a cantare ; forse 
non  si  ricomincerebbe  piu.  Il  dialogo  b stentato;  gli 
scherzi  non  hanno  piu  sale.  Ah ! si  vede  che  il  reggimento 
k in  marcia  da  quattro  ore. 

E si  va,  e si  va,  e si  va.  I volti  arsi  dal  sole,  gron- 
danti  sudore,  neri,  contratti , trasfigurati;  il  respiro 
aflannoso;  le  labbrapendenti;  la  lingua  grossa;  le  mani 
gonfie,  pesanti ; le  piante  indolenzite ; in  tutta  la  persona 
una  cascaggine,  un  abbandono;  gli  zaini  vengon  giu  sulle 
. reni,  le  giberne  sulle  natiche,  i cappotti  su  per  la 
schiena  raggrinzati  e fradici;  le  cravatte  sciolte ; i cheppi 
spinti  all’  indietro  lin  sulla  nuca  o colla  tesa  calata  sul 
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naso.  Gli  occhi,  oflesi  dalla  luce  soverchia,  o si  figgono 
immobili  sull’  orma  del  compagno  che  precede,  o errano 
qua  e 1&  avidamente  in  cerca  di  un  rigagnolo,  di  una 
fonte,  di....  di  un  pantano,  anco;  purchfi  si  potesse  raiti- 
gare  questo  foco  infernale  che  ci  brucia  le  viscere....  Oh 
la  sete ! E qui  s’  affacciano  alia  mente  alterata  immagini 
varie  e confuse  di  caffe  altra  volta(quando  si  era  felici!) 
frequentati;  si  vedon  1&  gli  avventori  sorbire  lentamente 
dei  grandi  bicchieri  di  birra  spumante,  gelata ; si  vedono 
delle  fonti  d’acqua  viva  sgorgare,  spumeggiando , da 
una  roccia ; se  ne  sente  il  mormorio,  se  ne  vede  1» 
splendore  cristallino  serpeggiare  e perdersi  fra  l’erbe.... 
Oh  poterlo  raggiungere!  — Arrivato  alia  tappa,  beverfc 
tanto  da  morire ! Volerd  subito  al  caffe,  vuoterd  una  bot- 
tiglia  di  un  fiato,  due,  e se  non  basta,  tre.,.. 

E si  va , e si  va.  I canti  sono  cessati ; il  dialogo 
morto.  Uno  scherzo  forzato  scocca  qualche  volta  dalle 
labbra  dei  piu  vigorosi ; indarno ; 6 accolto  con  glaciale 
silenzio.  Si  marcia  laciti  taciti.  Molti  che  erano  alia  te- 
sta , ora , zoppicando , si  trovano  alia  coda.  I piu  forti 
che  erano  alia  coda,  eccoli,  senza  che  se  ne  awedano, 
alia  testa.  Le  compagnie  si  confondono  — Al  posto ! per 
Dio!  al  posto!  Gli  e il  modo  di  marciare  codesto?...  — 
Non  dan  retta;  b lo  stesso  che  predicare  ai  muri.  — Ohe 
fel  voi I perchfe  vi  fermate?  Avanti,  anirao,  su.  — Te- 
nente,non  mi  fido.  — Niente,  niente;  levatevi;  avanti.... 
Inutile;  egli  gfe  dorme.  — Serrate,  voi  altri,  laggii. 
Animo.  Oramai  non  c’6  che  poco. 

— Oh  si,  c’e  poco!  — Dicono  sempre  cosi.  — In- 
tanto  non  si  fa  mai  alto.  — E il  brodo  di  questa  mattina 
era  acqua.  — E il  prestito  non  1’  hanno  ancora  dato. 
— E con  questo  sole,  ci  potevano  far  parlire  un  po’pri- 
ma.  — E alto  intanto  non  si  fa  mai,  — e il  brodo....  — 
e il  prestito.... 
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Largo  ! largo!  — Che  c’fe?  Chi  viene?...  Un  preci- 
pitoso  scalpitio  di  cavallo,un  denso  nuvolodi  polvere.... 
A passato.  Era  un  ufficiale  di  stato  maggiore. 

Gii,  eccoli  li  quelli  che  ci  fanno  correre. — Gli  b 
comodo,  da  cavallo,  gridare  avanti  a quelli  che  vanno 
a piedi!  — Se  avesse  lui  lo  zaino....  Ohe,  tu,  di’!  alza 
quei  piedi ; non  ce  n’  fe  abbastanza  della  polvere , non  b 
vero?  — 

Molti  si  arrestano.  Molti , accorciando  il  passo , la- 
•sciano  passare  innanzi  la  propria  compagnia  per  fermarsi 
non  visti.  La  voce  dei  superiori  suona  stizzosa,  non  piu 
autorevole.  Gli  ordini  sono  radi  radi.  — II  comandante 
del  primo  pelottone....  Dov’6  il  comandante  del  primo 
pelottone?  — Ah,  si  vede  che  il  reggimento  b in  marcia 
da  cinque  ore! 

O ch’i  questo?  S’udi  uno  squillo  di  tromba.  Un 
oh!  prolungato  gli  fece  eco  dall’  uno  all'altro  capo  della 
colonna.  Tutti  si  arrestano,  e qui  comincia  una  confu- 
sione,  un  parapiglia,  un  rovesciarsi  di  zaini,  un  cader 
di  fucili,  un  rotolar  di  cheppi  giu  pei  fossi  della  via , un 
correre  a destra  e a sinistra....  In  due  minuli  il  reggi- 
mento fe  sparito.  Dentro  i fossi,  di  qua  e di  li  della 
strada,  un  serra  serra , un  gridio , un  disputarsi  a spin- 
toni  e a colpi  di  gomito  un  palmo  d’ombra,  un  palmo 
d’erba.  Pei  campi  un  va  e vieni  di  asselati  in  traccia 
d’ acqua,  che  si  cercano,  si  scontrano  e si  arrestano, 
come  una  processione  di  formiche  su  per  la  scorn  d’un 
albero;  un  chiedere  da  bere  con  voce  lamentevole,  un 
negare  di  voci  stizzite,  o un  concedere  a stento,  uno 
strapparsi  dalle  mani  i gamellini  con  rabbia  gelosa....  A 
poco  a poco  il  tumulto  scema,  il  movimento  diminui- 
sce,  la  quiete  rilorna;  tutti,  o bene  o male,  giacciono 
a terra,  tutti  riposano,  tutti  chiudono  gli  occhi....  Ancora 
un  minuto  e tulto  il  reggimento  dormiri. 
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— Largo!  largo,  ragazzi!  Un  po’di  passo.  Di’,  tu; 
bada  che  ti  passeri  addosso  la  ruota.  E tu  leva  quello 
zaino  di  mezzo  alia  strada....  Un  po’di  passo,  via.  Fatemi 
largo.  — Oh  eccolo  l’apportalore  della  vita,  ecco  1’ arnica 
dei  galantuomini , ecco  la  prowidenza ! 11  vivandiere  I — 
I dormenti  si  scuotono,  stirano  lebraccia,  sifreganogli 
occhi , puntano  i gomiti  in  terra  ; su , su , su , eccoli  in 
piedi ; corrono  e fanno  ressa  intorno  al  carro,  e vi  si 
rimescolano  e vi  si  addossano  come  i cavalloni  del  mare 
attorno  alia  nave  nel  forte  della  tempesta.  Al  disopra 
di  tutta  quella  calca  un  tender  di  mani,  un  agitar  di 
braccia,  un  porgere  e un  ricevere  quattrini,  un  la- 
mentarsi  cruccioso  di  esser  la  da  un’  ora  e di  non  aver 
ancora  avuto  niente,  un  insistere  ora  minaccioso  ora 
supplichevole....  11  pover  uomo  dansante,  suda,  sbuffa, 
domanda  un  po’  di  largo,  un  po’  di  fiato.... 

Un  altro  squillo  di  tromba ; 5 Yattenti.  Un  lungot 
mormorio  di  sorpresa  e di  malcontento  glifaeco.  — Non. 
c’ 6 tempo  di  mandar  giu  un  boecone.  — Era  meglio  non 
fermarsi,  allora.  — Ci  vogliono  ammazzare. — Sicuro. — 
La  folia  si  disperde  lentaraente ; i giacenti  si  levano  fati- 
cosamente  a sedere ; parte  si  drizzano  in  piedi  lemma 
lemme ; parte  stan  li  a godere  1’  ultimo  minuto,  1’  ultimo 
istante ; a poco  a poco  tutti  son  saliti dai  fossi  sulla  via,  gli 
zaini  sono  sulle  spalle,  gli  ordini  son  ricompo3ti.  — Un 
altro  suono;  la  prima  compagnia  si  muove....  la  se- 
conda,  la  terza....  tutto  il  reggimento  6 in  moto.  — * 
Al  posto,  eh!  Non  ripetiamo  la  babilonia  di  prima. 

Per  una  mezz’ ora  le  cose  vanno  un  po’meno  peggio 
che  per  l’addietro;  comunque  le  membra  si  risentano 
dolorosamente  del  breve  riposo,  e non  tutti  abbiano  sazia 
la  sete.  — Ma  guardate  come  marcia  quella  coda ! Ma 
volete  serrare  una  volta?  — Per  una  mezz’  ora,  come  si 
diceva,  le  cose  vanno  un  po’men  peggio  di  prima;  lo 
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file  si  sono  serrate,  chi  stava  addielro  ha  raggiunto  la  sua 
compagnia,  gli  ufflciali  sono  tornati  al  posto....  — Ma 
questo  sole  brucia  il  cervello ! Questo  e un  caldo  d’Africa ! 
E impossible  resistere!....  I piedi  non  ban  piu  forza  di 
sollevarsi  da  terra,  striseiano;  le  braccia  cadono  spen- 
zoloni,  il  cinturino  scivola  giu  dai  fianehi,  le  cinghie 
dello  zaino  segano  le  spalle , il  cappotto  opprime  lo  sto- 
maco....  E non  si  arriva  mail  E dove  ci  vogliono  con- 
durre  ? 

— Una  fontana ! una  fontana ! — Un  grido  di  gioia  ri- 
sponde  all’avviso.  Gli  ordini  si  rompono,  tutti  accorrono; 
a cinque , a sei , a dieci  si  cacciano  a corpo  morto  sul- 
l’acqua:  urti,  spintoni,  litigi,  grida,  percosse.  — Al  posto, 
al  posto,  per  Dio ! — tuona  un  ufficiale  sdegnato.  La  lurba 
si  rompe  e si  sperde  in  lutte  le  direzioni ; molti,  lo 
stomaco  gravato  dall’acqua,  tentano  invano  di  raggiun- 
gere  il  proprio  posto ; altri  vi  giungono  dopo  una  corsa 
affannosa  e sono  costretti  a fermarsi  poco  dopo;  altri 
restano  Id  ancora  per  un  sorso , per  una  goccia , un  mi- 
nulo,  un  momentol...  Le  forze  mancano,  i vacui  si 
allargano,  ifossi  si  popolano  di  estenuali ; tutto  vacilla, 
tutto  cade...,  All’ improvviso . alio  svoltare  della  via,  si 
vede  un  campanile,  un  villaggio.  — E latappa!  E la 
tappa ! — 11  grido  si  propaga  in  un  istante  dalla  testa  alia 
coda ; l’elletto  6 mirabile ; le  forze  si  rinfrancano,  le  file 
si  serrano , le  compagnie  si  riformano , gli  sbandati  ac- 
corrono; tutto  6 mutato.  Echeggia  la  musica;  siamo  al 
villaggio;  si  entra.  Le  soglie  delle  officine,  le  imbocca- 
ture  delle  vie,  le  linestre,  i balconi,  si  riempiono  di 
curiosi ; qua  e Id  ai  davanzali  si  affacciano  dei  visini  at- 
teggiati  a pietosa  curiositd.  — Poveretti  1 come  saranno 
stanchi  1 — Oh,  gli  efletti  di  quegli  occhi  1 Chi  andava 
curvo  si  addirizza  con  grande  sforzo  per  1’ ultima  volta; 
chi  zoppicava  piglia  un’  andatura  piu  risoluta ; chi  stava 
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per  cadere,  slremalo  di  forze,  si  fa  animo  e tira  innanzi.... 

— 014,  voi,  dove  andate?  — Un  sorso  d’acqua,  tenente. 

— Niente,  nientel  al  posto!  — Oh,  i crudelil  — si  mor- 
mora  all’intorno  dalle  mamme  compassionevoli ; — come 
li  trattano,  poveri  ragazzi  1 Neppure  un  sorso  d’acqua  1 — 

II  reggimento  6 passato,  ha  posate  le  armi,  ha 
spiegato  le  tende....  Oh  che  campo  animato  ed  allegro  I 
E le  fatiche  e gli  stenti  della  marcia  non  si  ricordano  piu? 
Ahl....  nemmen  per  sogno. 
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Erano  quatlro  anni  che  vivevano  assieme;  nfe  mai 
un  solo  momento  1’  un  d’  essi  avea  dimenticato  di  essere 
I’uffiziale,  l’altro  di  essere  il  soldato.  L’ uno  soldatesca- 
mente  austero,  1’  altro  soldatescamente  soramesso.  E si 
amavano;  ma  di  quell’  affetto  duro,  ruvido,  muto,  die 
non  fa  pompa  di  s6,  che  non  si  palesa,  che  cela  un 
trasporto  di  tenerezza  solto  un  atto  sgarbato ; eloquente 
quando  tace,  inetto  e barocco  quando  parla;  nemico  delle 
blandizie  e accostumato,  quando  lo  assale  il  bisogno  di 
piangere , a stringer  le  labbra  e a ribeversi  le  lagrime 
per  non  parer  fiacco  e sdolcinato.  Correva  fra  loro  un 
linguaggio  costantemente  laconico,  rapido,  rotto;  si  capi- 
vano  a monosillabi,  a occhiate,  a gesti:  interprete  comune 
l’orologio,  che  regolava  lutto,  anco  i passi  e le  parole, 
colla  pi£i  stretta  disciplina.  — Tenente,  comanda  altro  ? 
— Nulla.  — Posso  andare?  — * Va.  — Era  la  formola  quo- 
tidiana  di  comiato ; mai  una  parola  di  piu.  E cosi  erano 
passali  i giorni,  i mesi,  gli  anni  — qualtro  anni  — in 
quartiere , in  casa , in  carapo,  in  marcia , in  guerra , ed 
era  a poco  a poco  cresciuto  nel  cuor  di  entrambi  un 
affetto  profondo,  severo,  e quasi  sconosciuto  a se  stesso. 
V’era  in  quella  inalterabile  taciturnita,  in  quel  parlar 
soldatesco,  in  quel  ricambiarsi  fuggitivo  di  sguardi  che 
volean  dire,  l’uno  — fa  questo,  — e 1’ altro  — ho  capito; 
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v’era  dico,  per  chi  avesse  conosciula  la  nalura  di  entram- 
bi,  tanta  cortesia,  tanta  amorevolezza , tanto  cuore,  che 
al  confronto  la  piu  espansiva  corrispondenza  di  tenerezze 
ne  avrebbe  scapitato. 

Si  erano  trovati  a fianco  sul  campo  in  momenti  so* 
lenni,  a poche  centinaia  di  passi  dai  cannoni  nemici, 
e , ad  ogni  sibilar  di  granala , 1’  uno  avea  girato  rapida- 
mente  gli  occhi  in  cerca  dell’  altro , e , trovatolo , avea 
messo  un  sospiro,  pensando : — Anche  questa  6 pas- 
sata.  — Aveano  vegliato  assieme  agli  avamposti  piu  di 
una  notte  gelida  e piovosa,  coi  piedi  nel  panlano  e il  venlo 
sulla  faccia ; e il  matlino,  al  giunger  del  battaglione  di 
muta , s’  erano  scambiati  un  sorriso , come  per  dirsi  a 
vicenda: — Ora  si  ritorna  al  campo;  rallegrati;  potrai 
riposare.  — Molte  volte,  durante  una  lunga  marcia  d’esta* 
te,  s’ erano  tutti  e due  ad  un  tempo  voltati  in  dietro  a 
riguardare  le  pietre  miliari  sulla  proda  della  via,  e 
molte  volte,  ne  avean  contate  meglio  di  quaranta,  scam- 
biandosi,  quand’eran  giunli  all’ ul time,  uno  sguardo  di 
conforto  e di  compiacenza  che  volea  dire  : — Ancora 
due,  — ancora  una,  — ci  siamo.  — Piu  di  una  sera, 
nei  campi,  quando  si  prepara  l’animo  alle  fucilate  che 
ci  verranno  a svegliare  la  notte,  dopo  che  1’un  d’essi 
si  era  adagiato  sotto  la  tenda  e l’altro  gli  aveva  disteso 
ed  accomodato  addosso  il  pastrano  per  difenderlo  dalle 
brezze  notturne,  — buona  notte,  signor  tenente,  — aveva 
detto  il  soldato  allontanandosi,  e al  tenente  era  parso 
che  quella  voce  avesse  Iievemente  tremato  e l’ultima  pa- 
rola  non  fosse  uscita  intera , e con  pari  accento  gli  aveva 
rimandato  il  saluto.  Qualche  altra  volta,  mentre  1’  uno 
porgeva  all’ altro  una  lettera  e questi  stendeva  avida- 
mente  la  mano  per  prenderla,  era  passato  sui  due  volti 
un  leggerissimo  sorriso.  — £ una  lettera  di  casa ; ne  rico- 
nobbi  i caratteri ; h tua  madre  — 1’  uno  avea  voluto  di- 
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re;  — grazie,  l’altro  aveva  voluto  rispondere,  tu  mi  ha* 
anticipato  la  gioia.  — 

Dopo  tutto  ci6  ritornavano  entrambi  ai  soliti  modi 
iacitumi  e severi.  N 6 mai  una  volta  il  fiero  soldato,  o 
presentandosi  al  suo  uffiziale , o pigliandone  comiato, 
dimenticava  di  fissargli  gli  occhi  in  faccia , alzando  la 
testa , portando  energicamente  la  mano  al  cheppi,  rit- 
to,  immobile  e fiero.  Partendo,  il  suo  fronte  indietro 
era  sempre  fatto  a norma  del  regolamento. 

Yivevano  assieme  da  soli  quattro  anni ; ma  il  soldato, 
ehe  aveva  cominciato  a far  1*  ordinanza  dopo  il  primo 
anno  di  servizio,  stava  per  compiere  la  sua  ferma. 

Un  giomo  giunse  al  comandante  del  corpo  1’  ordine 
di  congedar  la  sua  classe. 

Quel  giorno,  fra  1’ uffiziale  e il  soldato  passarono 
poche  parole  piu  del  consueto  ; ma  i due  cuori  si  favel- 
larono  lungamente. — Comanda  altro? — Nulla....  £ 
giunto  1’  ordine  di  congedare  la  tua  classe ; fra  dieci 
giorni  tu  partirai. 

Segui  un  breve  silenzio  senza  che  i loro  occhi  s’  in- 
contrassero....  — Posso  andare?  — Va  pure.  — Questa 
volta  si  era  aggiunto  un  pure , ed  era  gii  un  gran  passo 
sulla  via  delle  tenerezze. 

Si  strinse  il  cuore  ad  entrambi ; non  perd  ad  en- 
trambi ugualmente.  L’uno  perdeva  un  amico,  anzi, 
piu  che  un  amico,  un  fratello,  che  l’amava  d’un  affetto 
reverente,  religioso.  L’altro  perdeva  del  pari  un  amico, 
un  fratello;  ma  quegli  restava,  questi  tornava  a casa. 

E cid  gli  era  un  grande  sollievo.  Tornare  a casa!  Dopo 
tanti  anni,  dopo  tanti  pericoli,  dopo  aver  tante  volte 
la  sera,  nel  campo,  quando  squillano  le  lunghe  e me-  * 
lanconiche  note  del  silenzio,  e sotto  le  tende  muoiono 
i lumicini,  e in  tutta  quella  mobile  citti  di  tela,  poc’anzi 
cosi  animata  ed  allegra,  si  sparge  una  quiete  profonda; 
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dopo  aver  tante  volte , in  quei  momenti  di  scorata  ma- 
iinconia,  chinato  la  testa  fra  le  mani  pensando  alia 
madre  e domandandosi : — Che  farik  in  questo  momento 
quella  povera  donna  ? — tornare  a casa ! Dopo  aver 
tante  volte,  sul  far  della  notte,  al  bivacco,  udito  qua 
e 1&  fra  i crocchi  dei  compaesani  suonare  i noti  rilor- 
nelli  campestri,  quei  che  si  cantavano  un  giorno  lag- 
giu,  a casa,  in  estate,  quando  si  vegliava  sull’ aia  e 
vi  batteva  quel  bellissirao  lume  di  luna,  e,  fra  le  tante 
voci  degli  amici  e dei  congiunti , se  ne  sentiva  una  di- 
stinta,  chiara,  argentina,  tremola,  che  sapeva  cosi  bene 
le  vie  del  cuore ; dopo  aver  tante  volte  benedetto  quei 
canti  come  un  saluto  di  nostra  madre  lontana....  tor- 
nare ! Tornare  inaspettato ! Rivedere  quella  campagna , 
quei  casali;  riconoscere  da  lontano  quel  telto,  studiare 
il  passo,  giungere  trafelali  su  quella  cara  aiuola,  ve- 
dersi  comparir  dinanzi  la  sorellina  fatta  adulta,  il  fra- 
tello  piu  piccolo  ormai  adolescente,  alle  loro  grida  so- 
praggiungere  tutti  gli  altri , lanciarsi  in  mezzo  a loro , 
poi  svincolarsi  da  tutti,  correre  in  casa,  chiamare  la 
vecchia  madre,  vedersela  venire  incontro  colie  braccia 
aperte  e gli  occhi  pieni  di  lagrime,  gettarsele  al  collo 
e sentirsi  stretto  da  quelle  care  braccia  e provar  lutte 
le  piu  sante  estasi  umane,  le  son  cose  che,  anche  a 
pensarle  soltanto,  addolciscono  qualunque  amarezza, 
sanano  qualunque  ferita. 

Pur  non  di  meno  a quel  buon  giovanotto  passava 
1’  anima  il  pensiero  di  aversi  a separare  dal  suo  uffiziale. 
E poi  un  soldato  di  cuore  non  si  spoglia  mai  del  ruvido 
cappotto  che  gli  ha  servito  per  lanti  anni  da  coperta  e da 
guanciale,  e su  cui  egli  ha  fatto  tanto  lavoro  di  spazzola, 
d’  ago  e di  sapone,  senza  sentirsi  dentro  un  certo  slrug- 
gimento,  una  certa  tenerezza  dispettosa  ed  inquiela,  come 
al  separarsi  da  un  amico  che  ce  ne  ha  fatta  qualcuna  delie 
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grosse  e con  cui  si  vorrebbe  tener  il  broncio,  ma  che 
in  fondo  si  6 sempre  stimato  ed  amato.  Quelle  tasche  di 
dietro , dove  in  prigione  si  nascondeva  la  pipa  all’  appa- 
rire  dell’ uffiziale  di  picchetto,  di  tanto  in  tanto,  per 
isbaglio,  e fin  che  non  se  ne  sia  affatto  smessa  1’  abiludi- 
ne,  si  cercheranno  ancora  colle  mani....  Che  stizza  non 
trovarle  piu ! 

II  buon  uffiziale  s'  era  fatto  pensieroso,  e non  aveva 
piu  aggiunto  una  parola  alle  formole  consuete.  E cost 
il  suo  soldato.  Ma  i loro  sguardi  s’ incontravano  piu 
frequenti  e piu  lunghi , e pareva  che  si  dicessero : — Tu 
soffri,  lo  so.  — Il  soldato  faceva  le  sue  cose  piu  adagio 
per  trattenersi  piu  a lungo  in  casa  e compensarsi,  in  que- 
gli  ullimi  giorni,  della  separazione  imminente.  Dappri- 
ma  procedeva  con  una  certa  lentezza ; poi  con  lentezza 
apertamente  studiata;  da  ultimo  faceva  le  viste  di  levar 
via  la  polvere  dai  tavolini  e dalle  sedie;  ma  il  piu  delle 
volte,  assorto  nel  suo  triste  pensiero,  agitava  ciecamente 
la  pezzuola  senza  nulla  toccare.  Intanto  1’  uffiziale  ritto 
ed  immobile  colle  braccia  incrociate  davanti  alio  spec* 
chio,  che  rifletteva  l’immagine  del  suo  soldato,  ne  se- 
guiva  attentamente  i passi,  gli  atli,  i moti  del  viso,  e ne 
scansava  gli  sguardi  alzando  prontamente  la  faccia  e gli 
occhi  al  soffitto  in  aria  distratta.  — Tenente,  posso 
andare?  — Va  pure.  — - E il  soldato  se  ne  andava.  Non 
aveva  ancora  sceso  due  scalini  che  dentro  la  stanza  suo- 
nava  un  frettoloso : — vieni  qua  — ed  egli  tornava. 
— Comanda  altro?  — - Niente.  Voleva  dirti....  niente, 
niente ; lo  farai  domani ; va  pure.  — E forse  1’  aveva 
richiamato  per  vederlo,  e,  vedutolo  un’altra  volta  par- 
tire,  continuava  a tener  per  qualche  tempo  gli  occhi 
fissi  al  limitare  della  porta  da  cui  era  uscito. 

Venne  finalmente  il  giorno  della  partenza.  L’ufficiale 
stava  seduto  in  casa,  al  tavolino,  dirim  petto  alia  porta 
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socchiusa.  Di  li  a mezz’  ora  il  suo  soldato  doveva  venire 
a pigliare  comiato  da  lui,  e partire.  Egli  fumava  sof- 
fiando  in  alto  i nuvoli  del  fumo,  e ne  seguiva  sbadata- 
mente  coll’  occhio  il  viaggio  lento  e vorticoso  fin  che 
si  dileguavano  nell’aria.  Il  fumo  che  gli  passava  sugli 
occhi  glieli  facea  lagrimare,  ed  egli  a quando  a quando 
se  li  asciugava  col  rovescio  della  mano,  pur  maraviglian- 
dosi  che  le  lacrime  venissero  giu  cosi  grosse  da  parer 
ch’  ei  piangesse.  Ne  atlribuiva  tutta  la  causa  al  fumo , 
voleva  illudersi  sulla  sua  commozione,  dissimularla  a 
sfe  stesso,  attribuire  al  sigaro  cid  che  speltava  al  cuore. 

E pensava  : — ....  Gid,  e’era  da  aspettarselo.  Dunque,  a 
che  serve  pigliarsela  a cuore  ? Non  lo  sapeva  io,  quando 
1’ho  preso  con  me,  che  non  l’avrei  tenuto  eternamente? 
Non  lo  sapeva  che  la  ferma  b di  cinque  anni  ? E che 
quest’  uomo  ha  una  casa,  un  campo,  unafamiglia,  dove 
e nato,  dove  fe  cresciuto,  da  cui  k partito  con  dolore 
e a cui  ritornerd  con  gioia?  Pretenderei  che  continuasse 
a fare  il  soldato  per  la  mia  bella  faccia  ? Sarei  un  egoi- 
sta....  Anzi  lo  sono.  Qual  vincolo  di  gratitudine  lo  lega 
a me  ? Che  cosa  gli  ho  falto  io  ? Che  cosa  mi  deve  co- 
stui?..  Ohmolto,  dawero.  Non  gli  ho  mai  fatto  che  delle 
sgarbatezze,  io.  Gli  slo  sempre  11  davanli  con  questo 
maladetto  muso  da  padre  inquisitore....  Gli  b il  mio  tern* 
peramento,  gia;  che  ci  posso  fare?  £ inutile,  io  non  le  so  • 
trovare  le  parole  per  dir  certe  cose.  E poi....  non  si  deb- 
bono  dire.  Ma....  almeno  fargli  una  faccia  un  po’uma- 
na!...  Adesso  se  ne  va.  Ritoma  a casa  a 'lavorare  nei 
suoi  campi,  a ripigliar  la  vita  di  prima;  a poco  a poco 
perderd  tutte  le  abitudini  militari,  dimenticheri  tutto.... 
e il  suo  reggimento,  e i suoi  compagni,  e il  suo  uffiziale. 
Non  importa ; purchd  viva  contento.  Ma  io  potr6  forse 
dimenticar  lui  ? Quanto  tempo  dovra  passare  prima  ch’  io 
mi  sia  assuefatto  ad  una  faccia  nuova;  prima  che  la 


Digitized  by  Google 


L'  ORDINA.NZA. 


lb 


mattina,  svegliandomi,  non  mi  abbia  piu  a parere  di 
vedermelo  davanti  tutto  intento  a sbrigar  le  sue  fac- 
cende  1&  in  un  canto  della  stanza,  cheto  cheto,  quasi 
senza  muoversi , quasi  senza  alitare,  per  non  destarmi 
prima  del  tempo?  Quante  volte,  appena  desto,  non  lo  chia- 
mero  per  norae?  Tanti  anni  di  compagnia,  di  attacca- 
mento  devoto,  di  servizio  aflettuoso,  e poi....  vederselo 
andar  via  cosi....  da  un  giorno  aH’altro....  Mah!  b il 
nostro  mesliere , non  c’  b che  dire.  Bisogna  rassegnarsi.... 
Che  buon  ragazzo!  Che  cuore!  Se  talora,  marciando, 
oppresso  dalla  fatica , riarso  dal  sole , affogalo  dal  pol- 
verone,  io  mi  sofiermava  un  istante  e volgeva  gli  occhi 
attorno  come  per  cercare  un  po’d’acqua,  subito  mi  appa- 
riva  dinanzi  una  borraccia  e mi  suonava  al  banco  una 
voce:  — Tenente,  vuol  here?  — Era  lui.  Era  uscito  di 
nascosto  dalle  file,  era  corso  a pigliare  dell’acqua....  lon- 
tano  forse,  chi  sa  dove;  era,  in  un  batter  d’occhio, 
tomato,  ansante,  grondante  di  sudore,  spossato,  ed 
era  venuto  dietro  a me  ed  avea  aspettato  che  io  mo- 
strassi  desiderio  di  here.  Se  talora , in  campo,  io  pi- 
gliava  sonno  all’ombra  d’un  albero,  e il  sole  a poco  a 
poco  mi  veniva  a batter  sul  viso,  una  mano  sollecita  mi 
rizzava  al  banco  una  frasca,  o tendeva  una  tenda,  o po- 
neva  1’  un  sull’altro  tre  o quattro  zaini,  o allargava  sopra 
un  fascio  d’  armi  un  cappotto,  e il  sole  non  mi  dava 
piu  noia.  Di  chi  era  quella  mano?  Sua  era,  sempre  sua. 
Appena  giunli  alia  tappa  dopo  sei,  sette,  otto  ore  di 
cammino,  appena  spiegate  le  tende , egli  spariva ; ed  io 
a cercarlo,  a chiamarlo  ad  alta  voce  pel  campo,  a 
stizzirmi:  e dov’e,  e chi  sa  dove  siasi  rintanato,  e ve- 
dele  un  po’  che  testa,  e se  questo  gli  e il  modo  di  fare, 
e appena  verra  lo  concerd  io  pel  di  delle  feste  ; e avanti 
di  questo  passo.  Di  li  a un  minuto  lo  vedeva  giungere 
di  lontano  curvo  curvo  sotto  un  gran  carico  di  paglia,  a 
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passi  ineguali,  a sbalzelloni,  urlando  a destrae  a sinistra 
con  chi  gliene  voleva  portar  via  una  manata,  inciampando 
nelle  cordicelle  delletende,  valicando  siepi  e fossi,  cal- 
pestando  gli  zaini  e le  camicie  tese  al  sole,  inciampando 
negli  addormentati , e tirandosi  addosso  una  tempesta 
di  beslemmie  e d’ imprecazioni.  Mi  giungeva  accanto, 
gettava  la  paglia  in  terra,  metteva  fuori  un  gran  sospi- 
rone,  si  asciugava  la  fronte  e:  — Signor  tenente,  — mi 
diceva  tutto  peritoso  — mi  sono  fatto  aspettare , non  6 
vero?Che  vuole,  ho  dovuto  andare  cosi  lontano!  — Di- 
stendeva  la  paglia  sull’erba  per  tutla  la  lunghezza  d’una 
persona,  ne  ammontava  una  parte,  vi  poneva  sotto  il 
suo  zaino  a mo  di  guanciale,  e poi  volgendosi  verso  di  me : 

— Tenente , va  bene  cosi?  — Buon  ragazzo , io  pensava, 
ho  avuto  torto  a stizzirmi  con  te;  — va,  gli  diceva  poi, 
va  a riposare  chb  n’  avrai  bisogno.  — Ma  va  bene  cosi? 
egli  insisteva;  se  no  ne  vado  a pigliar  dell’ altra.  — SI, 
si,  va  bene ; va  a riposarti,  va;  non  perder  piu  tempo. 

— Se  talora,  in  marcia,  di  notte,  io  mi  sentiva  pigliar 
dal  sonno  e camminava,  come  suol  farsi,  vacillando  e 
serpeggiando  da  un  lato  all’  altro  della  via  e mi  avvici- 
nava  di  troppo  alia  proda  di  un  fosso,  una  mano  leg- 
giera  si  posava  sul  mio  braccio  e mi  spingeva  lentamente 
verso  il  mezzo  della  strada,  mentre  una  voce  sommessa 
e premurosa  mi  mormorava:  — Badi,  signor  tenente, 
c’ 6 il  fosso.  — E sempre  luil...  Ma  che  cosa  ho  fatto 
io  a quest’  uomo  perch’  e’  mi  debba  circondar  di  cure 
e di  tenerezze  come  una  madre?  Ohe  cos’ ho,  che  cosa 
sono  io  perch’  ei  m’  abbia  ad  amare  con  tanta  virtCi , 
con  tanta  religione?  Che  merito  ho  io  verso  costui, 
che  non  vive  che  per  me,  e che  per  me,  ne  son 
certo,  darebbe  la  vita?  Per  qual  ragione,  in  qual  ma- 
niera  questo  povero  giovane  dai  lineamenti  rozzi , dalle 
mani  incallite  sulla  vanga,  dalle  membra  indurite  nei 
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disagi  e nelle  fatiche,  senza  coltura,  senza  educazione, 
nato  e cresciuto  in  un  romito  abituro  di  campagna, 
ignaro  d’ ogni  uso  di  vita  cittadina,  s’ 6 fatto  peritoso  e 
gentile  come  una  fanciulla,  e trattiene  il  respiro  per  non 
destarmi  dal  sonno , e mi  sfiora  i panni  colla  mano  per 
rimuovermi  da  un  fosso,  e mi  porge  una  leltera  tenen- 
dola  colla  punta  delle  dita  quasi  temesse  di  profanarla, 
e si  sente  felice  d’un  mio  sorriso  benevolo,  d’una  mia 
parola  garbata,  d’un  mio  cenno,  d’un  mio  sguardo 
che  voglia  dire  : Va  bene?...  Com’fe  questo?  Ahl  biso- 
gna  pur  dire  che  il  cuore  umano  impari  solto  questi 
panni  dei  palpiti  nuovi  e sconosciuti  a chi  non  6 soldato 
o non  fu.  La  gente  non  suppone  in  noi  altri  afietti  fuori 
di  quelli  che  ci  tempestano  nell’anima  nei  giorni  di 
guerra;  in  veriti  che  la  gente  ci  conosce  ben  poco ; 
essa  non  sa  che  a fare  il  soldato  il  cuore  non  solo  non 
invecchia  mai,  ma  ringiovaniscc  e si  riapre  alle  tenerezze 
piu  soavi  della  prima  et&,  e in  quelle  vive  e si  esalta, 
assai  pih  che  nelle  procellose  e tremende  gioie  della 
guerra....  Oh!  chi  non  k soldato  non  comprenderi  mai 
che  cosa  sia  1’  affetto  che  mi  lega  a questo  giovane  1 £ 
impossibile.  Cisogna  aver  passato  molte  notti  al  bivacco, 
aver  fatto  molte  marcie  nel  mese  di  luglio,  essere  stato 
molte  volte  d’  avamposto  sotto  una  pioggia  dirotta,  aver 
patito  la  fame  e la  sete  tanlo  da  svenirsi,  e aver  avuto 
sempre  al  fianco  un  amico  che  vi  ha  steso  addosso  il  suo 
cappotto  per  ripararvi  dal  freddo,  che  vi  ha  asciugato  i 
panni,  che  vi  ha  porto  un  sorso  d’acqua,  che  vi  ha  of- 
ferto  un  tozzo  di  pane,  privando  sfe  di  quel  che  porgeva  a 
voi.  Servitore!  domestico  1 E v’fe  chi  lo  chiama  cosil  Oh 
(esclamava  facendo  un  alto  come  di  sdegno  e di  ribrez- 
zo)  6 una  bestemmia!  Si....,  perchfc  quando  quest’ uomo 
mi  si  affaccia  li  sulla  soglia , e mi  saluta,  e mi  fissa  in 
volto  quel  suo  sguardo  pieno  di  sommessione  timida  e 
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amorosa,  sento  che  tanto  b rispettoso  il  cenno  che  gli  fac- 
do  io  perchfe  abbassi  la  manon  qualo  b rispettoso  1’  alto 
die  egli  fa  per  alzarla....  E quest’uomo  mi  abbandona,  — 
mi lasda solo, — parte, — non  torneri  piu!  Ma  no!  no!  io 
lo  andro  a trovare,  io!  Lo  andrd  a cercare  quando  sard 
in  congedo;  il  nome  del  suo  paesello  lo  so,  domanderd 
quello  della  sua  parrocchia , quello  del  suo  poderetto , 
correrd  lik , lo  sorprenderd  a lavorare  nei  campi , lo  cliia- 
merd  per  nome.  — Non  riconosd  piu  il  tuo  uffiziale?  — 
Clii  vedo!  Tenente!  Lei  qui!  egli  mi  dirk  tutto  commos- 
so.  Si,  si!  avevo  bisogno  di  vederti!  Vieni  qua,  mio 
caro  soldalo , abbracdanii.  — 

In  questo  punto  senti  su  per  le  scale  un  passo 
leggero,  lento  ed  ineguale,  come  di  chi  saiga  titubando 
e cerchi  di  indugiare  la  salita.  Tende  l'orecchio  senza 
volger  la  testa ; il  passo  si  avvicina ; si  sente  una  stretta 
al  cuore;  si  volge,  eccolo,  — b desso,  — b il  soldato. 

Aveva  la  faccia  turbata  e gli  occhi  rossi;  saluld, 
fece  un  passo  innanzi  e stette  guardando  il  suo  uffiziale. 
Questi  tenea  la  testa  rivolta  dalla  parte  opposta. 

— Signor  tenente,  io  parto. 

— A rivederci  — gli  rispose  questi  stringendo  le  lab- 
bra  ad  ogni  parolae  continuando  a guardar  altrove.  — A 
rivederci....  Fa  buon  viaggio....  lorna  a casa....  lavora.... 
continua  a vivere  da  buon  figliuolo....  come  hai  vissuto 
finora  e....  a rivederci. 

— Signor  tenente  1 — sclamd  il  soldato  con  voce 
treraante  e facendo  un  passo  verso  di  lui. 

— Va,  va,  che  non  ti  passi  l’ora;  va;  b gid  tardi; 
sbrigati ; presto. 

E gli  porse  la  mano;  il  soldato  gliela  strinse  forte- 
mente. 

— Fa  buon  viaggio....  e ricordati  di  me,  sai?  Ri- 
cordati  qualche  volta  del  tuo  uffiziale. 
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II  buon  giovanotto  voleva  rispondere  , tentd  di  man- 
dar  fuori  una  parola  e mand&  un  gemito ; serrd  un’  al- 
tra  volta  quella  mano,  si  volse,  guardd  la  porta,  guardd 
di  nuovo  1’  uftiziale  che  continuava  a tener  la  testa  vdlta 
dall’altra  parte,  fece  un  altro  passo  innanzi....  — Ahl 
signor  tenente  1 — esclamd  singhiozzando , e fuggi. 

L‘  altro , rimasto  solo , si  guardd  attorno , stette  un 
po'  di  tempo  coll’  occhio  immobile  sul  limitare  della 
porta,  poi  appuntelld  i gomiti  sul  tavolino , appoggio  la 
testa  sulle  mani,  due  grosse  lacrime  gli  si  formarono  nel 
cavo  degli  occhi , vi  luccicarono  dentro  un  istante  e gli 
scesero  giu  per  le  gote  rapidamente  come  se  temessero 
d’ esse  re  vedute.  Egli  si  passd  la  mano  sugli  occhi, 
guardd  il  sigaro,  era  spento;  ah!  questa  volta  erano 
lacrime  davvero ; abbandond  la  testa  sull’  un  dei  go- 
miti, e le  lascid  scorrere  tutte,  chd  ne  aveva  proprio 
bisogno. 
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Dopo  aver  fatto  battere  i colpi  del  silenzio,  1’  uffi- 
ciale  di  picchetlo  diede  un’ occhiata  in  giro  al  cortile 
del  quartiere,  non  c’  era  piu  nessuno;  s’  aflacciA  alle 
scale  che  mettono  ai  cameroni,  nessuno;  alzA  gli  occhi  ai 
terrazzini,  nessuno;  uno  sguardo  al  portone,  chiuso;  una 
sbirciata  nel  corpo  di  guardia,  c’  erano  tutti;  i lumi  sui 
pianerottoli  e nei  corridoi  c’  erano,  le  sentinelle  c’  erano, 
i piantoni  c’ erano;  tutto  era  in  ordine,  tutto  era  quicto,  il 
reggimento  dormiva.  Che  restava  da  fare  all’ufficiale  di 
picchetto?  Niente,  dormire.  E cosl  pensd  di  fare.  Volse 
ancora  una  volta  gli  occhi  intorno,  di  sopra,  di  sotto ; si 
avvicinA  alia  porta  della  cantina,  la  tenld  colla  mano,  era 
chiusa ; tese  1’  orecchio  , nessun  rumore.  — Ora  me  ne 
posso  andare  a dormire,  — disse  fra  sA,  e si  mosse  verso 
la  sua  camera.  Mormord  prima  qualche  paroletta  nell’orec- 
chio  al  sergente  di  guaraia:  — Siamo  intesi,  eh?  — e 
avutone  in  risposta  un  rispettoso  : — Non  dubiti ! — ac- 
compagnato  da  un  posar  della  mano  sul  petto  in  atto  di 
coscienziosa  promessa,  entrA,  chiuse,  si  levA  berretto,  scia- 
bola,  sciarpa,  si  accostA  al  letto,  accomodA  la  rimboccatura 
delle  lenzuola,  portA  la  destra  al  primo  bottone  della  tu- 
nica.... Ma  — e la  ronda?  — pensA  facendo  un  lieve  cenno 
col  capo  come  se  movesse  la  domanda  ad  un  altro;  e, 
preso  il  lume  in  atto  dispettoso,  si  andA  a piantare  dirilto 
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come  un  palo  dinanzi  alia  tabella  dell’orario  , affissa  ad 
una  delle  pareti  sotto  il  ritratto  del  Re.  Puntd  1’ indice 
in  fondo  al  foglio  e comincid  a farlo  serpeggiare  sotto 
le  righe  leggendo  rapidamente  e masticando  le  parole  in 
suono  inarticolato  e stizzoso,  finchfe  si  fermd  ad  un  tratto 
e pronuncid  con  voce  distinta  : Ronda  nell’  interno  delle 
camerate,  alle  undid.  — Ih  1 — soggiunse  tosto  ritornando 
verso  il  letto  e battendo  con  forza  il  candclliere  sopra  il 
tavolino,  n’ero  ben  certo  io!  — e stava  li  dritto,  immo- 
bile, cogli  occhi  fissi  sul  guanciale,  e le  mani  in  atto  di 
sboltonare  la  tunica. 

Ronda!  Ronda!  — prese  a dir  poi,  facendo  lenta- 
mente  uscir  dall’  occhiello  bottone  per  bottone ; — dopo 
essere  sLati  in  piedi  tutto  il  giorno,  dopo  aver  corso  di  qua  e 
di  li  e di  su  e di  giu  senza  un  minuto  di  requie,  ed  essersi 
sfialati  a gridare  dalla  mallina  alia  sera,  viene  final- 
mente  1’  ora  di  posar  le  ossa  in  un  po’  di  letto  e godere 
un  momenlo  di  pace;  ma  nossignori,  c’fe  la  ronda  I la 
ronda  alle  undici.  Voi  dovete  pigliare  in  mano  la  voslra 
brava  lanterna  e da  capo  a girare,  a frugare,  a stril- 
lare,  e perchfe  tulti  siano  a letto , e perchfe  la  cantina  sia 
chiusa,  e perchfe  non  aprano  il  portone , e perchfe  nes- 
suno  se  la  batta  dalle  finestre,  e dagli  e dagli,  che  la 
dureri  fin  che  la  pu6  durare.  Finalmente.... 

Intanlo  aveva  gettata  la  tunica  sopra  una  seggiola 
accanto  al  letto. 

— Finalmente  sono  di  carne  anch’  io  come  tutli  gli 
altri,  e la  pelle  pelservizio  non  ce  la  voglio  lasciare;  oh 
no  di  sieuro.  Gii  a questo  modo  non  si  va  piu  avanli ; 
fe  impossibile.  Senza  burle,  non  c’fe  nemmeno  tempo  per 
mangiare,  non  c’fe;  e la  tabella  6 li  che  lo  pufe  dire. 
Niente  di  piu  facile... 

E i calzoni  erano  andali  a far  compagnia  alia  tunica. 

— Niente  di  piu  facile  che  metier  fuori  un  orario, 
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seduti  a tavolino,  con  un  buon  pranzo  in  corpo  e un 
sigaro  da  sette  in  bocca ; niente  di  piu  facile.  II  guaio  fe 
per  i poveri  diavoli  che  ci  hanno  da  stare,  all’orario.  Gli 
b sempre  in  basso  che  si  sgobba.  Che  un  povero  uffiziale 
di  picchetto  non  abbia  tempo  a fare  un  po’  di  chilo , o 
che  importa  a certi  signori?  Sgobbi,  sgobbi;  e se  sgarra, 
dentro.  In  fin  dei  conti.... 

E le  mutande  erano  andate  a riposar  coi  calzoni. 

— In  fin  dei  conti  poi , chi  ha  da  capitare  qui  a que- 
st’ ora , alle  died  ? Chi  si  pigliera  la  scesa  di  testa  di 
venire  a vederese  io  faccio  o non  faccio  la  ronda?  Fuori, 
un  freddo  da  cani , un  vento  che  fa  gelar  la  faccia;  una 
strada  poi , che  c’  b da  rompersi  il  collo  ad  ogni  passo. 
II  colonnello  sta  dall’  altra  parte  della  cilt^i , e poi  non  b 
solito  a far  delle  sorprese.  II  maggior  di  servizio....  oh 
quello  li  b ammogliato  e non  c’  b pericolo  che  si  risolva 
a venire.  II  capilano  d’ispezione  a quest’ ora  b 14  che  fa 
la  sua  partita  a tarocchi  e non  gli  salta  certo  il  ghiribizzo 
di  trascinarsi  fin  qua.  E poi , e quand’  anco  venisse  ? 
Convien  pure.... 

Intanto  s’ era  ficcato  nel  letto,  tutto  tremante  di 
freddo,  e rannicchiandosi  e rivoltandosi  mollemente 
sotto  le  coltri  moveva  le  labbra  ad  un  risolino  di  volut- 
tuosa  poltroneria. 

— Convien  pure  che  picchi  per  tarsi  aprire.  E prima 
che  il  caporale  di  guardia  1’ abbia  sentito,  e si  sia  mosso, 
ed  abbia  trovato  il  buco  della  serratura , ed  abbia  aperto, 
son  cinque  minuti  che  corrono  ed  io  ho  tempo  di  ve- 
stirmi  o bene  o male,  volare  alia  porta,  aprirla,  aflerrar 
la  lanterna  nel  corpo  di  guardia  e via  nei  cameroni  a 
recitare  la  mia  parte.... 

E qui  die’  un  gran  solfio  nel  lume , si  tird  le  co- 
perte  sul  capo , si  voltd  sopra  un  fianco , cercd  una  co- 
moda  posilura  e chiuse  gli  occhi,  pensando  s — e via  nei 


Digitized  by  Google 


L’  UFFICIALE  DI  PICCHETTO.  23 

cameroni  a recitar  la  mia  parte.  Oh  gli  b pure  un 
gran  gusto  il  eacciarsi  in  un  letto  dopo  aver  faticato 
tutto  il  giorno  l Che  mestiere ! E dire  che  con  tulto  il 
mio  buon  volere  non  ne  indovino  mai  una,  con  quel 
barbone  di  capitano.  La  carne  b cruda?  Di  chi  b la  colpa? 
Mia.  Le  scale  son  sudice?  Chi  ne  ha  il  torto?  Io,  diavolo. 
I cameroni  sono  in  disordine?  Chi  se  la  piglia  la  par- 
rucca?  Io,  io,  sempre  io,  non  altri  che  io.  — Oh  che 
buon  letto.  — E a sentir  certuni  noi  siam  gente  che  non 
ha  altro  da  fare  che  ernpir  di  fumo  i caffd  e dar  dietro 
alle  ragazze.  Venite  a provare , venite , ora  che  tutto  il 
mondo  b in  aspeltativa....  e con  quel  fior  di  stipendio.... 
e le  imposte.... 

A mano  a mano,  divagando  in  questa  difesa  di  s6 
stesso,  i pensieri  e le  immagini  gli  si  intorbidarono ; il 
capitano  , il  maggiore , la  moglie , le  aspettative,  le  im* 
poste  si  confusero  in  una  mescolanza  bizzarra  che  si  di- 
legud  a poco  a poco,  a poco  a poco....  Sonno  profondo. 

Ma  non  s’  era  addormentato  senza  un  po’  di  inquie- 
tudine,  senza  un  po’ di  rimorso.  Ogni  volta  che  gli  ve- 
niva  in  capo  1’  idea  della  ronda  ei  si  senliva  dentro  un 
po’  di  stringimento.  Lo  stesso  accade  al  discoletto  che 
maned  alia  scuola  per  andar  coi  compagni  a far  alle  palle 
di  neve:  l’immagine  del  maestro  e della  mamma  lo 
assale  a quando  a quando  e l’inquieta,  e piu  ei  la  scac- 
cia  da  sfe,  piu  quella  ritorna  importuna  e piccosa  come 
una  mosca. 

Sognd.  Cominciarono  a passargli  per  la  mente  1’  un 
dopo  1’ altro,  que’ dieci  o dodici  soldatacci  indiscipli- 
nati  che  in  tutti  i reggimenti  salgono  in  fama  per  iscap- 
pate  nollurne  e baraonde  di  bettola  e furfantesche  im- 
prese  condotte  a termine  fortunatamente;  altri  celebri 
per  farla  franca;  altri  famosi  invece  per  consegne  eper 
prigioni  e per  lunghe  appendici  al  numero  diciotto;  e 
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gli  pareva  che  ciascun  d’ essi , passando,  gli  bisbigliasse 
a fior  di  labbra:  — Dormi , dormi , chfe  te  la  faccio.  — 
E si  dileguava.  E gli  passavano  dinanzi,  col  sigaretto 
in  bocca  e un  mazzellino  di  flori  in  mano,  tutti  i piu  ele- 
ganti  e piu  azzimati  sott’  uffiziali  del  reggimento,  quelli 
che  portano  la  divisa  sulla  nuca  e le  scarpettine  col  tacco 
falto  a punta,  ed  hanno  l’amorosa  in  citti,  e quando  se 
la  possono  svignare  un  momento  al  chiaro  di  luna  non 
ne  aspettano  l’ispirazione  due  volte.  E gli  pareva  che 
ciascun  d’essi,  passando,  mormorasse  sommessamente': 

— Dormi,  dormi,  chfc  te  la  faccio.  — Lo  stesso  sergente 
di  guardia  che  poc’anzi  gli  aveva  risposto  quel  rispelloso: 

— Non  dubiti,  — e gli  aveva  falto  quel  gesto  cosi  rassicu- 
rante,  ora,  ricordandolo  bene,  parevagli  di  aver  notato 
che  gli  occhi  gli  scinlillassero  di  malizia  e sotto  i baffi 
avesse  atteggiato  le  labbra  ad  una  smorfia  sospetta  ,come 
per  dire:  — Va  pure  a dormire,  ch6  te  la  faccio. 

E d’ una  in  altra  cosa,  gli  pareva  di  trovarsi  in 
mezzo  alia  via,  dietro  lacaserma,e  guardava  inlorno  at- 
tentamente  se  le  sentinelle  vegliassero  e stessero  al 
posto.  C’  erano  tutte.  Anzi  ne  scorse  una  che  non  gli  era 
sconosciuta ; un  soldato  della  sua  compagnia , il  piu  co- 
scritlo,  il  piu  tondo,  e il  piu  poltrone;  per  giunta  di 
vista  corta  e unpo’duro  d’orecchio. — Ma  vedete,  egli 
pensava,  se  non  pare  che  me  l’abbian  messo  li  per 
dispetto  un  citrullo  di  quella  sorte , che  non  6 buono  a 
nientel  — E lo  spiava.  La  sentinella  allung&  il  collo  fuo- 
ri  del  suo  casotto,  guardd  a destra  e a sinistra  se  nes- 
suno  venisse,  appoggid  il  fucile  in  un  canto , si  rawiluppd 
nel  mantello,  sedette,  chind  la  testa  sulle  ginocchia  e 
s’  addorment6.  II  povero  sognatore  si  avventd  stizzito 
contro  quel  briccone,  lo  ghermi  per  una  spalla,  lo  scrolld, 
aperse  la  bocca  ad  un’  imprecazione.... 

In  quel  punlo  gli  parve  di  sentire  un  lieve  rumore 
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sopra  il  suo  capo ; lev6  gli  occhi  in  su  alle  finestre.  Dal- 
1’  un  de’  davanzali  spunta  e si  muove  incertamente  una 
cosa  nera,  si  allunga,  discende  lenta  lenta,  arriva  a 
terra;  k una  corda.  Dopo  averla  accompagnata  cogli  occhi 
fino  a terra,  li  rialza  alia  finestra;  vede  sporgere  una 
testa,  due  spalle,  tutta  una  persona,  girare  guardinga 
sopra  s b stessa,  afferrare  la  fune,  discendere,  sparire. 
Dietro  subito,  di  corsa.  Gii  gli  b vicino,  gii  lo  raggiunge, 
gii  stende  le  mani  a ghermirlo  pei  panni.... 

In  quel  punto  gli  si  para  davanti  una  porta;  la  porta 
della  cantina.  La  tenta  leggermente  colla  mano ; essa 
cede.  Uhl  che  baccano  1 Un  acciottolio  di  piatti,  un 
tintinnio  di  bicchieri,  un  urlio  di  voci  rauche  e dis- 
sonant!, un  sonar  confuso  di  bestemmie  e di  canti  e un 
puzzo  di  fumo  di  pipa  che  lo  respinge  indietro.  Si  fermd 
un  istante;  spinse  un’altra  volta  la  porta,  e si  spalancd. 
Quale  speltacolo!  La  stanza  piena  zeppa  di  soldati;  chi 
vestito,  chi  in  farsetto,  chi  col  cappollo  sulle  spalle  a 
mo’ di  manlellina  spagnola  e il  berretto  indietro  alia  bra* 
vaccia;  chi  seduto  sulle  tavole , chi  a cavalcioni , chi  lungo 
disteso  sulle  panche,  chi  sdraiato  sconciamente  sul  pavi- 
mento;  gli  occhi  lustri,  vitrei,  istupiditi;  le  faccie  accese; 
altri  brillo,  altri  briaco  alTatto ; altri  sonnacchioso,  altri 
dormente  sonno  profondo;  qualcuno  tentava  di  rizzarsi 
in  piedi  e ricadeva  pesantemente  sopra  la  panca;  qualche 
altro,  riuscito  a levarsi  su,  barcollava  per  la  stanza  ur- 
tando  e facendo  tentennare  le  tavole  e tremar  sonora- 
mente  i bicchieri  e le  botliglie;  in  ogni  parte  un  gran 
molo  di  carte  e di  quattrini , e un  trinciar  1’  aria  colle 
mani  a modo  di  scongiuri  cabalistici,  e grida  e risate, 
e tutto  awolto  in  un  denso  nuvolo  di  fumo  da  restarne 
soflocati  in  dieci  minuli.  — Fuori!  fuori  1 — pareva  di  gri- 
dareal  povero  sognatore;  — sergente!  sergente!  mi  noti 
il  nome  di  tutti,  tutti  dentro,  tulti  ai  ferri,  tulti.... 
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In  questo  punto  gli  parve  di  sentirsi  dietro  un  ci- 
golio  come  di  grossa  porta  che  si  muova  lentamente  sui 
cardini;  si  volse,  guardd  attorno,  e si  accorse  che  era 
nel  corridoio  d’  entrata , vicino  alia  porta  del  quartiere. 
Un’ombra  nera  si  avanzava  sospetlosa  rasente  il  muro, 
come  una  figura  di  bassorilievo  ambulante  ; moveva  due 
passi,  si  fermava,  si  guardava  attorno,  ricominciava  ad 
andare,  si  fermava  un’ altra  volta,  come  avesse  paura; 
giunse  alia  porta,  tossl,  striscid  i piedi,  ed  ecco  sul  limi- 
tare  della  porta  del  corpo  di  guardia  un’ altra  figura, 
come  la  prima,  circospetta  e guardinga.  Si  scambiarono 
poche  parole  sommessamente;  la  porta  s’aperse  adagio 
adagio,  uno  di  que’ due  sparl.  — Ahl  lo  riconobbi,  — 
pensd  il  sognatore , il  sergente  dell’  ottava.  — E si  volse  e 
ne  vide  un  altro.  Dietro  a questo  un  terzo.  E poi  un  quarto. 
Il  sergente  della  quinta.  Il  furiere  della  sesta.  Il  furiere 
della  terza.  — Ah!  traditori!  — sogn6  di  gridare — alia 
sala  tutli!  tutti  alia  sala  1 sergente  di  guardia!  sergente.... 

In  questo  momento  gli  parve  di  dar  della  mano  con- 
tro  qualche  cosa  di  cedevole  e di  lanoso.  Si  volge;  fe  un 
letto.  Dietro  a questo  un  altro,  e poi  un  altro,  e un  al- 
tro ancora,  una  lunga  fila  di  letti.  Guarda  intorno  e s’ac- 
corge  d’  essere  in  un  dormentorio ; un  lumicino  in  fondo 
al  camerone  rischiarava  velatamente  gli  oggetti;  lutto 
taceva;  si  sarebbe  sentito  volare  una  mosca.  AU’improv- 
viso  uno  dei  dormenti  comincia  a russare,  dapprima 
leggermente,  poi  piu  forte,  poi  in  un  modo  da  farsi 
sentir  nella  strada.  Qualcuno  si  sveglia.  Un  vicino  tende 
le  braccia , sbadiglia , si  frega  gli  occhi  e scappa  fuori  a 
dire:  — Ohfel  non  potresti  dormire  un  po’piu  da  cristiano? 
— Niente,  non  se  ne  di  per  inteso.  — Hai  capito  di  dor- 
mire  un  po’  piti  da  cristiano? — gli  urla  piu  forte  il  vi- 
cino. Niente;  gli  fe  come  parlare al  muro.  — Corpo  di  una 
bomba!  — esclama  questi  saltando  giu  dal  letto,  ora  t’ag- 
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giusto  io.  — Se  gli  avvicina,  lo  aflerra  per  ambe  le  braccia 
e gli  del  una  scossa  cosi  gagliarda  cbe  ne  trema  il  suo 
letto  e quello  dei  vicini.  II  russalore  si  scuote,  si  desta, 
intravvede , comprende,  un  calcio  alle  coperte , un  grido , 
un  sal  to,  fe  in  piedi  col  guanciale  nelle  mani,  e giu  sulla 
nuca  all’  imporluno  una  botta  da  orbo.  Questi  gli  rende 
la  pariglia ; il  primo  incalza ; un  terzo  accorre  in  sosle- 
gno  del  piu  debole;  un  quarto  vola  in  difesa  del  primo; 
s’  impegna  la  zufla;  tutti  balzan  dal  letto;  cresce  il  bac- 
cano;  il  lume  si  spegne;  le  schiere  si  confondono ; un 
vetro  e andato  in  pezzi ; un  altro ; gli  zaini  vengon  gift 
dalle  assicelle , le  lenzuola  giu  dai  letti , i fucili  giu  dalle 
rastrelliere....  Il  povero  sognatore  stordito,  convulso, 
cieco  d’  ira , sta  per  mandar  fuori  un  grido  poderoso  che 
copra  quel  frastuono  d’  inferno  e inarca  la  persona  per 
slanciarsi  in  mezzo  alia  mischia.... 

In  quel  punlo  senti  bussare  gagliardamente  alia 
porta,  e gli  parve  che  una  voce  lo  chiamasse  per  nome. 
Palpitante,  esterrefatto,  tutto  grondante  di  sudore,  si  levft 
faticosamente  a sedere,  tese  l’orecchio,  trattenne  il  re- 
spiro.  — Tenente!  tenente!  il  capilano  d’ispezione,  — 
disse  un’  altra  volta  quelia  voce. 

— Dio  miol  presto,  le  calze,  le  calze  ; dove  sono  le 
calze?  No,  non  importa;  i calzoni....  dove  sono?  Ahl 
eccoli....  presto.  Le  scarpe,  ih ! non  possono  entrare;  su, 
su,  su,  ci  sono.  La  tunica;  un  braccio,  un  altro....  la 
tunica  c’fc.  La  scialiola....  Ma  dov’fe  in  nome  di  Dio  que- 
sta  sciabola?La  sciarpa,  adesso,  la  sciarpa,  va  a trovare 
la  sciarpa....  Eccola  qui;  ahl  finalmente.... 

E cosi  veslito  alia  carlona,  colla  tunica  sbottonata, 
senza  calze,  senza  cravatta,  senza  mutande,  s’awentft 
trafelando  alia  porta,  l’aperse,  guardd  intorno  e lo  vi- 
de.... Vide  il  capilano  d’ispezione,  dritto, immobile,  ri- 
gido,  colle  braccia  incrociate  sul  petto  e la  tesadel  ber- 
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rclto  calata  sugli  occhi  e gli  occhi  scintillanti  sotto  le  so- 
pracciglia  aggrotlate  come  due  carboni  rovenli. 

— Ha  falto  la  ronda? 


Ora  io  domando:  6 peggio  fare  un  sogno  di  questa 
sorte,  obuscarsi  una  scalmana  facendo  la  ronda,  od  anco 
dare  una  stincata  in  qualche  letto  alio  scuro?  Io  sono 
per  la  stincata  e per  1’  infreddalura.  E credo  che  la  piu 
parte  dei  lettori  siano  con  me. 


Digitized  by  Google 


2® 


L’  OSPITALITA. 


Una  sera,  sul  cadere  di  oltobre  del  mille  ottocento 
sessantasei,  un  reggimento  di  fanteria  venne  colto  a 
mezza  marcia  fra  San  Donnino  e Piacenza  da  un  cosi 
furioso  acquazzone,  che  in  pochi  minuti  i soldati  furon 
fradici  fino  all’  ossa , e la  via  diventd  tutta  un  pantano. 
Potevano  essere  le  nove  della  sera.  I soldati,  ravvolti  il 
capo  e le  spalle  nelle  coperte  da  campo  e nelle  tele  da 
lenda,  tiravano  innanzi  lentamente  e slentatamente,  e 
nessuno  parlava.  Dopo  un  breve  tratto  di  via  il  reggimento 
si  fermd;  la  maggior  parte  dei  soldati  si  coricarono  per 
le  prode  dei  fossi  e presero  sonno ; gli  altri  si  ripara- 
rono  sotto  gli  alberi  che  fiancheggiavano  la  strada. 

Tonava  e lampeggiava  maledeltamenle.  Cessata  la 
prima  furia  del  temporale,  s’ era  levato  un  vento  a fo- 
late che  spingeva  di  traverso  una  pioggia  minuta  e 
fredda  da  cui  non  v’era  modo  di  schermirsi  la  faccia 
per  quanto  la  s’  imbacuccasse  colla  coperta  da  campo  e 
col  bavero  del  cappotto.  A poca  distanza  dalla  strada  ap- 
pariva  tratto  tratto,  rischiarala  dai  lampi,  una  bella  e 
signorile  villetta,  e fra  quesla  e la  via  un  piccolo  giardino 
a scompartimenli  e ad  aiuole,  sparso  di  morlelle  e di 
vasi  di  fiori.  Fra  lampo  e lampo,  Si  vedeva  muovere 
1’  ornbra  di  due  persone  sulle  tendine  di  una  Cneslra 
illuminata. 
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In  quella  stanza,  stava  raccolta  in  quell’ ora  la  fa- 
miglia  d’  un  ricco  possidente  piacentino , il  quale  soleva 
ogni  anno  protrarre  la  villeggiatura  Ono  alia  fine  d’  ot- 
tobre,  in  cotnpagnia  dei  suoi  figli  e di  una  sua  sorella 
vedova,  attempata,  bizzarra,  e con  certi  fumi  di  boria 
patrizia  pel  capo;  ma,  in  fondo,  di  buona  indole  e di 
buon  cuore.  II  salolto  era  mobiliato  riccamente  e illu* 
minato  da  un’  elegante  lampadario  appeso  alia  vdlta. 
Due  bei  bimbi  si  baloccavano  altorno  alia  lavolada  pran- 
zo;  un  giovanetto  leggeva  un  giornale  in  un  canto; 
dall’  altro  lato  due  ragazze  di  diciollo  in  vent’  anni  sede- 
vano  davanti  a un  tavolino  da  lavoro  discorrendo  col 
fratello  maggiore;  il  babbo  e la  sorella  in  piedi  accanto 
alia  finestra  erano  assorli  in  una  conversazione  ani- 
raata. 

— Con  vostra  buona  pace  — brontolava  la  sorella 
— io  non  partecipo  ufe  punto  nfe  poco  ai  vostri  sacri  entu- 
siasmi. 

— Tanto  peggio  pervoi;  avrete  molte  consolazioni 
di  meno. 

— Belle  consolazioni  l Guardate  la  vostra  campagna 
in  che  stato  vi  si  k ridolla  con  questo  continuo  passar 
di  soldati.  Ci  siete  stato  nelle  vigne? 

— Ci  son  stato ; e per  questo?  Potevano  fare  assai 
peggio.  Gii,  piu  d’un  grappolo  per  uno  credo  che  non 
n’avranno  preso,  perchfe  da  una  mano  debbon  tenere  il 
fucile,  e nello  zaino  1’  uva  non  ce  la  possono  raettere 
senza  sciuparla. 

— Allora  tanto  valeva  invitarli  a rubare. 

— A servirsi , volete  dire ; era  inutile. 

— Sarebbe  stato  piu  generoso. 

— ....  £ vero,  e mi  pento  di  non  averlo  fatto. 

— Mi  fate  dispetto.  — 

U fratello  si  mise  a ridere. 
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— Sicuro  che  mi  fate  dispetto,  perchfe,  scusalemi, 
avete  una  filosofia  senza  sugo.  Bene,  si,  ammetto,  sono 
soldati,  difensori  della  pallia,  martiri,  eroi,  tulto  quel 
che  vi  piace,  tutto  quel  che  volete;  amiamoli,  incensia- 
moli , idolatriamoli , passi  anche  questo ; ma  da  lontano, 
Dio  mio  ! da  lontano  e in  complesso.  Tutto  1’  esercito 
insieme  lo  rispetto  anche  io ; ma  i soldati  uno  per  uno , 
poi....  In  fin  dei  conti  non  son  altro  che  contadini  vestiti 
tutti  d’  un  colore.  O che  c’  k bisogno  di  andar  loro  incon- 
tro  per  la  campagna,  come  fate  voi,  per  ringraziarli  d’avervi 
rubato,  e condurveli  in  casa  a here,  e trattarli  a pasticcini, 
e accompagnarli  al  cancello  come  se  fossero  principi? 

II  fratello  continuava  a ridere. 

— Ridete,  ridete.  E ogni  volla  che  passa  un  reggi- 
mento  conlirmate  a scender  giu  voi  e tutta  la  vostra  fa- 
miglia  a vederlo  passare,  e a star  la  sulla  porta  con  due 
ragazze  di  quell’  eta , e ne  sentirete  delle  belle  da  quei 
vostri  guerrieri  assuefatti  a bazzicar  le  betlole,  a ubria- 
carsi  di  acquavite  e a maslicar  tabacco.  L’  altro  giorno 
intanto.... 

— Avete  fatto  un  gran  che  d’  un  nonnulla.  Se  quella 
parola  l’avesse  della  chiunque  altro,  che  non  fosse 
un  soldato , non  T avreste  nemmeno  avverlita.  Bisogna 
condonar  qualcosa  alia  gioventu.  E poi  son  guerrieri 
in  fin  dei  conti,  e non  frali. 

— Si,  si,  continuate  pure  a idolatrare  il  cappotto 
bigio,  e un  giorno  o 1’ altro  vi  tocchera  qualche  lezione. 

— L’  aspetto.  Ma  non  volete  capirla  che  non  k il 
cappotto  bigio  che  io  idolatro ; ma  proprio  quei  conta- 
dinacci  che  lo  vestono , rozzi , come  dite  voi,  e beoni  e 
scostumati,  e quelle  loro  manaccie  incallite,  e quelle 
loro  faccie  ossute  e arse  dal  sole,  e quelle  loro  fronti 
che  per  tanti  anni  slettero  curvate  sui  solchi  ed  ora.... 

— Ed  ora  mi  fate  pifi  dispetto  di  prima.  — 
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In  quel  punto  s’  udi  picchiare  alia  porta  di  casa.  — 
Dopo  un  minuto,  un  servitore  venne  a dire  che  un  sol- 
dato  il  quale  avea  smarrita  la  via  cercava  ricovero. 

— Sliamo  a vedere  che  lo  fate  salir  qui  a ricevere 
i vostri  complimenti,  — disse  la  sorella. 

— Fatelo  salir  subito,  — disse  risolulamente  il  pa- 
drone. 

-Oh! 

— Subito;  qui,  in  questa  stanza.  — 

Il  servitore  scomparve. 

Si  sente  un  passo  lento  e strascicato  venir  su  per  le 
scale.  Poi  un  colpo  come  di  corpo  pesante  lasciato  cader 
sul  pavimento  ha  lasciato  cader  lo  zaino.  Poi  il  suono 
del  fucile  appoggiato  alia  parete.  Subito  dopo  la  porta 
del  salotto  s’apre;  eccolo  sul  limitare.  Pallido,  cascante, 
grondante  d’acqua,  sordido  di  fango  il  viso  e le  mani, 
e il  capo  inclinato  languidamente  sulla  spalla,  gira  l’oc- 
chio  intorno  peritoso  e meravigliato. 

Primo  il  padrone,  e tutti  gli  altri  dopo  lui,  gli  si 
fanno  intorno  sollecitamente. 

— Avanti,  avanli,  giovinotto;  avanti  liberamente. — 

Egli  fa  un  passo  innanzi , abbassa  gli  occhi , vede  il 
tappeto  e si  ritrae  mormorando: 

— Scusino....  io  non  avevo  veduto. 

— Ma  che!  — sclama  il  padrone,  e lo  piglia  pel  brac- 
cio  e lo  fa  venire  avanti  e lo  coslringe  a sedere  accanto  al 
cammino.  Egli  si  fa  bianco  bianco  nel  viso  , abbandona 
il  capo  all’indietro  e lascia  cadere  le  braccia  penzoloni. 
— Oh  Dio  mio  1 — gridano  tutti  insieme  spaventati ; il  pa- 
drone gli  sorregge  il  capo,  uno  dei  figliuoli  gli  asciuga 
la  fronte,  l’altro  gli  sbottona  il  cappotto  e gli  fa  odorare 
una  boccetta  di  aceto ; le  ragazze  e le  donne  di  servizio 
corrono  di  qua  e di  li,  confuse,  afTaunate,  senza 
saper  che  si  fare.  Finalmente  ei  rinvenne  e la  sua  prima 
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parola  fu  un  grazie  detto  con  una  voce  trepida  e fioca 
che  veniva  schietta  schielta  dal  cuore.  In  quel  momento, 
facendogli  un  po’di  violenza,  gli  tolsero  il  cappotto  e la 
cravatta,  gli  feccro  indossare  una  giacchetta , e gli  awol- 
sero  attorno  al  collo  un  fazzoletto.  — Grazie!  — ripeteva 
il  soldato  opponendo  una  timida  resistenza;  — grazie ! — 

— Oh  che  scena ! — diceva  intanlo  tra  sfe  la  sorella 
del  padrone;  ma  non  diceva  per  Fappunto  quel  che  sen* 
tiva.  E mostrava  alia  figlia  maggiore  le  orme  di  fango 
rimaste  sul  tappeto;  ma  nell’atto  stesso  che  le  mostrava 
sentiva  quasi  dispetto  di  non  provare  dispetto. 

— 0 che  v’  6 accaduto,  huon  giovane,  che  v’  6 ac- 
caduto?  — dimandava  con  viva  sollecitudinc  il  padrone 
di  casa.  — Siefe  malato?  Siete  caduto?  Eravate  solo? 
D’onde  Yenite?  — 

A voce  bassa  e lenta,  e interrompendosi  tratto 
tratto  come  se  gli  venisse  meno  il  respiro , il  povero 
soldato  raccontd  tutto  quel  che  gli  era  seguito.  Era 
parlito  da  San  Donnino  che  gia  si  trovava  male  in  ar- 
nese;  lungo  la  via  aveva  molto  soflerto  di  stomaco 
e di  tesla , e ad  ogni  breve  sosta  che  s’  era  fatta  aveva 
temuto  di  non  potersi  piu  rialzare.  S’ era  perd  rial* 
zato  e avea  tirato  innanzi  con  grande  sforzo  fino  all’  ul- 
tima fermata,  in  prossimita  di  quella  casa.  Quivi  s' era 
gettato  in  un  fosso , s’  era  lasciato  cogliere  dal  sonno , 
un  torpore  profondo  gli  aveva  invaso  tutte  le  membra , 
non  avea  inteso  lo  squillo  delle  trombe  che  davano  il 
cenno  dell’  avanti,  non  aveva  visto  partire  il  reggimento, 
s’ era  svegliato  mezz’ ora  dopo,  s’ era  trovato  solo,  avea 
tentato  di  rimettersi  in  cammino  ed  era  ricaduto  per 
terra....  Che  fare?  dove  andare?  Vista  la  presso  una 
casa,  s’ era  diretto,  barcollando,  alia  porta,  e avea  pic- 
chiato,  e avea  pregato  che  lo  ricoverassero  per  un  quarto 
d’ora  nella  stalla,  o nel  fienile,  o dove  si  fosse. 

Dc  Aaicia.  3 
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Questo  racconto  duro  un  buon  quarto  d’  ora.  Frat- 
tanto  egli  ritorn6  in  sfe  interamente  e riprese  una  parte 
delle  forze  smarrite.  Ma  a misura  che  la  sua  mente  si 
rischiarava  ed  egli  acquistava  conoscenza  viva  e distinta 
del  luogo  dov’era  e delle  persone  che  lo  circondavano, 
vieppiu  s’ accresceva  il  suo  imbarazzo,  la  sua  timidity  e 
la  sua  confusione,  e rispondeva  alle  doraande  balbet- 
tando  e arrossendo  come  un  bambino. 

Essendo  ora  di  cena,  la  donna  di  casa,  in  quel 
frattempo,  aveva  apparecchiato , senza  che  il  povero 
ospite,  confuso  e sbalordito  come  era,  se  ne  fosse  av- 
veduto.  Ad  un  tratto,  il  padrone  fe’  un  cenno  e tulti 
s’  alzarono  e si  accostarono  alia  lavola.  11  soldato  si  alzS 
anch’ esso,  diede  una  rapida  occhiata  alia  mensa  e alle 
persone,  e si  rimise  subito  a sedere  abbassando  gli  occhi 
e vergognandosi  d’  aver  guardato. 

— Ci  abbiamo  a mettere  a tavola  ? — gli  disse  ama- 
bilmente  il  padrone,  facendoglisi  accanto. 

— Ahl  fe  vero!  — pensfe  il  soldato,  e si  rizzd  in 
piedi  di  scatto,  e mormorando  qualche  parola  di  scusa  si 
mosse  per  uscir  dal  salotto. 

— Dove  andate?  — domandfe  vivamente  il  padrone: 
Tutti  gli  altri  si  guardarono  in  atto  di  sorpresa:  il  sol- 
dato si  fermfe  e si  volse  indietro. 

— Dove  andate?  — ripetfe  il  padrone. 

— Mi  hanno  detto  che  si  mettono  a tavola....  — que- 
gli  rispose  timidamente. 

— Si;  ebbene,  sedete  a tavola  con  noi.  — 

La  sorella  del  padrone  allungfe  il  labbro  di  sotto;  il 
soldato  rimase  a bocca  aperta. 

— Sicuro,  a tavola.  Sedete  qui , se  non  vi  spiace.  — 
E con  una  mano  scostfe  una  seggiola  dalla  tavola  e col- 
F altra  gli  fece  cenno  che  sedesse. 

— Ma....  domandfe  il  soldato  ripiegando  ambe  le 
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tnani  coll’  indice  teso  contro  il  proprio  petto,  — a tavola, 
io  ? — E sorrise. 

— Ma  sicuro. 

■ — ....  Con  loro? 

— Con  noi,  con  noi. — 

II  povero  giovane  non  poteva  credere  a quel  che 
-sentiva.  Tutti  gli  altri  lo  guardavano  con  un’aria  di  cu- 
riosity e di  compassione  affettuosa ; anche  la  sorella  del 
padron  di  casa. 

— No.. ..senta, signore,  (proruppeil  soldato  con  voce 
dolce  e tremante  e facendosi  serio  serio)  io  non  merito.... 
io  non  son  degno  di  stare....  son  tutto  cosi  (esi  guardd 
i panni)....  e poi  io  non  saprei  stare  come  si  deve,  per- 
chfe....  Quindi  risolutamente : — Mi  faccia  questo  piacere, 
mio  buon  signore ; mi  lasci  andare  di  1&,  nella  stanza 
vicina  alia  porta;  io  sto  piii  volentieri  di  Id;  aspetterd 
•che  loro  abbiano  finito ; non  importa  nemmeno  che  ac- 
cendano  il  lume ; aspetter6  al  buio,  per  me  e lo  stesso.... 

■ — Ma  no,  ma  no,  — esclamarono  ad  una  voce  il 
padre  e i figliuoli,  dopo  averlo  ascoltato  con  un’atten- 
zione  mista  di  sorpresa  e di  tenerezza ; — non  permet- 
teremo  mai  questo,  non.... 

— Si,  si,  mi  lascino  andare,  mi  lascino  andare; 
io  non  voglio  incomodarli....  — e si  mosse  un’  altra 
volta  per  andarsene. 

— Ma  sentite....  ripresero  gli  altri  trattenendolo; 
— voi  avrete  bisogno  di  mangiar  qualcosa,  6 impossi- 
ble di  no;  restate,  fateci  questo  piacere.... 

— No,  grazie,  grazie;  io  non  ho  bisogno  di  nulla, 
io  ho  ancora  tutto  il  mio  pane  nello  zaino,  e mi  basta.... 

— Ma  sentite.... 

— Ma  guardino.  — 

Void  di  14,  prese  il  pane,  e tornd  mostrandolo  in 
atto  di  compiacenza:  — Vedono?  — 
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Tutti  tacquero  e si  guardarono  l’un  l’altro  in 

viso. 

— Qua ! — gridd  improvvisamente  il  padrone  colla 
voce  commossa,  strappando  di  mano  al  soldalo  il  suo 
pane  e battendolo  forte  sulla  tavola ; — lo  mangeremo 
assieme ; sedete.  — 

Quell’  atto,  quella  voce,  quel  vollo  erano  improntati 
di  un  afletto  e d’un’  eraozione  cosi  viva  e cosi  risoluta,  che 
al  soldalo  non  parve  piu  possibile  di  ricusare,  e sedette. 

Non  sapeva  dove  metter  le  mani,  non  s’attentava 
a levar  gli  occhi  in  voltoa  nessuno,  non  ardiva  nem- 
meno  di  guardare  sulla  tavola ; guardava  fisso  il  pialto 
che  gli  stava  davanti , teneva  le  ginocchia  slretle  e 
i piedi  indietro  indietro  sotto  la  seggiola,  e gingillava 
colie  dita  intorno  ai  bottom  del  cappolto.  Comunque  ei 
nol  guardasse,  pure  tutto  quel  cristallame  svariato  e luc- 
cicantc  loabbarbagliava;  quel  bel  tovagliolo  fine,  bianco, 
che  odorava  ancora  di  bucato,  non  aveva  il  coraggio  di 
toccarlo,  con  quelle  sue  mani  ruvide  e nere.  E gli  si  co- 
minciarono  a svegliare  nella  mente  cerli  ricordi  vaghi  e 
confusi  e da  lungo  tempo  sopiti,  di  certi  modi,  di  certe 
consuetudini,  di  certe  norme  di  buona  creanza  e di  corte- 
sia,  di  cui  molti  anni  addielro,  quand’  egli  era  ancora  ra- 
gazzo , sua  sorella  maggior.e , che  avea  soggiornato  un 
pezzo  in  citt&,  gli  soleva  fare  in  fretta  un  po’  di  scuolasu 
per  le  scale  della  casa  del  tattore , quei  giorni  di  festa 
solenne  eh’  essi  erano  invitati  a desinare  da  lui.  E cer- 
cava  di  richiamarsele  a memoria  quelle  norme,  quelle 
consuetudini,  e si  sforzava  di  metlerle  in  pralica  con 
quel  miglior  garbo  che  per  lui  si  potesse,  e guardava 
tratto  tratto  colla  coda  dell’  occhio  il  padrone  di  casa  che 
gli  era  seduto  accanto  per  regolarsi  da  lui  sul  modo 
di  tenere  il  tovagliolo,  e di  spezzare  il  pane,  e di  ma- 
neggiare  il  coltello,  e via  via.  A ogni  pialto  che  gli 
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s’  oflerisse  ei  si  credeva  in  dovere  di  dire  di  no,  e diceva 
no  due  o tre  volte,  e faeeva  alto  di  respingerlo  colla 
mano  e torceva  il  capo  dall* altra  parte,  finchfe  accettava 
a stento,  mormorando : — Grazie!  — e facendo  un  certo 
viso  compunto  che  voleva  dire : — £ troppo.  £ troppo ! — 
E tagliava  certi  bocconcini  cosi  minuti  che  gli  andavan  giu 
senza  farsi  sentire;  e ad  ogni  centellino  d’ acqua  o di 
vino  che  bevesse  si  forbiva  due  o tre  volte  la  bocca 
tenendo  il  tovagliolo  con  tutt’  e due  le  mani,  e con  gran 
sollecitudine  porgeva  alia  donna  di  servizio  i piatti  ch’  essa 
andava  intorno  a raccogliere,  e si  guardava  bene  dal 
gettar  pure  un’  occhiata  alle  pietanze  recate  in  tavola 
prima  che  gli  fosser  messe  dinanzi;  e quando  il  padrone 
gli  offriva  del  vino  egli  non  si  contentava  di  dir  di  no, 
ma  turava  il  bicchiere  colla  palma  di  una  mano,  spin- 
gendo  in  M la  boccia  coll’ altra.  Del  pepe,  del  sale, 
dell’oliera,  di  tutto  rendeva  grazie  particolari,  come  se 
1’  ofirirgli  ciascuna  di  quelle  cose  fosse  una  particolare 
degnazione , un  favore  afiatto  distinto  dagli  altri. 

Se  egli  avesse  guardato  qualche  volta  i suoi  com- 
mensali,  questi  si  sarebbero  astenuti  dal  guardar  lui, 
per  non  metterlo  in  piu  suggezione,  per  lasciarlo  man- 
giare  in  pace,  per  non  farlo  penare.  Ma  come  ei  non 
guardava  nessuno,  cosi  lutti  guardavano  lui;  ne  nota- 
vano  tutti  i moti,  tutti  gli  atti;  gli  leggevano  sulla  fronte 
cid  che  gli  passava  nell’anima,  e di  quella  sua  rozzezza 
ingenua  e peritosa,  di  quel  suo  stupore,  di  quel  suo  sba- 
lordimento,  di  quella  tenera  e reverente  gratitudine  che 
Iratto  tratto  gli  lampeggiava  in  un  lieve  sorriso  o in  uno 
sguardo  fuggevole,  provavan  tutti  un  sensocomedi  pieti 
e di  compiacimento  soave.  Il  padrone  di  tempo  in  tempo 
1’interrogava  delle  vicende  della  guerra,  delle  marcie, 
dei  campi,  del  reggimento,  ed  egli  rispondeva  con  dei  si, 
con  dei  no,  con  dei  sorrisi,  con  qualche  gesto  cominciato  e 
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non  saputo  finire,  e tra  una  domanda  e l’altra,  quando 
supponeva  che  tutti  gli  occhi  fossero  volti  sopra  di  lui, 
pigliava  in  mano  e fingeva  di  osservare  attenlamente  ii 
coltello  o la  forchetta.  In  fin  di  tavola,  sorbendo  il  caflfe, 
ne  lascid  cadere  una  goccia  sulla  tovaglia.  — Oh ! Dio ! — 
sclamd  tulto  turbato  — scusi,  sa:  non  1*  ho  fatto  apposta. 
— E volgendosi  al  padrone  si  raise  una  mano  sul  petto. 
Povero  giovane ! disse  tra  sfe  la  sorella ; e porld  il  bic- 
chiere  alia  bocca  per  nascondere  quel  po’ d’  alterazione 
che  quel  senso  fugace  di  pietA  avrebbe  potuto  produrre 
suir  altera  gravita  del  suo  volto. 

S’  alzarono  da  tavola. 

— Adesso....  disse  il  soldato,  e rest6  in  asso. 

— Adesso?...  domandarono  gli  altri  e stettero  in 
atto  di  aspettare  ch’  ei  finisse. 

— Mi  rincresce.... 

— Che  cosa? — interrogd  amorevolmente  il  padrone. 

— Mi  rincresce;  bisogna  ch’io  me  ne  vada. 

— Ohl 

— Per  forza. 

— Come ! Come ! E perchfe  ? proruppero  vivamente 
il  padrone  e i figliuoli : — bisogna  che  restiate  qui  con 
noi  questa  notte;  non  siete  ancorain  grado  di  rimettervi 
in  strada ; avete  bisogno  di  dormire ; e poi  con  questo 
tempo  fe  impossible.... 

— Ma  scusino.... 

— Ma  con  questo  tempo  k impossibile  che  voi  vi  ri- 
mettiate  in  cammino.  Sentite.  — 

E tutti  tacquero.  La  pioggia  veniva  giu  a catinelle; 
la  si  sentiva  batter  forte  contro  i vetri  delle  finestre  e ti- 
rava  un  vento  d’  inferno. 

— Avete  senlito  ? Come  volete  partire  con  cotesto 
diluvio?  E con  cotesto  buio  che  non  ci  si  vede  un  palmo 
piu  in  la  del  naso?... 
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— Ma  sentano ; io  sono  stato  anche  troppo  qui  con 
loro;  sa  il  cielo  se  non  ci  rimarrei  ancora  volentieri.... 
magari  per  sempre  (e  sorrise);  ma  se  domattina  di 
buon’ora  io  non  mi  trovo  a Piacenza,  mi  metteranno  in 
prigione....  e adesso,  camminando  di  buon  passo,  sarei 
ancora  in  tempo  araggiungere  il  reggimento... ; se  tardo 
anche  un  poco.... 

— Ma  voi  non  vi  sentite  bene;  vi  si  vede  in  viso.... 

— Si  che  mi  sento  bene;  davvero;  mi  sento  proprio 
bene  adesso;  mi  lasci  andare.... 

— Ma  no , ma  no ; io  farei  molto  male  a lasciarvi 
andare,  ve  lo  dico  schiettamente ; e se  smarriste  la 
via?  E se  vi  mancassero  le  forze  a mezza  strada?  E se 
vi  venisse  male  ? Restate ; seguite  il  mio  consiglio ; ve 
lo  dd  pel  vostro  bene ; se  credessi  che  voi  poteste  par- 
tire  senza  pericolo , sarei  io  il  primo  a consigliarvi  di 
partire;  ma  stanco  e malato  come  siete,  con  questo  tempo, 
a quest’ ora,  credetemelo,  non  vi  conviene  d’uscire. 
Restate  qui  con  noi,  via;  fateci  questo  piacere;  ve  ne 
preghiamo  pel  vostro  bene.  — 

Il  soldalo  stette  un  momento  sopra  pensiero. 

— No,  no,  — proruppe  poi  tutto  ad  un  tratto ; — non 
posso,  mio  buon  signore  ; domattina  per  tempo  bisogna 
ch’  io  sia  col  mio  reggimento ; lo  posso  ancora  raggiun- 
gere;  mi  scusi,  non  posso,  bisogna  ch’ io  vada.  — 

E corse  nella  stanza  d’  ingresso;  dietro  a lui  la  fa- 
miglia  co’lumi.  S’  infild  il  cappotto,  si  mise  il  cheppi, 
si  allacci&  il  cinturino,  si  gettd  in  spalla  lo  zaino... ; ma 
all’  improwiso  le  ginocchia  gli  si  piegarono  sotto,  lascia 
cader  lo  zaino  in  terra  e s’  appoggi6  alia  parete. 

— Vedete?  vedete?  — s’ affrettarono  a dire  tutti  gli 
altri ; vedete  che  non  vi  sentite  bene?  che  non  siete  an- 
cora in  grado  di  camminafe?  che  avete  bisogno  di  dor- 
mire?  — 
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Egli  tacque. 

— Restate,  restate;  riprese  il  padron  di  casa  pi- 
gliandolo  per  un  braccio ; dormite  in  easa  nostra ; do- 
roattina  vi  destererao  per  tempo;  vi  faremo  noi  una 
lettera  pel  colonnello  per  giustificare  il  vostro  ritardo.... 

II  soldato  sorrise. 

— Restate ; ve  ne  preghiamo  per  la  vostra  salute ; 
6 necessario  che  restiate.  Non  fe  vero  che  restate?  — 

Il  soldato  stette  un  po’  di  tempo  sopra  pensiero  e 
poi,  levandosi  il  cheppi  e il  cinturino,  miseun  sospiro  e 
disse : — Rester6 1 — 

— Sia  lodato  il  cielo  I — esclamd  il  padrone ; e gli 
strinse  la  mano.  Povero  giovane!  penso  la  sorella,  e, 
prevedendo  uno  sguardo  del  fratello,  volse  il  capo  verse 
la  finestra  come  per  sentire  se  pioveva  ancora. 

Pochi  minuti.dopo,  il  padrone  di  casa,  precedendo 
il  soldato  con  un  lume  in  mano,  lo  condusse  alia  porta 
d’un’ elegante  cameretta,  l’aperse  e gli  disse:  — En- 
trate.  — 

Il  soldato  entr6  e,  girato  attentamente  lo  sguardo 
intomo,  si  volse  al  suo  ospite  e gli  fiss6  gli  occhi  negli 
occhi  in  aria  d’  interrogarlo. 

— Dormirete  qui , — gli  disse  con  un  sorriso  il  buor. 
vecchio. 

— Qui? 

— GiA.  — 

R soldato  fece  un  atto  di  sorpresa  e quasi  di  rincre- 
scimento.  — Qui  non  k luogo  per  me,  signor  padrone; 
mi  faccia  dormire  in  un’altra  camera  ; qui,  vede,  io  non 
potrei  nemmeno  prender  sonno,  me  lo  creda;  io  sono 
assuefalto  a dormir  sulla  terra;  io  le  insudicerei  tutto, 
qui....  Mi  lasci  dormire  in  un  altro  luogo.  — 

E queste  preghiere  erano  profferite  con  un  accento 
cosi  umile  e soave,  che  toccavano  il  cuore.  Il  padrone 
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lo  guardd  un  momento  e poi , dissimulando  la  comrao- 
zione,  gli  rispose  che  non  c’era  altra  stanza  disponi- 
bile,-  che  bisognava  ch’  egli  dormisse  in  quella. 

— Mi  metta  a dormire  in  cucina. 

— Ma  vi  pare  1 mettervi  a dormire  in  cucina  io  che 
vi  cederei  il  mio  letto  se  non  n’  avessi  un  altro  da  darvi, 
e che  per  voi  dormirei  anclie  giu  per  le  scale  ? E poi  in 
cucina  dorme  la  donna  di  servizio. 

— Allora....  allora  mi  metta  a dormir  li  fuori. 

— • Dove  li  fuori  ? 

— Sul  pianerottolo. 

— Oh  1 

— Ci  slarei  bene,  sa?  Prima  di  tutto  mi  troverei 
al  coperto,  e poi  ho  la  mia  coperta  da  campo,  e lo  zaino 
per  appoggiarvi  la  testa;  e poi,  gii,  io  ci  sono  assue- 
fatto  a dormire  al  fresco  e....  e poi  domattina  farei  pifi 
presto  a scendere  gii  ; si,  si,  mi  lasci  dormire  sul  pia- 
nerottolo, signor  padrone;  mi  ci  lasci  dormire.  — 

E stette  aspettando  la  risposta  in  un  certo  atteggia- 
mento  di  timiditS.  e d’  ansieta  puerile,  e con  un  sorriso 
pieno  d’  una  cosi  viva  ed  ingenua  espressione  di  preghie- 
ra , che  il  padrone  ne  fu  tocco  nel  piu  vivo  dell’  anima; 
lo  guards,  s’intese  battere  il  cuore  forte  forte,  si  sentl 
un  impulso  come  d’una  mano  gagliarda  che  lo  spingesse 
verso  il  suo  ospite , allargS  le  braccia,  le  ritrasse,  e,  strin- 
gendo  rapidamente  la  mano  al  soldato.  — Buona  notte ! 
— grids  con  voce  soffocata,  e scomparve. 

— Buona  notte ! — ripele  il  soldato,  e rimase  attonito 
in  mezzo  alia  stanza  coll’  occhio  fisso  alia  porta.  Lo  ri- 
scosse  un  lieve  rumore  alle  spalle ; si  volse,  era  un  bel- 
1’  orologio  a pendolo  accosto  alia  parete.  Lo  guards  per 
un  pezzo  e poi  rivolse  gli  occhi  al  letto;  un  bellissimo 
letto  con  parato  di  percalle  e coperta  a fiorami  e piu- 
mino.  Guards  il  tavolino:  c’  era  su  un  bel  lume  da  notte 
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che  spandendo  intorno  sulle  pareti  e sui  mobili  una 
languida  luce,  ne  abbelliva  d’un  colal  velo  di  mistero  la 
splendidezza.  Egli  guardava  or  1’  una  or  l'altra  cosa  colla 
bocca  aperta  e le  braccia  penzoloni;  gli  pareva  di 
sognare. 

Tomato  interamente  in  sb,  riavutosi  da  quello  stu- 
pore  e da  quella  confusione  che  gli  avean  pieno  sino  al- 
lora  il  cuore  e la  testa,  ripensd  pacatamente  ai  suoi 
ospiti,  si  risowenne  distintamente  di  tutte  le  garbatezze 
che  gli  avevano  fatte,  gli  parve  di  udirsi  risonar  dinuovo 
all’  orecchio  tutte  le  aflettuose  parole  che  gli  avevano 
dette,  si  ricordd  del  reggimento,  della  marcia,  della 
pioggia , del  suo  svenimento ; si  guardd  un’  altra  volta 
intorno,  giunse  le  mani  con  impeto,  mandd  fuori  una 
voce  convulsacome  trail gemito  e il  riso....  II  suo  cuore 
era  gict  colmo  di  tenerezza;  per  farlo  traboccare  non  ci 
voleva  piu  che  un’idea;  l’idea  venne;  pensd  a un’ altra 
casa , alia  sua , e il  confronto  gli  suscito  nel  cuore  una 
co3i  profonda  e strana  emozione  ch’egli  si  abbandond 
sulla  sponda  del  letto  colla  faccia  nelle  mani. 

Poco  dopo  era  coricato  e dormiva.  Quel  volto  rozzo 
e abbronzato,  e cosi  com’ era  rischiaralo  da  quel  tioco 
iume,  faceva  un  singolare  contrasto  colla  bianchezza 
purissima  dei  lini  su  cui  riposava;  e quel  cappottone 
infangato  e quegli  altri  poveri  cenci  spiccavano  strana- 
mente  su  quella  seggiola  dorata  e accanto  a quel  parato 
ampio  e signorile.  Egli  dormiva  d’un  sonno  queto  e pieno. 
Avea  la  fronte  leggermente  corrugata ; forse  sognava  il 
cipiglio  irato  con  che  il  suo  capitano  1’  avrebbe  accolto 
il  domani ; ma  sulle  labbra  gli  errava  un  lieve  sorriso, 
e forse,  intorno  al  capitano,  gli  pareva  di  vedere  i suoi 
ospiti  in  atto  di  chieder  grazia  per  lui. 

Dormi  in  pace,  povero  soldato ; non  ti  saran  messi 
i ferri  domani,  no;  non  fu  tua  colpa  se  mancasli,....  6 
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stata  una  disgrazia ; si  povero  soldato;  si , dormi  in 
pace. 

— Ebbene,  che  ve  ne  pare?  — domandd  il  padrone 
di  casa  alia  sorella  dopo  averle  fatta  una  descrizione 
enfatica  della  scena  accaduta  poc’  anzi.  Essa  si  sforzd 
di  sorridere  e rispose: — Non  c’6  male. — Solamente? 
— Solamente.  Che  cosa  volele  ch’io  vi  dica  di  phi?  — 

II  padrone  s’awio  alia  sua  camera  da  letto  scrol- 
lando  la  testa  in  segno  di  compatimento.  Essa  rest6  un 
po’  pensierosa  e poi  scrolls  la  testa  anch’essa  mormoran- 
do : — povero  giovane ! — E and6  a dormire. 

L’  indomani  matlina,  mentre  il  grand’ orologio  del 
salotto  da  pranzo  scoccava  le  sette,  il  nostro  soldato, 
vestito  e armato  di  tutto  punlo,  pigliava  comiato  da’suoi 
ospiti  che  gli  stavan  tulti  attorno  nella  stanza  d’ingresso. 

— Dunque.... 

— Dunque,  buon  viaggio!  — dissero  ad  una  voce  il 
padre  e i iigliuoli. 

— Buon  viaggio  1 ripetS  macchinalmente  il  soldato, 
sospirando. 

— E state  sano ; abbiate  cura  della  vostra  salute;  e se 
ripasserete  un  giorno  per  di  qua , veniteci  a fare  una  vi- 
sita , chS  per  noi  sarS  sempre  un  piacere.  E se  non  ci  ri- 
passerete piu....  allora,  ricordatevi  qualche  volta  di  noi. 

— Se  mi  ricorderd!...  Sempre  mi  ricorderd  di 
loro!...  Sempre.... 

— E se  per  caso  aveste  bisogno  di  qualcosa,  se  noi 
potessimo  riuscirvi  utili  in  nulla,  fate  conto  di  noi  come 
se  fossimo  la  vostra  famiglia,  in  qualunque  caso  e per 
qualunque  motivo,  senza  riguardi,  senza  complimenti. — 

Il  soldato  stava  a sentire  colla  faccia  altonita  e con- 
vulsa. 

— Avete  inteso?  Scrivete,  quando  vi  occorra,  o fa- 
ted scrivere  un  rigo.... 
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— Io  un  poco  so  scrivere  — disse  tutto  contento 
il  soldato. 

— Benissimo;  mi  fa  piacere;  c’ intenderemo  piu  fa- 
cilmente.  Anzi....  vedete  che  smemorato!  Io  mi  dimen- 
licava  di  domandarvi  il  nome.  — E trasse  di  tasca  un 
portafoglio. 

— Lo  scrivo  iol  Lo  scrivoio! — proruppe  il  soldato, 
lieto  e orgoglioso  di  far  vedere  che  sapeva  scrivere.  Pos6 
il  fucile  in  un  canto,  si  frugd  in  tasca,  ne  trasse  un  pic- 
colo portafoglio  unto  e sdrucito,  e un  pezzetlino  di  lapis 
che  appena  si  potea  tenere  fra  le  dita,  appoggid  i go- 
miti  suir  angolo  d’  un  tavolino  e si  mise  a scrivere  in 
grossi  caratteri  il  suo  nome.  Finito , staced  il  foglio , e 
datogli  un  ultimo  sguardo  allungando  il  braccio,  lo  porse 
al  padrone. 

— Benissimo,  grazie,  — questi  rispose,  e scrisse  il 
nome  suo  e lo  diede  al  soldato.  Egli  si  ripose  il  biglietto 
in  tasca  coll’  atto  e il  volto  d’  un*  divoto  a cui  si  porga 
una  reliquia  di  santo.  E poi  balbettd  : 

— Adesso.... 

Aveva  qualcosa  da  dire;  ma  non  se  ne  sentiva  il 
coraggio. 

— Dite,  dite;  dite  pure  liberamente. 

— Io  — sentano  — loro  che  son  tanto  buoni  mi 
scuseranno....  capisco  anch’  io  che  sono  uno  sfacciato  a 
domandare....  dopo  tutto  quelloche  m’han  fatlo....  ma.... 
mi  par  quasi  d’averne  bisogno,  che  so  io?...  perchfe.... 
— E sorrideva  e abbassava  la  testa  e si  stropicciava  le 
dita  e apriva  la  bocca  per  parlare  e tosto  la  richiudeva , 
non  soddisfatto  della  espressione  che  ne  sarebbe  uscita, 
e ne  cercava  un  altra,  e non  la  trovava.... 

— Non  vi  pigliate  suggezione  di  noi , caro  amico ; 
non  v’ho  delto  che  ci  dovete  riguardare  come  vostra 
famiglia? 
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— Ecco....  io  vorrei  domandarle  un  piacere  (e 
guardd  il  padrone....)  se  me  lo  potesse  fare....  un  pia- 
cere che....  lei  si  metterd  a ridere,  e a ragione;  mapure, 
checosa  vuole?...  non  posso  fare  a meno  di  domandar- 
glielo.  Io  non  lo  guasterei  mica,  sa!  Lo  meUerei  nello 
zaino  in  mezzo  alia  bianclieria,  lo  terrei  con  tutte  le 
cure,  non  lo  mostrerei  a nessuno,  mi  contenterei  di 
guardarlo  da  me.... 

— Ma  che  cosa  ? — 

II  soldato  stese  la  mano  verso  il  padrone,  e ritraen- 
dola  tosto  dietro  la  schiena  e abbassando  la  faccia  come 
fanno  i bambini  quando  domandano  qualche  balocco 
prezioso  colla  certezza  che  si  diri  loro  di  no,  mormor6 
rapidamente : 

— Il  suo  ritratto. 

— Oh  subito  I subito!  — esclamd  il  padrone;  void 
* di  14;  tornd  col  ritratto,  e glie  fo  porse.  Il  povero  soldato 
pareva  fuor  di  sd ; tutti  gli  altri  lo  guardavano  inteneriti. 

S’  accomiatd  esclamando  qualche  parola  rotta  e 
senza  senso,  scese  velocemente  le  scale,  traversd  il  giar- 
dino,  giunse  al  cancello,  si  fermd,  si  volse  per  dare  un 
ultimo  sguardo  a quella  casa  benedelta,  e vide....  Tutti 
i suoi  ospiti  aflacciati  alle  finestre  e appoggiati  alia  rin- 
ghiera  del  terrazzino  lo  guardavano  e lo  salutavano  colla 
mano  gridando : — Buon  viaggio  1 A rivederci  presto ! 
Addio  1 Addio  I — 

Egli  restd  un  istante  immobile,  come  stordito  e 
sopraffatto  dalla  tenerezza ; poi  si  riscosse,  cercd  un  modo 
di  rispondere  a quell’ ultimo  e inatteso  saluto,  pensd, 
pensd. ... 

— Ah  I — gridd  poi  con  un  trasporto  di  gioia ; caccid 
le  mani  in  tasca,  ne  trasse  il  ritratto,  lo  mostrd,  sten- 
dendo  il  braccio,  al  padrone,  lo  bacid  tre  volte  e di- 
sparve. 
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— Ebbene,  sorella?  — dimand6  il  padrone  col  sor- 
riso  sulle  labbra , ma  colla  voce  mal  ferma. 

La  sorella  trasse  di  tasca  il  fazzolelto. 

— L’avrei  giurato  1 — esclamd  il  vecchio  pereuoten- 
dosi  col  pugno  la  palma  della  mano. 


Digitized  by  Google 


47 


UNA  SASSATA. 


Cominciava  a farsi  buio.  Le  vie  della  citta  formicola- 
vano  di  gente.  Quelle  botteghe  cbe  di  sera  sogliono  restar 
aperte  erano  in  gran  parte  gii  chiuse,e  l’altre  si  anda- 
vano  a mano  a mano  chiudendo.  Qua  e Id,  sui  crocicchi, 
nelle  piazze,  davanti  ai  cafife,  sulle  gradinate  delle  chie- 
se,  v’  eran  molti  capannelli  d’uomini  e di  ragazziche 
parlavano  fra  loro  a voce  bassa  e concitata,  volgendosi 
di  tratto  in  tratto  a guardare  intorno  se  nessuna  faccia 
sospetta  li  stesse  ad  ascoltare.  Era  un  continuo  scen- 
dere  di  gente  dalle  case  nella  strada ; sostavano  un  mo- 
menta sulla  soglia,  guardavano  a destra  e a sinistra 
come  incerti  del  dove  dirigersi,  e poi  s’  internavano  nella 
folia.  Era  un  insolito  moto,  un  insolito  brulichio;  ma 
pure  nel  bisbiglio  della  moltitudine,  comunque  piu  con- 
tinuo e piii  forte  del  consueto , si  sentiva  un  non  so 
che  di  sommesso  e quasi  di  peritoso.  Di  quando  in 
quando,  una  frotta  di  persone  attraversava  la  via  a 
passo  frettoloso,  e dietro  a loro  un  lungo  codazzo  di  mo- 
nelli  che  si  facevano  strada  fra  le  gambe  della  gente  a 
pugni  e a spallate,  mettendo  gridi  e sibili  acuti.  Ad  ogni 
voce  che  s’  udisse  un  po’  distintamente  tra  il  bisbiglio 
generale,  molte  persone  si  soflermavano  e si  voltavano 
indietro  domandando  che  fosse.  Era  uno  che  avea 
delta  una  parola  un  po’piu  forte  dell’altre,  ecco  tutto; 
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dopo  che  la  gente  lo  aveva  un  po’  guardato  ed  egli  aveva 
un  po’  guardato  la  gente,  ognuno  ripigliava  la  sua  strada. 
Di  li  a un  momento  s’udiva  ungrancolpo  da  una  parte 
della  via:  tutti  si  voltavano  da  quella  parte : — Chi  fe?  cosa 
c’fe?  cos’i  stato?  — Era  un  bottegaio  che  aveva  chiuso 
e sprangato  la  porta  della  bottega.  Le  carrozze  procede- 
vano  lente  lente,  e i cocchieri  pregavano  che  si  facesse 
largo  con  un  sorriso  insolitamente  gentile  e un  cenno 
della  frusta  insolitamente  garbato.  Sugli  angoli  delle 
vie,  al  chiarore  dei  lampioni,  si  vedevano  que’poveri 
rivenditori  di  giomali  assaliti  ad  un  tempo  da  cinque, 
sette,  dieci  persone,  che  porgendo  il  soldo  con  una 
mano  strappavan  coH’altra  il  foglio  sgualcito,  e si  ri- 
traevan  poi  in  disparte , lo  spiegavano  in  fretta,  e cerca- 
van  qua  e li  coll’  avido  sguardo  se  vi  fosse  la  notizia  di 
qualche  gran  cosa.  Qualche  passante  si  fermava  e faceva 
crocchio  intorno  al  possessore  del  giornale;  quest!  leg- 
geva  a bassa  voce,  gli  altri  ascoltavano  attenti. 

All’  improvviso,  si  vede  correre  tutta  la  gente  verso 
Timboccatura  d’  una  strada;  vi  si  fa  subito  un  gran  serra 
serra,  un  gran  gridio,  un  gran  rimescolamento ; al  di  so- 
pra  delle  teste  si  vedono  quatlro  o cinque  canne  di  fucile 
sbattute  di  qua  e di  li , s’ ode  uno  scoppio  dibattimani,  la 
folia  ondeggia,  di  indietro,  si  apre  da  una  parte ; n’escono 
a passi  concitati  quattro  o cinque  figuri  sinistri  con  un 
fucile  fra  le  mani,  danno  un’ occhiata  intorno  in  ariadi 
trionfo,  imboccano  la  prima  viuzza  e via  di  corsa.  Uno 
sciame  di  ragazzi,  urlando  e fischiando,  li  segue.  — Che 
fu?  Che  fe  accaduto?  — Niente,  niente;  6 stata  disar- 
mata  una  pattuglia  di  guardia  nazionale.  Di  li  a un  mo- 
menta, la  folia  si  apre  da  un’altra  parte,  e n’  escono  quat- 
tro o cinque  disgraziati,  col  volto  pal  lido,  col  capo 
scoperto,  coi  capelli  rabbuffati,  colla  cravalta  e coi  panni 
laceri  e seomposti ; intorno  intorno  si  leva  un  mormorio 
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di  compassione;  qualche  pietoso  se  li  piglia  a braccetto, 
li  conduce  fuori  della  calca,  e gli  accompagna  a casa 
esortandoli  con  alii  e con  parole  a farsi  coraggio. 

Intanto  fra  la  mollitudine  s’ 6 deslalo  un  vivo  fer- 
menlo,  un’  agitazione  convulsa,  uno  strepito  assordante. 
— Largo!  Largo  1 — si  grida  improwisamente  da  una 
parte  della  via.  Tulli  si  voltano  da  quella  parte : — Chi  fe? 
Che  c’fe?  Chi  viene?  — Largo!  Largo!  — La  folia  si 
divide,  indietreggia  rapidamente,  la  siepe  ai  lali  della 
strada,  e una  compagnia  di  bersaglieri  1’ attraversa  a 
passo  di  corsa.  Una  ragazzaglia  cenciosa  e schiamaz- 
zante  le  tien  dielro.  La  folia  si  richiude. 

Di  repente,  si  leva  in  un  altro  punto  un  rumore 
confuso  di  molle  voci  sdegnate  e minacciose;  la  gente 
accorre  e si  accalca  in  quel  punlo;  al  di  sopra  delle 
teste  si  vedono  due  o tre  volte  apparire  e sparire  due 
cappelli  da  carabiniere,  poi  scoppia  una  salva  d’  applausi, 
la  folia  si  divide,  n’esce  correndo  un  uomo  tutto  la- 
cero,  pallido,  ansante,  la  gente  gli  fa  largo,  fe  sparito. 
— E’  volevano  mellergli  le  manette — si  mormora  da  qual* 
cuno  in  accento  di  viva  soddisfazione  — ma  non  ci  son 
mica  riusciti,  veh ! E’  c’  eran  dei  musi  duri  che  si  son 
messi  frammezzo.  Oh  le  vorremo  veder  belle  J Glieli  le- 
veremo  via  noi  i gliiribizzi  dal  capo ! — 

La  folia  procede  lenlamenle  tutta  in  una  dire- 
zione;  ancora  pochi  passi  e la  via  svolta:  ad  un  tratto, 
la  gente  che  6 innanzi  si  ferma , la  gente  che  le  vien  die- 
tro  le  si  serra  addosso,  quella  retrocede  di  alcuni  passi, 
questa  6 respinta  addietro  violentemente;  poi  ritorna  a 
spingere  innanzi  e poi  daccapo  retrocede,  e ne  nasce  un 
parapiglia  infinito. — Che  c’e?  Chi  impedisce  d’andare 
avanti?  Avanti,  avanti  — Oh  si,  avanti!  C'fe  nientemeno 
che  una  compagnia  di  soldati  colla  baionetta  in  canna  che 
sbarrail  passaggio.  — Urli,  fisclu,  bestemmie,  impreca- 
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2ioni ; — abbasso  i prepotenti  — non  vogliamo  prepotenze 
— giu  quei  fucili  — libero  il  passo  — via  di  li.  — Ad  un 
tratto  la  folia  volge  le  spalle  a’soldati',  si  di  a una  fuga 
precipitosa  lasciando  il  suolo  ingombro  di  caduti,  e in- 
vade in  men  d’ un  istante  le  vie  laterali,  i caffe,  i ve- 
stiboli  e i cortili  delle  case  vicine.  I soldati  hanno  ab- 
bassaio  le  baionette. 

— Largo ! Largo  1 — si  urla  da  un*  altra  parte.  Da 
una  delle  viuzze  laterali  s’  ode  uno  scalpitare  di  cavalli 
e un  suonar  di  sciabole  rumoroso;  6 uno  squadrone 
di  cavalleria  che  s’avanza;  ecco,  si  veggono  luccicare 
i primi  elmi;  ecco  i primi  cavalli;  tutto  lo  squadrone 
fe  nella  strada;  la  folia  si  getta  a destra  e a sinistra 
contro  i muri  delle  case;  lo  squadrone  passa,  silenzio 
generale ; h gii  quasi  passato,  qua  e li  si  leva  qualche 
flschio  e qualche  voce;  6 passato,  urli,  sibili , imprope- 
ri,  e una  pioggia  di  torsi  di  cavolo  e di  buccie  di  li- 
mone  sopra  gli  ultimi  cavalli.  Lo  squadrone  si  ferma, 
gli  ultimi  cavalli  indietreggiano  di  pochi  passi,  la  folk 
volge  le  spalle  e sgombra  per  un  cento  passi  di  strada. 

Dal  crocicchio  piu  vicino  si  sente  tutto  ad  un 
tratto  uno  scoppio  rabbioso  di  bestemmie,  un  picchiare 
di  bastoni,  un  grido  aculo,  un  lamento  Coco,  e poi 
un  lungo  bisbiglio,  e poi  un  pauroso  silenzio.  — Che 
k state?  che  fu?  — Niente,  niente;  non  si  tratta  che  di 
quattro  dita  di  lama  cacciate  nella  schiena  a una  guar- 
dia  di  pubblica  sicurezza.  — La  folia  si  ritira  a destra  e a 
sinistra,  e un  carabiniere  col  capo  scoperto  e con  ambe 
le  mani  nei  capelli  altraversa  la  via  tentennando  e bar- 
collando  a mo’d’un  ubriaco.—  Che  cos’  ha?  Che  gli  hanno 
fatto?  — Niente,  niente,  non  gli  han  dato  che  una  basto- 
nata  sul  capo.  — In  piazza!  In  piazza  1 — grida  all’im- 
provviso  una  voce  poderosa.  — In  piazza  1 — si  risponde 
concordemenle  da  tutte  le  parti.  E la  moltitudine  irrompe 


Digitized  by  Google 


UNA  SASSATA. 


51 


tumultuando  nella  via  piu  vicina,  e si  dirige  alia 
piazza. 

Tutto  questo  accadeva  non  sono  molti  anni  in  una 
delle principali  citta  d’ Italia,  mentre  in  una  strada  vicina 
al  centro  del  tumulto  passava  un  drappello  di  otto  soldati, 
un  caporale  e un  sergente  di  fanteria  di  linea,  per  re- 
carsi  a dare  il  cambio  a un  altro  drappello , che  stava 
alia  guardia  di  un  ediflzio  pubblico  in  una  piazzelta  vi- 
cina. II  drappello  andava  innanzi  a passo  lento,  e i soldati 
guardavano  curiosamente  di  qua  e di  14.  Appunto  in 
quella  strada  appariva  piA  viva  che  altrove  l’efferve- 
scenza  degli  anirai  e piu  risoluto  e pii  Hero  il  conte- 
gno  della  gente. 

La  pattuglia  passd  vicino  ad  un  folto  crocchio  di 
que’  tali  figuri  che  vengono  a galla  solamente  in  codeste 
sere,  i quali  colle  faccie  torve  ed  accese  discorrevano 
raolto  clamorosamente  in  mezzo  a un  circolo  di  monellacci 
adulti,  intorno  a cui  s’era  affollata  una  quantita  d’altri  mo- 
nelli  piccini.  Uno  del  crocchio  vede  la  pattuglia,  si  volta, 
e appuntando  il  dito  verso  i soldati  esclama  a mezza 
voce : — Guardaleli  14.  — Tutto  il  crocchio  si  volta  da 
quella  parte,  e l’un  dopo  1’ altro  alzando  gradatamente 
la  voce  comineiano  a dire : — Gi4 ; eccoli  la  quei  che 
non  mancan  mai  di  venir  fuori  quando  il  popolo  vuol 
far  valere  le  sue  ragioni.  — Loro?  Se  la  fanno  col  calcio 
del  fucile  la  ragione.  Le  baionelte  son  fatte  per  forar 
la  pancia  a quelli  che  hanno  fame.  — ■ A loro  la  pagnotta 
non  manca,  capite;  crepino  di  fame  gli  altri;  che  im- 
porta  a loro?  E per  chi  grida  ci  son  delle  buone  cartucce 
nella  giberna.  — 

I soldati  si  allontanavano  senza  voltarsi  indietro. 
Il  gruppo  si  mosse  e,  preceduto  da  un’ avanguardia  di 
monelli,  li  segui.  In  un  momento  li  raggiunse,e  lenne 
loro  dietro  a qualche  passo  di  distanza.  I soldati  conti- 
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nuavano  a camminare  senza  volger  la  testa.  Uno  del 
gruppo  comincia  a tossire;  un  altro  starnula;  un  terzo 
tosse  piu  forte;  un  quarto  tira  su  dai  precordi  un 
gran  sputo  e,  volgendosi  verso  il  drappello,  lo  butta 
fuori  con  un  gridaccio  rantoloso  che  termina  in  uno 
scoppio  di  risa  sguaiate ; tutli  gli  altri  baltono  le  mani. 
I ragazzi  fischiano,  slrillano,  e,  isligali  e sospinti  dagli 
adulti,  si  vanno  adagio  adagio  avvicinando  ai  soldati.  Que- 
sti  conlinuano  a camminare  senza  dar  segno  d’  avvedersi 
di  nulla.  Quelli  si  avvicinano  ancora  e camminano  ac- 
canto  a’  soldati  guardandoli  in  faccia  con  un  muso  di 
me-ne-rido.  Uno  di  loro  comincia  ad  imitare  grot- 
tescamente  il  passo  di  scuola  gridando  con  voce  nasale: 
— Uno,  due!  Uno,  due!  — Un  altro  prende  a con- 
traflare  la  stanca  andatura  dei  soldati  curvi  e zoppicanli 
gollo  il  peso  dello  zaino.  Un  terzo,  messo  su  da  uno  di 
quegli  sciagurati  di  dietro,  a (Terra  la  falda  del  cappotto 
del  capo  rale,  d&  una  lirata  e via.  Il  caporale  si  volta  ed 
alza  una  mano  in  atto  di  dargli  un  cefTone. 

— Eh ! Eh  1 — si  grida  tosto  intorno.  — Sliamo  un 
po’a  vedere,  adesso.  — A un  ragazzo!  vergogna!  — £ 
passato  il  tempo  dei  croati. — Si  vogliono  usare  altri 
modi, adesso!  — A un  ragazzo!  Si  provi  un’altra  volta. — 

Uno  di  que’ soldati,  a sentir  quelle  parole,  si  morse 
on  dito,  vi  confisse  i denti  profondamente,  e mise 
un  gemito  di  rabbia  e di  dolore.  In  quel  punto,  si  senli 
percuotere  il  gamellino  da  un  pugno  impetuoso , il 
sangue  gli  sali  violentemente  alia  testa,  si  volld,  allungo 
il  braccio  e die’ una  manata  nella  spalla  al  monello  che 
l’aveva  percosso,  cacciandolo  indielro  di  alcuni  passi. 

— Eccol  Ecco!  — proruppe  minacciosamente  la 
turba.  — Eccoli  i prepolenli ! — Peggio  dei  croati ! Peg- 
gio  dei  hirri ! — Oh  n’  avremo  a veder  delle  belle  ! — Te 
la  faremo  pagare,  sai,  razza  di  cane!  — Prepolenti ! 
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Peggio  dei  croati!  Vergogna,  percuotere  un  ragazzo 
inerme ! — 

E i monelli,  imbaldanziti  dall*  ira  della  turba  e dalla 
sicurezza  dell’  impunili,  andavan  proprio  a cacciar  la 
testa  tra  soldalo  e soldato,  bisbigliando  con  voce  rauca 
e invelenita  : — Brutto  soldato  — Prepotente  — Birro 
— Mangia-pane  a tradimento  — Aguzzino  — Crepa, 
crepa.  — 

E la  turba  intorno: — Vergogna  1 Percuotere  un 
ragazzo  inerme ! — 

— Vigliacchi  1 — diceva  intanlo  fra  sfe  e sfe  il  povero 
soldato  mordendosi  or  I’uno  or  l’altro  labbro  in  modo 
che  il  sangue  ne  schizzava  fuori: — Vigliacchi!  Un  ra- 
gazzo inerme!  Ma  non  sapete  che  ci  son  delle  parole 
che  uccidono?  Birro!  Croalo!  A me!  A me!  Oh!  — Esi 
addentava  un’  altra  volla  la  mano  scrollando  la  testa  in 
alto  disperato. 

Dopo  pochi  minuti,  sempre  seguito  da  quella  gente, 
il  drappello  giungeva  nella  piazza  ed  entrava  nel  suo 
corpo  di  guardia:  una  stanzaccia  bassa  e squallida,  illu- 
rninata  debolmente  da  una  lanterna.  Fu  subilo  mutata 
!a  sentinella  alia  porta  del  palazzo,  a un  venti  o trenta 
passi  dalla  guardia,  il  drappello  che  v’era  prima  se 
n’andd,  e i nuovi  arrivati  si  misero  ad  asseslare  gli 
zaini  sui  tavolacci  e ad  appendere  le  sacche  e le  bor- 
raccie  agli  uncini. 

Giunta  a una  cinquantina  di  passi  dal  corpo  di  guar- 
dia, la  gente  che  tenea  dietro  al  drappello  si  era  fermata 
e di  1&  andava  provocando  i soldati  con  atti  e con  parole 
di  scherno,  a cui  essi  facevano  le  viste  di  non  badare. 
Vedendo  che  non  c’  era  modo  nfe  verso  di  suscitare  uno 
scaridalo,  stavano  gii  per  allontanarsi  quando  uno  di 
loro  osservd  che  il  soldalo  in  sentinella  era  appur.to  quel 
tale  che  poco  prima  avea  percosso  il  ragazzo  nella  spalla. 
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— £ proprio  lui?  — Proprio  lui.  — Ma  davvero?  — Ma 
si  vi  dico,  fe  quello  stesso.  — Ah,  razza  di  cane,  adesso 
t’aggiustiarno  noi  pel  di  delle  feste.  Aspetla,  aspetta.  — 

E si  mossero  tutti  verso  la  sentinella.  A una  tren- 
tina  di  passi,  si  fermarono,  si  schierarono,  e la  stet- 
tero  guardando  in  cagnesco.  II  soldato  stava  14,  accanto 
al  suo  casolto  immobile,  rigido,  colla  testa  alta  e gli 
occhi  fissi  in  quelle  bieche  figure  che  gli  si  erano  parate 
dinanzi.  Ad  un  tratto,  si  siacca  dal  gruppo  un  giovana- 
stro  cencioso,  col  cappello  schiacciato  sur  un  orecchio 
e un  mozzicone  di  sigaro  in  bocca,  si  fa  innanzi  colle 
mani  in  tasca  canlerellando  in  aria  di  corbellalura , e 
si  viene  a piantare  a un  quindici  passi  di  fronte  alia 
sentinella,  figgendole  in  faccia  uno  sguardo  insolente , e 
incrociando  le  braccia  e atteggiando  tutta  la  persona 
ad  una  sprezzante  spavalderia. 

II  soldato  lo  guardd. 

Allora  quel  giovanastro  gird  improwisamente  sui 
tacchi  e gli  volld  le  spalle,  dando  in  una  gran  risafa 
di  concerto  cogli  altri,  che  lo  stavano  a guardare  isti- 
gandolo  co’cenni  a farsi  onore  e a dar  qualche  bella 
prova  di  s b. 

II  soldato  scrolld  due  o tre  volte  la  tesla,  strinse  le 
labbra  e mandd  fuori  un  lungo  sospiro,  battendo  ripetuta- 
mente  il  piede  in  terra  come  per  dire : — Ah  la  pazienza! 
la  pazienza!...  fe  una  cosa  dura!  — 

II  monello  si  voltd  un’  altra  volta  di  fronte  al  sol- 
dato e,  dopo  un  istante  di  esitazione,  si  tolse  di  bocca 
il  mozzicone  di  sigaro  e glielo  gettd  ai  piedi,  indiet  reg- 
giando  di  otto  o died  passi  per  meltersi  al  sicuro  da  uno 
scoppio  d’  ira  e da  un  assalto  improwiso. 

Il  soldato  tremd,  im pallid!  e alzd  gli  occhi  al  cielo 
stringendo  i pugni  e arrotando  i denti;  gli  si  cominciava 
a offuscar  la  ragione.  — Ma  perche  mi  fate  cosi?  — diceva 
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poi  dolorosamente  tra  sfe  volgendo  gli  occhi  e sporgendo 
la  faccia  verso  quella  gente  come  se  in  realta  parlasse 
con  loro;  — perchd  mi  fate  cosi?  che  cos’avete  con  me 
tutti  voi  altri?  v’  ho  fatto  forse  qualche  cosa  di  male?  Io 
non  vi  ho  falto  niente , io.  Gli  6 perchfe  ho  dato  un  pu- 
gno  a un  ragazzo?  Ma  e lui  perchd  mi  fe  venuio  a insul- 
tare?  chi  1’  aveva  provocato , lui  ? E chi  vi  aveva,  cercati 
tutti  voi  altri  ? Che  cosa  volete  da  me?  Io  non  ho  of- 
feso  nessuno;  io  non  vi  conosco  nemmeno;  io  sono  un 
povero.soldato,  e faccio  il  mio  dovere,  e sto  qui  perchfe 
me  Than  comandato.  Si  si,  sbeffeggiatemi,  fiscbia- 
temi,,  vi  fate  un  bell’  onore  a trattare  i vostri  soldati  in 
quel  modo....  come  se  fossero  briganti,  come  se.... 

In  quel  punto,  un  torso  di  cavolo  lanciato  con  gran 
violenza  rasente  la  terra,  saltellando,  sibilando,  gli 
venne  a cadere  ai  piedL  — Dio  I Diol  — egli  gridd  dispe- 
ratamente,  coprendosi  con  una  mano  la  faccia  e chi- 
nando  la  fronle  sull’  altra  che  teneva  appoggiata  sopra 
la  bocca  del  fucile.  — Io  perdo  la  testa  I Io  non  posso 
piu  resistere!  Io  mi  brucio  il  cervello!...  Ma  allora  d 
inutile,  — gridd  poi  con  voce  soffocata  e tremante  dal- 
1’  ira  e dal  dolore  — 6 inutile  che  ci  facciano  portare  que- 
ste....  — e die’  una  forte  manata  di  sotto  in  su  nelle  due 
medaglie  che  portava  sul  petto  facendole  urtare  fra  loro 
e risonare ; — 6 inutile  che  ci  diano  le  medaglie  perchfe 
abbiamo  fatto  la  guerra  pel  nostro  paese,  se  poi  d get- 
tano  in  faccia  i mozziconi  di  sigaro  e i torsi  di  cavolo  1 
Ah  voi  volete  farmi  abbandonare  il  mio  posto?  Yoi  vo- 
lete che  io  tradisca  la  consegna  ? Ci  foste  anche  ein- 
quanta,  vedete,  ci  foste  anche  cento,  non  mi  fareste 
movere  di  qui;  mi  saltaste  pure  addosso  tutti  in  una 
volta;  io  mi  farei  sventrare  come  un  cane;  ma  al  primo 
venuto,  almeno  al  primo,  una  palla  nel  petto  e a due 
altri,  almeno  a due,  la  baionetta  nel  ventre.  Yenite 


Digitized  by  Google 


56 


UNA.  8ASSATA. 


avanti,  vigliacchi.  Non  insullate  da  lontano.  SI,  si,  lo 
capisco,  6 inutile  che  mi  facciate  segno,  lo  so  bene  io 
che  avete  i collelli  nelle  tasche;  ma  non  siete  mica  da 
tanto  da  piantarceli  nello  stomaco  e alia  luce  del  sole ! 
Voi  ce  li  volete  piantare  nella  scliiena  e di  notte  e — 

Ad  un  tratto  ruppe  in  un  altissimo  grido,  lasci6  ca- 
dere  il  fucile,  port6  tult*  e due  le  mani  alia  faccia,  va- 
cilld  e cadde  ai  piedi  del  casotto : aveva  toccato  una  sas- 
sata  nella  fronte. 

Tutti  gli  altri  soldati  accorsero;  la  turba  si  disperse 
e scomparve;  il  ferito  fu  trasportato  nel  corpo  di  guardia 
col  viso  e le  mani  e i panni  sanguinosi ; gli  fu  subito 
lavata  la  ferila,  fasciata  la  fronte,  dato  da  here,  e prepa- 
rato  un  po’di  letto  sul  tavolaccio  colie  coperte  da  campo 
degli  altri  soldati.  Centre  tutti  gli  si  fanno  altorno,  e l’af- 
follano  di  domande  e di  conforti,  e il  sergente  lo  rimpro- 
vera  perehfe  non  ha  chiesto  soccorso  al  primo  insolentire 
di  quella  gente,  entra  all’improwiso  un  uffiziale,  e dietro 
a lui  le  prime  file  d’un  pelottone  di  soldati,  e nello  stesso 
punto,  cacciato  innanzi  da  un  vigoro^o  spintone,  balza  in 
mezzo  alia  stanza  un  uomo  colla  faccia  livida  di  terrore, 
i capelli  rovesciati  sulla  fronte,  i vestiti  e la  camicia  ridotti 
un  informe  stracciume.  Lo  avevano  arrestato  poc’anzi  su 
quella  stessa  piazzelta  i soldati  del  pelottone  allora  arri- 
vato:  egli  aveva  opposto  una  resistenza  accanita. 

Al  primo  apparire  del  prigioniero , il  soldato  ferito 
balzd  dal  tavolaccio,  fe’un  salto  verso  di  lui,  gli  si  pose 
dinanzi  faccia  contro  faccia,  lo  fissd  un  momenlo  cogli 
occhi  stralunati  etl  accesi,  mise  un  grido  che  gli  usd 
tronco  e rauco  fra  i denti  digrignati,  dift  un  passo  indie- 
tro,  e appoggiandosi  fieramente  sopra  il  piede  destro  e 
levando  la  mano  sinistra  coll’indice  tcso  sul  vollo  a quel 
miserabile  che  lo  guardava  alterrito : — Ah  sei  tu!  — urlo 
con  una  voce  che  gli  aggliiaccid  il  sangue;  — sei  tu ! ti 


Digitized  by  GoogI 


UNA  SASSATA. 


57 


riconosco  I Tu  m’hai  dato  del  birro  nella  via , m’hai  rotto 
la  testa  con  unsasso  sulla  piazza;  birro l birro  a me!  a 
un  soldato!  Ah!  — Gli  si  avventd  contro,  lo  afferri  al 
collo  per  la  giacchetta  e per  la  camicia , lo  inchiodd  con 
una  spinta  alia  parete,  sollevd  un  pugno  nocchiuto,  con- 
vulso,  gli  piglid  la  mira  del  capo  coll'oechio  bieco  e san- 
guigno....  Tutto  questo  in  un  lampo;  i presenti  s’inter- 
posero,  li  divisero,  due  soldati  afierrarono  e trattennero 
per  le  braccia  il  ferito , un  caporale  sorresse  quell’  altro 
disgraziato  che  stava  per  cadere,  e tutti  e due  stettero 
cos\  qualche  momento  a guardarsi  negli  occhi  ansando  e 
sbuflando;  l’uno,  bianco  dalla  paura,  le  braccia  pcnzo- 
loni  e il  capo  abbandonato  soprauna  spalla;  1’ altro  colla 
faccia  alta  ed  accesa,  i pugni  serrati  e tutta  la  persona 
agitata  da  un  tremito  violento.  Intanto  una  folia  di  curiosi 
s’  era  radunata  davanti  alia  porta  del  corpo  di  guardia. 

L’  ufliziale  guardava  attonito  gli  uni  e gli  altri,  e 
collo  sguardo  e col  gesto  dimandava  al  sergenle  e al  ca- 
porale la  cagione  dell’ accaduto.  11  sergente,  in  mezzo 
a un  silenzio  generate,  raccontd  tutto  quel  che  sapeva. 
L’  ufliziale  ascoltd  attentamente,  stette  un  minuto  sopra’ 
pensiero,  diede  uno  sguardo  ai  cittadini  che  s’  erano  avan- 
zati  fino  alia  soglia  della  stanza,  come  per  dire:  — Sentite, 
— e poi  volgendosi  al  prigioniero : — Cosa  faresti  tu  — gli 
domandd  — a un  soldato  che  t’avesse  tirato  una  pietra 
nella  testa?...  Non  temere;  per  parte  nostra  non  ti  sari 
torto  un  capello;  i soldati  non  si  vendicano;  stanne  pur  si- 
curo.  Lo  vedi  questo  qui?  — E indicd  il  soldato  ferito.  — 
Se  adesso  i tuoi  compagni  se  la  pigliassero  con  te  e ti 
volessero  ammazzare,  egli  si  getterebbe  fra  te  e loro  e 
si  buscherebbe  un’  altra  sassata  per  difenderti.  Ma  tienti 
bene  a mente,  e questo  lo  dico  per  tutti  quelli  che  mi 
sentono  (e  accenno  la  porta);  teuetevi  bene  a mente 
questa  veriti:  che  c’fe  qualcuno  ancor  piu  scellerato, 
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piu  vigliacco  e piii  spregevole  dell’assassino  chesalta  dal 
cespuglio  sulla  strada  e pianta  il  coltello  nelle  reni  al  vian- 
dante  senza  sospelto  e senza  difesa;  e questo  qualcuno  e 
colui  ehe  lira  un  sasso  nella  testa  a un  soldato  e poi  fugge 
a nascondersi  nella  folia  dei  curiosi  e degli  onesti,  dove 
sa  che  la  sua  baionetta  non  pu6  penetrare.  £ poi  se  quella 
baionetta  lo  raggiunge....  eravamo  inermi!  si  grida,  era* 
vamo  inermi  1 e s’  incrociano  le  braccia  sul  petto  e si 
abbassa  la  testa  e si  fk  le  vittime!...  Eravamo  inermi!  £ 
una  menzogna!  Voi  lo  sapete  che  vi  son  degl’insulti  che 
ci  straziano  1’  anima , che  ci  ofluscano  la  ragione , e che 
per  noi  i vostri  torsi  di  cavolo  sono  punte  di  coltello  nel 
cuore....  Credetelo;  perchfe  i soldati  si  facciano  rom- 
pere  coraggiosamente  il  petto  dalle  palle  dei  nemici  bi- 
sogna  che  essi  vadano  alia  guerra  senza  il  cappolto  mac- 
chiato  dalle  bucde  di  limone  dei  loro  concittadini ; il  sol- 
dato assuefatto  ai  fischi  del  suo  popolo  non  si  assuefar& 
mai  ai  fischi  delle  palle  sul  campo  di  baltaglia....  Non 
crediate  per  questo  che  egli  serbi  rancore  contro  di  voi , 
e che  le  voslre  oflese  possan  mai  fargli  intiepidire  nel 
cuore  l’aflelto  pel  suo  paese.  Se  domani  il  paese  lo 
manda  alia  guerra , egli  ci  va  allegramente  colle  ci- 
catrici  delle  vostre  sassale  sul  viso,  e in  mezzo  agli 
applausi  e ai  saluti  dimentica  i fischi  del  giorno  in- 
nanzi,  e stringe  le  mani  che  lo  hanno  percosso.  Ma 
pensate  perd  che  questo  soldato  che  pone  il  suo  petto 
fra  voi  e i vostri  nemici , che  accorre  al  vostro  capez- 
zale  nei  giorni  delle  epidemie,  che  spegne  gl’  incendi 
delle  vostre  case , che  veglia  le  notti  alia  campagna  per 
difendere  le  vostre  terre  e le  vostre  famiglie  dalle  bande 
degli  assassini;  pensate  che  questo  soldato  non  ha  che 
un  solo  conforto,  un  solo  compenso  a tante  fatiche,  a tanti 
pericoli,  a tanti  sacrifizi,  e questo  compenso  6 la  slima 
e l’affetto  dei  suoi concittadini....  Guai  se  glielo  torrete! 
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Le  fatiche  gli  diventeranno  insopportabili , i pericoli  gli 
faranno  paura , la  virtu  del  sacribzio  trovera  il  suo  cuore 
chiuso  e ghiacciato,  e allora....  allora  pensate  che  in 
quest’ esercito  avete  i vostri  fratelli,  i vostri  amici,  che 
domani  ci  sarele  forse  voi  stessi,  che  un  giorno  ci  mande- 
rete  i vostri  figliuoli....  Basta  cosi;  alzati,  sciagurato.  — 

II  prigioniero  era  caduto  ai  piedi  dell’  ufiiziale. 

— Bravo ! Sicuro  1 Giustissimo  1 — esclamo  con  voce 
commossa  la  gente  che  era  sullasoglia,  e apoco  apoco 
entro  nella  stanza. 

— Alzati!  — ripetfe  1’  uffiziale.  Quegli  si  alzd.  — 
Scusi,  signor  tenente  — djsse  uno  della  folia  facendosi  in- 
nanzi  e ponendosi  una  mano  sul  petto;  — quest’ uomo 
deve  domandar  perdono  al  soldato  che  ha  ferito.  — 
Tutti  approvarono. 

L’ uffiziale  interrogd  collo  sguardo  il  soldato;  questi 
scrolld  una  spalla.  La  gente  insiste;  1’ uffiziale  e il  sol- 
dato dissero  un’  altra  volta  di  no.  La  folia,  piu  vivamente 
commossa  dalla  generosita  di  entrambi , ripetS  con  molto 
calore  le  sue  istanze.  Allora  il  prigioniero  si  prostrb 
spontaneamente  ai  piedi  del  soldato.  Metteva  pieti : era 
tutto  stravolto  e tremante ; ansava  forte  colla  faccia  na- 
scosta  nelle  mani  e lentava  e non  poteva  pro  fieri  re  quella 
parola,  che  piu  che  dal  volere  degli  astanti,  gli  era  forse 
imposta  dal  cuore.  Il  soldato  io  guardd  un  istante  in  aria 
di  compassione. 

— Perdonaglil  — gli  disse  1*  uffiziale. 

— Per  me, — risposeil  soldato  con  un  accento  che 
volea  parer  noncurante  e non  l’  era,  — per  me....  gli 
ho  gia  bell’  e perdonato. 

— Bravo  1 — dissero  ad  una  voce  i soldati , i citta* 
dini  e 1’  uffiziale. 

Intanto  questi  aveva  acceso  un  sigaro  alia  lanterna 
e lo  teneva  fra  le  dita.  Il  prigioniero  usci,  scortato 
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dal  sergente  e da  qualtro  soldati , asciugandosi  gli  occhi 
colla  manica  della  giacchetta ; tutla  l’altragente,  mormo- 
rando,  lo  segui. 

— E tu  sta  allegro,  vehl  — disse  1’  uffiziale  al  ferito 
battendogli  una  raano  sulla  spalla  e ponendogli  coU’altra 
il  sigaro  in  bocca. 

II  soldato  addentd  il  sigaro  sorridendo,  mandd 
fuori  due  o tre  boccate  di  fumo,  e poi,  premendone  la 
punta  tra  1*  indice  e il  pollice  per  farlo  meglio  fumare, 
rispose  con  una  faccia  perfettamente  serena : 

— Sicuro  che  sto  allegro....  ma  capiri  bene,  signor 
tenente,  che,  in  lln  dei  conti,  le  son  cose  che  annoiano. 

— Ohl  te  lo  credo!  — esclamft  1’ uffiziale  ridendo. 

Tutti  i soldati  risero,  rise  anch’esso  il  povero  fe- 
rito, e si  continud  a chiacchierar  di  bubbole  per  un  al- 
tro  paio  d’ore,  tanto  che,  in  fin  dei  conti,  la  fu  una 
delle  piu  allegre  serate....  che  si  possano  passare  in  un 
corpo  di  guardia. 
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Allorchfe  1’  inverno  muore  lentamente  nella  prima- 
vera,  nelle  sere  di  que’bei  giorni  limpidi,  queti,  senza 
vento , in  cui  si  tennero  spalancate  per  le  prime  volte  le 
porte  e le  finestre,  e si  slesero  fuori  dei  davanzali  i ve- 
stiti  da  estate,  e si  portarono  sulle  terrazze  i vasi  dei 
fiori,  in  codeste  belle  sere  chiare  e stellate,  anche  le  cit- 
ta,  — non  solamente  quell’ eterna  campagna  de’poeti,  — 
offrono  uno  spettacolo  vago,  gentile,  pierio  di  allegrezza 
e di  vita.  A passeggiar  per  le  vie,  si  sente  di  tratto  in 
tratto  nel  viso  un’ondata  d’aria  tepida,  odorosa,  di  che? 
di  quai  fiori?  di  quali  erbe?  non  si  sa;  son  profumi  in- 
distinti,  ignoti,  che  sentono  di  freschezza,  di  gioventu, 
di  vita.  E quell’ aria  si  aspira  con  volulta  aprendo  la  bocca 
e dilatando  le  narici,  e pare  che  ci  rinfreschi  il  sangue  e 
cirinnuovi  la  vita. — Oh,  che  buon’aria! — esclamiamo  di 
tratto  in  tratto,  e,  quasi  senza  volerlo,  quasi  senza  ad- 
darcene , di  cantonala  in  cantonata,  di  via  in  via , ci  tro- 
viamo  fuori  delle  mura,  lungo  i viali  circostanti  alia 
citti,  nei  giardioi,  e scopriamo  e solleviamo  la  testa 
per  sentirci  alitare  su  lutta  la  fronte  e scorrere  fra 
mezzo  ai  capelli  quella  buon’  aria  soave. 

Quelle  sere  non  si  pu6  stare  in  casa,  o , se  ci  si  ha 
da  stare,  si  sta  affacciati  alia  finestra  a guardar  gift  nella 
strada  la  insolita  frequenza  e 1’  insolito  moto,  e a rodersi 
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del  non  poter  discendere  in  mezzo  a quella  gente;  che 
andare  a lelto  per  tempo  e non  godere , neppure  dalla 
finestra , una  cosl  bella  serata , ci  parrebbe  un  peccato. 

Nelle  vie  principali  6 un  vero  formicolio.  Le  case 
son  vote.  Le  famigliuole,  anche  le  piu  casalinghe , si 
decisero  ad  uscire  dal  guscio ; il  babbo  si  a flaccid  alia 
finestra,  guardd  gift,  guards  il  cielo: — Bel  tempo  1 — escla- 
mS , e voltosi  alia  famiglia  che  gli  stava  dietro  aspettando 
un  cenno:  — usciamo  — disse  allegramenle,  edopo  molto 
correre  e vociare  di  qua  e di  IS  per  tutle  le  slanze  bat- 
tendo  palma  a palma  e mettendo  sossopra  la  casa  per 
cercare  le  vestine  e i cappelli  al  buio,  i ragazzi  son 
pronti  e la  brigatella  si  mette  in  moto.  Anche  la  nonna, 
povera  vecchia,  si  sente  quella  sera  fuggire  qualche 
anno  d’  addosso  e , malgrado  i malanni  abituali , esce 
anch’  essa , appoggiata  al  braccio  del  nipote  pifi  savio. 
La  comitiva  si  allunga  giu  per  la  via,  due  a due;  i 
ragazzi  innanzi  salterellano  e sfringuellano  tra  loro 
dando  colla  tesla  e colle  mani  nelle  gambe  a chi 
passa;  i vecchi  indietro,  zoppicando  e tossendo,  ba* 
dano  a scansare  le  carrozze  e a non  perder  d’  occliio  i 
fanciulli.  Gli  sposi  di  fresco  e i fidanzati  girano,duea 
due,  e rigirano  per  le  vie  piS  quiete  e pei  viali  dei  giar- 
dini,  stretli  pel  braccio,  appiccicati , le  teste  che  si  toc- 
cano,  le  dita  che  si  slropicciano,  le  gambe  che  si  ra- 
sentano , e 11  a dire  e a dire  e a dire , e a scambiarsi 
delle  lunghe  occhiate,  e dei  lunghi  sospiri,  e delle  lun- 
ghe  strette  di  mano,  esclamando  di  tralto  in  tratlo  cogli 
occhi  volti  al  cielo : — Com’S  bella,  questa  sera, la  luna ! — 
Lasartina  torna  dalla  botlega  alia  casa  dondolando  rasente 
i muri  la  personcina  leggera , e Facendo  le  viste  di  non 
accorgersi  di  un  cappello  cilindrico  che  le  tien  dietro  passo 
per  passo,  e le  si  parerS  dinanzi  alia  svolla  di  quella  tal  can* 
tonata,buia  che  feunpiacere.  Le  fanciulle  pii  poverelle, 
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che  hanno  lavorato  in  casa  dal  levar  del  sole  al  tramonto, 
scendono,  saltellando,  le  scale,  incontrano  sulla  soglia 
della  porta  le  vicine  che  stavano  ad  aspettare , fan 
crocchio  e levano  un  cicaleggio  garruloe  vivace,  aggrup* 
pando  le  testoline come  i fioridi  un  mazzetto,e  facendo 
rotare  attorno  all’  indice  teso  il  nastro  delle  forbid  attac- 
cato  alia  cintola,  e rispondendo  alle  parolette  bisbigliate 
dai  giovani  che  passano:  — Grazioso!  col  cuore,  e colla 
bocca:  sfacciatol  — E volgon  loro,  con  un  moto  dispettoso, 
le  spalle,  non  tanto  per6  che  colla  coda  dell’occhio  non 
arrivi  a squadrarli  dalla  testa  ai  piedi  per  veder  chi  sono  e 
come  sono.  Altre , schierate  in  quattro  o cinque  a brac- 
celto,  col  capo  scoperto,  giungono  fmo  in  fondo  alia  via, 
toccandosi  nei  gomiti  al  passar  dell’uno  e deH’altro,  e 
parlandosi  nelPorecchio  e ridendo  forte,  e volgendosi  di 
quando  in  quando  a garrire  con  un  piglio  materno  alle  piu 
piccine  che  scorrazzano  attorno.  Intanto  i garzonelti 
vengon  via  dalle  fabbriche  e dalle  ofDcine  col  cappello 
schiacciato  surunorecchio,  la  giacchelta  gettata  a casaccio 
sopra  una  spalla , un  mozzicone  di  sigaro  sprezzatamente 
addentato  e vollo  e rivolto  fra  le  labbra  nere ; vengon 
giii  a stormi  per  la  via,  dimenando  le  spalle  con  quel 
certo  vezzo  sgarbato  e vociando  lo  stornello  di  moda; 
s’ imbattono  in  quelle  fanciulle,  si  accoslano,  dan  del 
gomito  nel  gomito,  del  ginocchio  nei  cerchi,  una  gran 
boccata  di  fumo  nel  viso;  le  poveretle  si  sparpagliano 
strillando,  tossendo,  passando  le  mani  sugli  occhi  la- 
grim  osi.  I monelli  staccano  coll’  unghie  e tiran  gift  dai 
muri  gli  avvisi  de’teatri;  i fanciulietti  fanno  il  chiasso 
nelle  piazze,  e le  madri,  ritte  in  crocchio  sulle  porte  coi 
bimbi  in  collo,  indugiano  il  grido  consueto:  — A lettol — 
grazie  alia  tepidezza  inconsueta  dell’ aria  e alia  sere- 
nity purissima  del  cielo.  Lungo  le  vie , dalle  botteghe  a 
dritta  e a sinistra,  s*  sente  uno  shatter  continuo  d’im- 
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poste,  tin  suonar  violento  di  spranghe  e uno  scorrere 
rumoroso  de*  paletti  negli  anelli,  e un  darsi  e un  rice- 
vere  la  buona  nolle  dagli  operai  che  vanno  a casa.  Ri- 
mangono  aperle  le  botteghe  signorili,  illuminate,  lu- 
cenli,  dalle  ampie  vetrine,  dalla  soglia  afTollata  di  cu- 
riosi;  notevoli,  fra  le  altre,  quelle  de’ librai,  per  quei 
concistori  di  letteratoni  antiquati,  tabaccosi,  colie  chio- 
me  lunghe  e scarmigliate , rincantucciati  14  in  fondo  a 
brontolar  di  politica  barbogia  o di  cartapecore  dissotter- 
rate;  i caffe  pieni  zeppi  di  avventori  avvolti  in  una  gran 
nebbia  di  fumo,  e un  cicalio  rumoroso  che,  ad  ogni 
aprire  e chiudere  della  vetrata,  risuona  a ondate  nella 
via.  Nelle  piazze,  comedissi,  e nelle  strade  unvero  for- 
micolio,  e un  andirivieni  di  carrozze  veloci. 

Era  una  di  codeste  belle  sere,  quando  il  mio  reggi- 
mento , giunto  la  maltina  in  una  delle  piu  cospicue  cilia 
d’  Italia,  si  trovava  sparpagliato  per  le  vie  aspettando 
che  si  sgombrasse  la  caserma  ch’  ei  doveva  occupare , e 
si  desse  nei  tamburi  per  la  ritirata. 

I soldati  erano  lutlora  in  pieno  assetto  di  marcia, 
le  gbette  abbottonate  sopra  i calzoni,  la  giberna  alia 
cintura,  la  sacca  del  pane  e laborraccia  a tracolla.  Stan- 
chi  della  marcia  e lu'tora  bianchi  di  polvere  i panni  e i 
capelli,  stavan  fermi  a gruppi  sulle  canlonate,  le  spalle 
al  muro,  le  braccia  incrociate  sul  petto,  1’ una  gamba 
piegata  sull’altra;  o immobili  dinanzi  alle  botteghe  degli 
orefici  a conlemplare  a bocca  aperta  quelle  vetrine  lap- 
pezzate  di  medaglie  e di  croci  d’  ogni  forma  e d’  ogni 
colore,  a cui  gl’impiegati  vecchi  e i maggiori  anziani 
sogliono,  passando,  lanciare  un’amorosa  occhiata  di 
traverso,  e un  sospiro.  Molti  s’ erano  impancati  nelle 
osterie  a rifocillarsi  con  un  sorso  di  vino ; altri,  i meno 
rifiniti,  vagavano  per  le  vie.  Tutli  perd,  o quasi  tutli, 
avevano  la  cera  seria,  ingrognata,*  e parlavano  rado, 
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sommesso  e svogliato;  un  po’ per  la  spossatezza  e la 
sonnolenza,  e piu  per  quell’ attonitaggine,  quello  stordi- 
mento  da  eui  suol  esser  presa  la  mente  quando  ci  trovia- 
mo  per  la  prima  volta  in  mezzo  a una  citta  sconosciuta  e 
rmnorosa. 

In  mezzo  alia  serieta.  taciturna  d’un  piccolo  gruppo 
di  soldati  che  stavan  sedutisulla  gradinata  d’  una  chiesa 
accanto  alia  caserma,  spiccava  in  singolar  modo  la 
gaiezza  irrequieta  e 1’  incessante  parlantina  di  uno 
di  loro , bassetto  della  persona,  di  forme  esili  e snelle 
e di  volto  imberbe  e simpatico  per  due  grand’  occhi  color 
del  cielo , il  quale  saliva  e scendeva  e risaliva  continua- 
menle  la  gradinala,  saltellando  a mo’diun  ragazzoje  si 
fermava  ora  accanto  all’ uno,  ora  accanto  all’altro,  ed 
empiva  l’orecchiodi  chiacchiere  atutti,  ea  questi  tirava 
le  falde  del  cappolto , a quell’  altro  levava  dal  cheppi  la 
nappina  per  posargliela  sulle  ginocchia , a un  terzo  met- 
teva  le  mani  sugli  occhi  dicendogli.  Indovina  1 — Insom- 
ma,  pareva  che  avesse  1’  argento  vivo  addosso.  Pas- 
sando  davanti  a quella  chiesa,  lo  notai;  mi  fermai 
rasente  al  muro  opposto  della  via,  e stetti  qualche  minuto 
a guardarlo,  pensando  quale  potesse  mai  essere  la  ca- 
gione  di  quella  tanla  e cosi  strana  festivity.  La  fisonomia 
aperta  e piacevole  di  quel  soldato  mi  si  scolpi  nella 
memoria.  Mi  allontanai. 

II  di  dopo  mi  venne  fatto  di  sapere,  per  mero 
accidente,  cid  che  avevo  dimandato  a me  stesso  la  sera. 
Quel  soldato  era  soldato  da  quattr’  anni ; per  una  serie 
fortuita  di  casi  che  non  iraporta  narrare,  dal  di  della  sua 
partenza  da  casa  fino  a quel  giomo,  egli  non  aveva  ancora 
ottenuto  un  congedo,nemmeno  brevissimo,  perritornare 
al  suo  paese  e rivedere  la  sua  famiglia.  Quattr*  anni  1 A 
un  soldato,  come  seppi  ch’egli  era,  di  cuore,  svisce- 
ratissimo  dei  suoi  parenti  e del  luogo  ov’  era  nato  e cre- 
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sciuto,  d’ indole  mite  e pacata  e abborrente  da  ogni 
maniera  di  stravizzo  (gli  stravizzi,  fatti  abituali,  addor- 
mentano,  o,  almeno,  illanguidiscono  gli  affetti  piii  vivi 
e le  memorie  piu  care),  a un  soldato  siffatto  quattro  anni 
passati  senza  vedere  la  famiglia  e il  paese  natio  dovevano 
esser  parsi  assai  lunghi ! E gli  eran  parsi  tali  dawero ; si 
era  sempre  mostrato  un  po’malinconico ; in  caserma,  taci- 
turno ; fuori,  per  lo  piu,  solo.  Nelle  ore  di  liberty,  mentre 
i suoi  compagni  gironzavano  pei  giardini  pubblici  facendo 
delle  carezze  interessate  ai  bimbi  condotti  per  mano  dalle 
belle  ragazze,  egli  soleva  misurare  in  lungo  e in  largo  la 
piazza  d’  armi  col  mento  inchiodato  sul  petto , o stava 
seduto  sur  un  sedile  di  pietra  all’  estremiti  d’  un  viale 
solitario  a disegnar  dei  fantocci  nell’  arena  colla  punta 
dei  piedi.  E pensava  sempre  ai  parenti , agli  amici , ai 
luoghi  che  non  aveva  pid  visti  da  quattro  anni ; e sopra 
tutti  e sopra  tutto  pensava  a sua  madre.  Sua  madre  era 
una  povera  contadina , vecchia , infermiccia , ma  di  na- 
ture gioviale  e intensamente  amorosa;  un  cuor  d’  angiolo. 
Dei  suoi  figli,  quel  ch’  ell’  amava  con  piu  viva  tenerezza 
ed  anche  con  un  cotal  sentimento  particolare  di  solleci- 
tudine  e di  piet&  gentile , ere  il  ilglio  soldato ; cosa  na- 
turale.  E gli  scriveva  o gli  faceva  scrivere  di  frequente  , 
e le  sue  lettere  lelte , rilette  e baciate  e ribaciate  e por- 
tate  lungamente  in  seno  come  una  reliquia  di  santo , 
avevano  virtii  di  miligarle  d’ assai  l’amarezza  di  quella 
lontananza.  E cosi  al  figlio  le  lettere  della  madre.  Ma 
sil  ci  vuol  altro!  La  carta,  alia  fin  fine,  6 carta,  e le 
madri  amorose  li  voglion  vedere,  i figliuoli,  li  vogliono 
aver  sotto  gli  occhi , vogliono  toccarseli  colie  mani  e ba- 
eiarseli  in  fronte  dieci  e died  volte  d’  un  fiato ; e ai  fi- 
gliuoli non  basta  il  saper  che  quella  care  testa  dai  capelli 
bianchifea  casa  epensa  a loro;  vogliono  stringersela  fra 
le  breccia,  quella  testa;  voglion  posarci  la  bocca  sopra. 
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a quei  eapelli  bianchi.  E per6,  cosi  la  buona  vecchia  come 
il  suo  caro  soldato  avean  vissuto,  in  quei  quattr’  anni , 
una  vita  di  continue  speranze  e di  continue  aspettazioni 
deluse,  di  malinconie,  di  ansietd,  di  batticuori.  II  fi- 
gliuolo , partito  da  un  paesello  del  settentrione  d’  Italia  , 
era  stato  condotto,  col  suo  reggimento,  in  Sicilia  e vi 
s’ era  trattenuto  due  anni  (in  Sicilia,  povera  mamma, 
con  quel  mare  cosl  lungo  fra  mezzo) ; dalla  Sicilia  era 
passato  nelle  Galabrie  e v’  era  stato  un  anno , un  al- 
tr’anno  nell’ Italia  centrale.  Finalmente,  un  bel  giorno, 
si  sparse  nel  reggimento  una  voce  di  partenza.  — Dove  si 
va?  — domando  il  nostro  soldato  al  suo  sergente  di  squa 
dra , e stette  ad  aspcttar  la  risposta  col  respiro  sospeso 
e colla  mano  sul  cuore  che  gli  batteva  da  rompersi.  — 
Nell’ Italia  settentrionale  — gli  fu  risposto.  Gli  si  rime- 
scold  il  sangue.  — Dove?  — domandd  un’altra  volta  mu- 
tandosi  in  volto  dalla  gioia ; il  sergente  gli  disse  la  citta ; 
era  la  piu  prossima  al  suo  paese ; pianse.  La  sera  stessa, 
appena  potfe , scrisse  a casa. 

Ecco  la  ragione  della  sua  allegrezza  di  quella  sera; 
quella  citta  era  a poche  miglia  dal  sue  villaggio. 

Ora,  con  quel  ch’ io  seppi  dappoi  e quel  ch’io  vidi 
e quel  ch'  io  non  potei  che  immaginare  o supporre , ma 
che  pud  e dev’essere  accaduto  tal  quale,  voglio  farvi  un 
racconto  che  forse  vi  fard  venir  la  voglia  di  dare  un  ba- 
cio  un  po’  piu  forte  del  solito  a vostra  madre. 

Eran  trascorsi  due  giorni  da  quel  dell’  arrivo.  Il 
nostro  soldato  stava  ancora  ventilando  il  disegno  di  chie- 
dere  un  congedo  di  pochi  giorni  per  volare  a casa,  quan- 
d’ecco,  una  bella  sera,  nel  dormentorio  della  compa- 
gnia,  il  furiere  cerca  di  lui,  e,  trovatolo : — To’ — gli  dice 
porgendogli  una  leltera  — vien  di  vicino.  — Glie  T avea 
porta  appena , ch’  era  gid  dissigillata  e spiegata  al 
chiarore  d’  una  lucerna,  in  un  cantuccio  del  camerone 
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fra  due  mani  malferme  e sotto  due  occhi  dilatati  e luc- 
eicanti  di  due  belle  goccie  di  pianto.  Lesse  la  lettera  ra- 
pidissimamente  seguendo  col  moto  della  testa  il  serpeg- 
giamento  dell’occhio  e borbottando  affollatamente  le 
parole;  lettala,  la  strinse  fra  i pugni  e lasci6  cadere 
ambe  le  braocia  alzando  igrandi  occhi  al  cielo,  e quelle 
due  grosse  goccie,  dopo  aver  tremolato  incerte  sulla  pal- 
pebra,  caddero,  gli  corsero  le  guancie  senza  disfarsi , e 
gli  si  vennero  a sciogliere  ealde  calde  sulle  mani.  La 
lettera  era  di  sua  madre  e diceva:  «Domani  verr6  in 
citti,  a piedi;  sono  quattro  anni  che  non  ti  vedo!  Oh, 
figliuolo,  io  non  posso  piu  stare;  ho  tanto  bisogno  di 
gettarti  le  bfaccia  al  collo ! > 

Quella  notte  non  pot6  chiuder  occhio.  Si  cacci5 
sotto  le  coltri  irrequieto , e non  trovd  posa , e non  fece 
che  scontorcersi  e voltarsi  orasull’uno,  ora  suU’altro 
lianco , ora  supino , ora  bocconi ; sempre  invano , chfe 
la  coperta  gli  parea  grave  grave,  e si  sentiva  addosso  una 
gran  caldura,  un  gran  peso  sul  petto,  una  irrequietezza, 
una  smania  di  moto,  un’  avidita  tormentosa  d’  aria  aper- 
ta.  Afferrava  ogni  momento  la  rimboccatura  della  co- 
perta e la  spingeva  in  giu  fino  al  ginocchio , sospirando, 
soffiando,  ch6  gli  pareva  di  giacere  accanto  ad  una  for- 
nace.  Di  tratto  in  tratto  si  metteva  a sedere  sul  letto  e 
guardava  intorno  i compagni : dormivano  tutti  un  sonno 
quieto  e pieno,  quale  si  suol  dormire  in  primavera. 
Guardava  quel  po’  di  cielo  stellato  che  appariva  per  un’an- 
gusta  finestra  della  parete  opposta,  e pensava:  oh,  se 
fossi  in  campagna  a respirare  quell’ aria  1 Guardava  una 
lucerna  posta  in  un  angolo  lontano,  la  quale  mandava 
intorno  una  luce  tremola  che  appariva  e spariva  a vi- 
cenda , e gli  pareva  che  quella  luce  gli  crescesse  1’  af- 
fanno  e facesse  il  tempo  piii  lungo.  Poi  si  stendeva  di 
nuovo  nel  letto  e si  metteva  a pensare  al  dimani,  chiu- 
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dendo  gdi  occhi  e stando  immobile  per  vedere  d’  addon* 
mentarsi  in  quel  dolce  pensiero ; ma  sempre  invano.  Quel! 
dolce  pensiero  non  gli  davapace;  la  persona  era  immo- 
bile, gli  occhi  erano  chiusi;  ma  il  cuore  batteva  battevai 
come  gli  dicesse:  non  dormirai,  non  dormirai;  e dope 
«n  po’di  tempo  gli  era  forza  riaprire  gli  occhi',  e guar- 
dare  intorno  da  capo.  E molte  e lunghe  ore  passarono  cosl. 
Finalmente  la  stanchezza  lo  vinse,  il  cuore  tacque,  la 
fimtasia  ardente  si  quet6.  Egli  dormi ; sognd  11  dimani  ; 
Sognd  sua  madre.  Gli  pareva  di  vedersela  14;,  ritta  ac- 
canlo  al  suo  capezzale,  sorridente;  gli  pareva  di  sentirstf 
passare  sulla  fronte  la  sua  mano , e sognava  di  afferrarla 
e posarvi  le  labbra  su.  Poi  d’un  tratto  gli  parve  di  essere 
tomato  fonciullo,  in  casa,  e gli  riven nero  in  mente, 
una  ad  una , cento  piccole  scene  della  vita  domestica  dei 
suoi  primi  anni,  e in  quelle  scene  sempre  sua  madre  in 
atto  di  confortarlo,  piangente;  o di  difenderlo,  minao- 
ciato  dal  padre;  o di  curarlo,  ferito  per  caduta;  o di  as- 
sisterlo,  malato;  e sempre  ansanle  di  piet4  e di  sol- 
lecitudine,  sempre  amorosa,  sempre  madre  1 Poi  si 
sognd  adullo;  si  risowenne  del  di  della  partenza,  il 
pianto  materno , i lunghi  e rinnovati  abbracciamenti,  le 
date  e ricevute  parole  di  addio  e di  conforto,  e si 
sent!  stringere  il  cuore  proprio  come  quel  giorno;  si 
sent!  attorno  alia  vita  le  braccia  di  sua  madre  che  non 
voleva  l'asciarlo  partire;  tentd  di  sciogliersi,  non  potfe; 
mise  un  gemito....  Era  desto.  Guardd  attorno,  pensd;  si 
rav-vide , e quello  fu  un  momento  di  gioia  che  si  pud 
forse  immaginare  ; ma  non  si  potr4  esprimere  mai. 

Gift  nel  cortile  della  caserma  scoppid  un  fragoroso 
rullo  di  taraburi.  Tutti  balzarono  dal  letto.  Egli  si  vesli 
in  fretta  e fece  cogli  altri  le  solite  cose  della  mat- 
tina , ilare  e sereno  in  volto ; ma  colla  febbre  addosso 
e col  cuore  violentemente  agitato.  Andava  soffregando 


' Digitized  by  Google 


70 


LA.  MADRE. 


'1 


coi  piedi  il  pavimento,  si  morsicava  or  1’uno  or  I’altre 
labbro,  si  passava  e ripassava  la  mano  sulla  fronte 
calda  calda , e chiedeva  tratto  tratto  ai  vicini  che  or, a 
fosse , e si  guardava  ogni  momento  dal  petto  ai  piedi 
s’  era  pulito  e se  aveva  ogni  cosa  al  suo  punto.  Finalmente 
giunse  quel  sospirato  raezzogiorno.  Sospirato , perd  che 
sua  madre , partendo  da  casa , come  era  detto  nella  let- 
tera,  intorno  alle  nove  del  matlino,  avrebbe  dovuto 
giungere  in  cilia  fra  il  mezzogiomo  e il  tocco,  tenuto 
conto  della  via  ch’  ella  aveva  a percorrere  e della  len— 
tezza  con  cui , povera  vecchia , 1’  avrebbe  percorsa.. 
Appunto  in  quell’  ora  i soldati  doveano  uscir  di  quar- 
tiere  per  attendere  alia  scuola  del  bastone.  Il  nostro 
buon  flgliuolo , facendo  valere  la  lettera  di  sua  madre  , 
ottenne  la  dispensa  da  quella  scuola.  I soldati  usciro- 
no;  i cameroni  rimasero  deserti;  egli  sail  di  corsa  le 
scale , void  al  suo  letto,  vi  si  appoggid  colla  mano , e 
stette  un  istante  fermo,  chd  gli  pareva  non  potersi 
reggere  sulle  gambe,  e il  petto  gli  ansava  forte  forte. 

Di  11  a un  poco,  sedette  sul  letto;  appuntelldi  go- 
miti  sulle  ginocchia,  appoggid  la  faccia  sulle  palme,  flssd 
gli  ocelli  sul  pavimento  , e pensd : — Essa  verrd.  Verrd 
qui ; proprio  qui;  in  questa  caserma.  Oh  Dio! — E ri- 
dendo  in  suoni  tronchi  e repressi  si  grattava  con  le  mani 
la  fronte.  — Quattro  anni  che  non  la  vedo  1 Quattro 
anni!  — E faceva  cenno  colle  quattro  dita  della  mano. 
— Come  sono  stati  lunghi ! — E riandava  colla  mente  le 
malinconie,  gli  scoraggiamenti  e le  ambasce  patite. — 
Ohl  — esclamava  poi  con  unaccento  soave  e tremante  di 
amorosa  pietd , giungendo  le  mani  e scuotendo  lieve- 
mente  la  testa  cogli  occhi  fissi  sur  un  punto  del  muro  r 
come  in  atlo  di  dire : povera  mamma!  e diceva  infatti : — 
Povera  mamma!  E tu  parti  di  cosi  lontano  per  venirmi 
a vedere,  e vieni  sola  sola , e a piedi , e fai  tante  ore  di 
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cammino  solto  il  sole,  e arriverai  qui  in  questa  cittd 
cosi  grande,  in  mezzo  atanta  gente,  senzasaper  dov’io 
misia,  e dovrai  domandare  qua  e Id  dov’d  la  mia  ca- 
serma,  e stare  ancora  in  piedi  per  tanto  tempo,  tu,  sola, 
vecchia,  malaticcia,  spossata,  e forse  ti  perderai  per  le 
vie  della  citta  e vagherai  senza  saper  dove  e ti  pian- 
gerd  il  cuore  di  non  trovarmi....  Oh  povera  vecchia  1 — 
E seguitava  a tener  le  mani  giunte  e gli  occhi  fissi 
sul  muro , e andava  serrando  con  rapida  vicenda  fra  i 
denti  ora  un  labbro  ora  1’  altro  e battendo  celere  celere 
le  palpebre  come  per  ricacciar  giu  il  pianto  ch’  era  in 
procinto  di  uscire.  E ripeteva  di  tratto  in  tratto:  — 
Povera  vecchia ! — 

Poi  si  passava  tutt’ e due  le  mani  sul  viso,  scuoteva 
la  testa,  mandava  un  sospiro,  si  rizzavain  piedi  impetuosa- 
mente  e passeggiava  per  la  stanza  col  passo  d’  un  viag- 
giatore  frettoloso.  Dopo  un  po’  s’  arrestava  tutt’  ad  un 
tratto:  — Sari  ora?  — Correva  alia  finestra  che  dava 
sulla  strada , si  sporgeva  fuori  del  parapetto , guardava  a 
destra  e a sinistra,  una,  due,  tre  volte:  — nessuno.  Gli 
saliva  il  sangue  alia  testa.  — Pensiamo  ad  altro  1 — diceva 
a sd  stesso ; e si  metteva  di  proposito  a scacciar  dalla 
mente  l’immagine  di  sua  madre  per  ingannare  cosi  il 
tempo  dell’ aspettazione  penosa.  Scacciar  quell’ imma- 
ginel  Poverettol  Era  impossible;  vi  rinunzid. 

— Guarda,  mamma,  — diceva  poi  a viva  voce  scuo- 
tendo  dinanzi  al  viso  le  due  mani  aperte,  io  ti  voglio 
un  bene,  sai,  un  bene....  — Guardd  attorno;  non  c’  era 
alcuno;  prosegui:  — Un  bene  che  a questo  mondo  non 
si  pud  volerne  di  piu  I — E lasciando  cader  le  mani  giunte 
sul  lelto,  seguitava  a scrollar  dolcemente  la  testa  come 
per  significare  piu  chiaramente  coll’  atto  il  senso  delle 
sue  ultime  parole  : — Non  si  pud  volerne  di  pid.  — Poi , 
all’improwiso,  si  scuoteva  e : — Sard  ora?  — domandavasi 
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un’  altra  volta,  e un’  altra  volta  si  lanciava  verso  la  fine- 
stra,  e,  giuntovi  presso,  si  fermava  ad  un  tratto  e le 
volgeva  le  spalle:  — no — dicendo  a sfe  stesso  — non  devi 
guardare.  E batteva  col  piede  il  pavimento  come  per  ri- 
petere : — no.  — Ma  sorrideva , e quel  sorriso  voleva 
dire:  Eh,  non  ci  riescol  E difatti,  dopo  un  istante,  si 
riaffacciava  alia  finestra  e guardava : — nessuno. 

Ritornava  accanto  al  letto  e studiava  un  modo  di 
ingannare  il  tempo.  Piegava  un  braccio  coll’  indice  teso 
contro  il  mento,  sorreggeva  il  gomilo  di  quel  braccio  colla 
palma  deH’altro,  e,  figgendo  gli  occhi  sul  letto  e appog- 
giando  sulla  sponda  un  ginocchio,  correva  colla  mente 
a casa,  vedeva  sua  madre  fare  un  involto  di  camicie  e 
difazzoletti  per  portarlo  a lui,  la  vedeva  pigliar  comiato 
dai  suoi,  mettersi  in  strada;  1’  accompagnava  cogli  occhi 
della  mente  lungo  la  via,  quella  via  cosi  lungal  solto  la 
sferza  del  sole , in  mezzo  ai  nuvoli  di  polvere  sollevati 
dai  carri  e dalle  carrozze  trascorrenti  rapidamente.  Quei 
carri,  ei  li  vedeva  rasentare  le  gonnelle  della  povera 
donna,  toccarle,  scoterle;  ella,  vecchia  e stanca  e mal 
ferma  sullegambe,  non  facevain  tempo  a scansarli,  quei 
carri;  ecco,  uno  ne  sopraggiunge  di  gran  corsa,  le  fc  vi- 
cino,  sta  per  urtarla.  — Ah ! scansati  — esclamava  a fior 
dilabbra  il  figliuolo,  lacendo , senza  addarsene,  un  cenno 
della  mano  come  per  afferrarla  pel  braccio  e trarla  da 
un  lato.  E le  indicava  col  dito  i paracarri  da  evitare,  e 
i punti  della  via  ingombri  di  pietre  e i tratti  sdrucciole- 
voli  delle  sponde;  e , dopo  molto  andare  e andare,  gli 
pareva  di  vedere  la  povera  vecchia  camminar  vacillando, 
curva  sotto  il  peso  dell’ involto,  stremata  di  forze,  asse* 
tata , ed  ei  se  ne  struggeva  in  cuore  e ne  gemeva  e an- 
dava  dicendo  fra  sfe:  — Oh,  povera  donna,  dammelo 
a me  quell’ involto  ; lascia  che  io  te  lo  porti;  dammi  il 
braccio.  — E scostava  il  gomito  destro  e gli  pareva  di 
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sentirsi  entrare  fra  il  braccio  e la  vita  un  braccio  treman- 
te,  e colla  mano-  manca,  sempre  tenendo  gli  occhi  atto- 
nitamente  iramoti,  andava  tastando  1’  aria  verso  destra, 
all’  altezza  del  banco,  in  cerea  della  mano  di  sua  madre. 

Poi  ritornava  in  sd;  il  pensiero  che  indi  a pochi  mi- 
nuti  avrebbe  abbracciato  sua  madre  gli  ritornava  lim- 
pido  nella  mente,  e ne  sentiva,  come  per  la  prima  volta, 
tutta  la  dolcezza;  gli  occhi  gli  si  animavano,  le  labbragli 
fremevano,  tutti  i tratti  del  viso  gli  si  tramutavano  dalla 
gioja.  Un  lieve  sorriso,  poiun  sorriso  aperto,  poi  gli  ve- 
niva  su  un  singhiozzo  di  riso  convulso,  il  petto  e le  spalle 
gli  si  andavano  alzando  e abbassando  come  per  l’afianno 
di  una  corsa;  un  altro  singhiozzo,  un  altro  piu  forte,  un 
altro  ancora , uno  scoppio  di  pianto,  e si  lasciava  cadere 
sul  letto  colla  faccia  nelle  mani  e soffocava  contro  le 
coltri  quel  misto  violento  di  pianto  e di  riso,  scrollando 
ancora  la  tesla  come  se  dicesse : — Povera  mamma ! — 

— Diventi  imbeeille?  — urlo  un  caporale  attraver- 
sando  il  camerone  e sofTermandosi  sulla  soglia  della 
porta  per  cui  doveva  uscire. 

Il  soldato  si  scosse,  si  rizzd  in  piedi,  si  voltd  e lo 
guardo  cogli  occhi  molli  di  lagrime  e la  bocca  aperta  a 
un  sorriso;  non  aveva  capito.  Il  caporale  span  mormo- 
rando:  — Che  stupido!  — 

Rimasto  solo,  stette  un  minuto  sopra  pensiero; 
quindi,  come  spinto  dal  sorgere  improvviso  d’un’  idea, 
afferrd  lo  zaino  appoggiato  sull’  asse  del  pane,  lo  trasse 
giu  sul  letto,  lo  aperse  dopo  aver  gingillato  un  pezzo 
colle  dita  tremanti  intomo  alle  fibbie  delle  eigne,  vi 
Irugd  dentro  in  furia  con  ambe  le  mani  e ne  trasse 
frettolosamente  spazzole,  petlini,  seatolette,  cence- 
relli;  ordind  tutte  quests  cose  sulla  coperta;  afferrd 
una  spazzola , appoggid  il  piede  sull’  estremitd  d’  un’asse 
del  letto,  si  cliind  e comineid  a luslrare  a tutta  forza  le 
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scarpe  fermandosi  tratto  tratto  a guardare  se  luccicas- 
sero  per  bene.  — Voglio  farmi  pulito  — diceva  a se  stesso 
facendo  un  viso  serio  serio  e seguitando  a dar  di  spaz- 
zola,  — Sicuro;  lustro  come  uno  specchio  voglio  farmi. 
Voglio  farmi  un  bel  soldato,  voglio  piacerle.  — Lustrate 
le  scarpe , afferrd  la  spazzola  da  panni , poi  il  pettine , 
poi  frugd  un’altra  volta  nello  zaino,  ne  trasse  uno  spec- 
chietto  rotondo,  l’aperse,  si  guardd....  Quando  l’anima 
fe  profondamente  agitata  da  un  afletto  forte  e gentile , e 
la  mente  6 tutta  piena  di  pensieri  e d’  immagini  ridenti , 
gli  occhi  e il  sorriso  s’  improntano  cosi  della  gentilezza 
di  quell’  afletto  e della  sereniti  di  quei  pensieri,  che  an- 
che  il  viso  men  bello,in  quei  momenti,  s’illumina  d’un 
raggio  di  bellezza;  ond’  b che  quel  buon  soldato,  guar- 
dandosi  nello  specchio  e vedendosi  brillar  1’  anima  sul 
viso,  sorrise  d’ingenuo  cornpiacimento.... 

Si  sente  giu  per  le  scale  il  rumore  d’  un  passo  ao 
celerato;  il  soldato  tende  l’orecchio;  il  rumore  s’  ap- 
pressa ; si  sente  il  passo  nella  stanza  vicina ; d il  caporale 
di  guardia;  entra,  guarda  intorno,  scorge  il  nostro  buon 
giovane.  — Di’  — esclama  chiamandolo  a nome  — c’  6 
una  donna  alia  porta  che  ti  cerca.  — 

—Mia  madre!  — grid6  con  subito  slancio  il  figliuolo,  e 
prese  la  corsa;  traversd,  volando,  i cameroni;  si  precipitd 
giu  per  le  scale,  divoro  il  cortile,  si  gettd  nell’  androne, 
intrawide  una  figura  di  donna,  si  slancio  verso  di  lei , 
essa  gli  aperse  le  braccia , egli  le  cadde  sul  seno , e tutti 
e due  gettarono  un  grido.  Il  figliuolo  posd  le  palme 
apertesulle  tempie  alia  mamma,  gliele  fe’scorrere  den- 
tro  i capelli  grigi,  le  piegd  indietro  la  testa , la  guardd, 
guardato,  negli  occhi;  poi  si  serrd  quelcaro  capo  con- 
tro  la  spalla , lo  copri  colle  braccia  e le  inchiodd  la 
bocca  sui  capelli,  rimasti  scoperti  per  la  pezzuola  cadula. 
La  buona  donna  soflocava  i singhiozzi  contro  la  spalla 
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del  figlio  e,  strettolo  attomo  alia  vita , gli  faeeva  scor- 
rere  le  scarne  mani  sul  ruvido  cappotto,  che  per  lei, 
in  quei  momenti,  valeva  cento  volte  il  piu  bel  manto  di 
re.  I soldati  di  guardia,  trattisi  rispettosamente  in  dis- 
parte,  guardavano,  immobili  e silenziosi,  quel  santo  am- 
plesso,  col  volto  atteggiato  a una  commozione  profonda. 
Io , che  quel  giorno  era  di  picchetto  al  quartiere,  stavo 
14  presso  ritto  sulla  porta  della  mia  stanza , e guardavo. 

— Via,  rimettiti,  mamma;  fatti  coraggio;  non 
pianger  cosi.  Oh,  Dio  buono,  o che  c’6  ragione  di  pian- 
gere?  — andava  dicendo  con  voce  carezzevole  il  figliuolo, 
e con  ambe  le  mani  le  rimetteva  dietro  gli  orecchi  i ca- 
pelli  che  le  s’  erano  scarmigliati  e sparsi  sulla  fronte  nel- 
l’impeto  di  quel  primo  abbraecio.  La  vecchia  seguitava  a 
singhiozzar  forte,  senza  pianto  e senza  parola;  finchd, 
alzati  gli  occhi  in  volto  al  figliuolo,  sorrise,  mise  un 
respiro  aperto  come  le  fosse  tolto  un  peso  dal  cuore , e 
mormorando : — mio  figlio!  — lo  abbraccid  un’altra  vol- 
ta.  — Sei  stanca?  — domandd  preraurosamente  il  soldato 
svincolandosi  dalle  sue  braccia.  — Un  po’  — rispose 
sorridendo  la  donna.  E gird  gli  occhi  attorno  in  cer- 
ca  d’ un  luogo  ove  posare  il  grosso  involto  che  avea 
recato  con  sg.  — Entrate  qua  — diss’  io  spalancando  la 
porta  della  mia  stanza.  — Oh!  1’ utficiale  — diss’ella  vol- 
gendosi  verso  di  me  e facendomi  un  inchino.  — Grazie, 
signor  utficiale.  — Suo  figlio  restd  un  po’  confuso.  — 
Entrate, — io  ripetei— entrate  pure.  — Entrarono  timida- 
mente  e s’  avvicinarono  al  tavolino ; la  vecchia  vi  posd 
su  1’  involto ; io  mi  ritrassi  in  disparte. 

— Fatti  vedere , figliuolo ; voltati  indietro ; lasciati 
guardare. — Il  soldato,  sorridendo,  si  rigirava  per  es- 
sere  osservato  da  ogni  parte.  E la  madre  traendosi  in- 
dietro, squadrandolo  da  capo  a piedi,  e giungendo  le 
palme  eselamava  affettuosamente : — Come  sei  hello 
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cosi  f — E si  sentiva  ringiovanire , la  poveretta ; e le 
veniva  quasi  voglia  di  mettersegli  a sallellare  intorno. 
Gli  si  accostava,  si  riallontanava,  ritornava  a farsegli 
presso , e se  lo  divorava  cogli  occhi ; gli  posava  le 
mani  sulle  spalle  e gliele  faceva  scorrer  giu  lungo 
le  braccia  fino  a prendergli  le  mani;  gli  appressava  il 
volto  al  petto  per  guardargli  i bottoni ; poi , accortasi  di 
avergli  appannato  coll’  alito  la  croce  del  cinturino,  gliela 
soffregava  colla  cocca  del  grembiale  ; flnalmente,  dopo 
averlo  guardato  e riguardato  un  pezzo , gli  geltd  ancora 
una  volta  le  braccia  al  collo  chiamandolo  amorosamente 
per  nome.  Poi  sistaccd  ad  un  tratto  da  lui  e gli  domandd 
sollecitamente : E la  guerra?  — 11  figliuolo  sorrise;  essa 
ripetd ; — E la  guerra,  dimmelo  figliuolo,  quando  la 
fate  la  guerra?  — Oh,  Dio  benedetto!  Ma  chi  ha  mai 
parlato  di  guerra,  buona  donna  che  sei?  — Dunque  non 
c’  b la  guerra ? — domandd  tutta  contenta;  —non  la  farete 
mai  pid,  non  b vero?  — Mai  pid?  Mai  piu  non  si  pud 
dire,  mia  cara..». — Ah!  dunque  la  fate!  Dimmi  la  ve- 
ritd,  figliuolo.  — Oh  buona  donna,  e che  cosa  vuoi  che  se 
ne  sappia,  noi  soldati? — Ma  se  non  lo  sapele  voi  altri 
che  la  fate,  — rispose  con  un  accento  di  convinzione  pro- 
fonda  la  madre  — se  non  lo  sapete  voi  alty , poveri  ra- 
gazzi , e chi  1’  ha  da  sapere?  — 

E dette  queste  parole,  rimase  immobile  ad  aspettare 
la  risposta  in  un  atteggiamento  di  volto  e di  persona 
cosi  caramente  curioso,  con  un  sorriso  cosi  affettuosa- 
mente  piacevole  sulla  bocca  , e con  un  certo  lume  inef* 
fabile  negli  occhi,  che  suo  figlio,  sorridendo  anch’esso, 
rimase  quasi  estatico  a mirarla , e gli  piacque  tanto  in 
quel  momento  ,>  si  senli  nel  cuore  un  nuovo  e cosi  vee- 
mente  impulso  verso  di  lei , che  le  fu  sopra  d’  un  sal- 
to,  le  strinse  la  testa  fra  le  mani,  gliela  bacid,  gliela 
scosse  scherzevolmente  come  si  fa  ai  bambini,  e,  posa- 
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tale  un’altra  volta  la  bocca  sulla  fronte , mormori  sor- 
ridendo : — Povera  la  mia  vecehierella ! — 

Ed  io,  sempre  la  fermo,  colie  spalle  appoggiate  al 
muro  e le  braccia  incrociate  sul  petto , pensava : 

— Ecco,  quello  14-6  un  uomo  che  adora  sua  ma- 
drel  Non  pud  non  essere  un  buon  soldato,  rispettoso, 
docile,  pieno  di  amor  proprio , e di  coraggio.  Si,  anche 
di  coraggio,  perchfe  le  anirae  che  sentono  profonda- 
mente  e forteraente  1*  amore  non  possono  essere  anime 
codarde.  Quel  soldato  14,  condotto  sul  campo,  si  fara 
ammazzare  senza  paura  e morir4  col  nome  di  sua  madre 
sul  labbro.  Insegnategli  che  cosa  fc  patria,  fategli  capire 
che  la  patria  son  centomila  madri  e centomila  famiglie 
come  la  sua,  ed  egli  amer4  la  patria  con  entusiasmo. 
Ma  bisogna  cominciar  dalla  madre.  Oh!  se  di  tutti  gli 
affetti  gentili  e di  tutte  le  azioni  oneste  e generose  di  cui 
andiamo  superbi  si  potesse  scoprire  il  primo  e vero  ger- 
me,  noi  lo  scopriremmo  quasi  sempre  nel  cuore  di  nostra 
madre.  Quante  medaglie  al  valor  militare  dovrebbero 
splendere  sul  petto,  invece  che  ai  figli,  alle  madri,  e 
quante  corone  d’  alloro  invece  che  su  una  testa  giovane  e 
chiomata  si  dovrebbero  posare  sopra  una  vecchia  testa 
calva!  Ah  madri,  voi  non  dovreste  mal  morire!  0 dovreste 
almeno  star  al  fianco  de’vostri  figliuoli  e accompagnarli  fino 
al  termine  del  cammino  della  vita.  Davanti  a voi,  anche 
vecchi,  noi  saremmo  sempre  fanciulli,  e v’ameremmo 
sempre  dello  stesso  amore.  Voi,  invece,  ci  lasciate  soli.... 
Oh  no,  no!  non  soli;  la  vostra  soave  memoria  ci  resta,  la 
vostra  diletta  immagine  sempre  viva  dinanzi  agli  occhi , 
i vostri  amorosi  consigli  sempre  presenti  alio  spirito.  E 
questo  ci  basta.  Ogni  volta  che  ci  assalga  1’  anima  un  te- 
dio  sconsolato  della  vita  e qualche  duro  disinganno  ci 
faccia  nascere  nel  cuore  un  sentimento  d’  odio  o di  av- 
versione  per  gli  uomini  fra  questi  uomini  e noi  sorge- 
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ranno  le  vostre  immagini  sante,  benigne,  pacificatrici ; 
ne  parrii  di  sentirci  chiamare  per  nome  da  quella  vostra 
cara  voce  con  cui  ci  ammonivate  quando  eravamo  bam- 
bini , e piegheremo  irresistibilmente  i ginocchi  e giun- 
geremo  le  palme  dinanzi  alle  vostre  immagini,  e vi 
chiederemo  perdono ! — 

In  quel  punto  capild  in  quartiere  brontolando  il  ca- 
pitano  d’  ispezione.  — Dov’  6 1’  ufficiale  di  picchetto  ? — 
domandd  a qualcuno  fuori  della  porta.  Intesi,  mi  scossi, 
uscii,  me  gli  piantai  davanti  ritto,  impalato,  colla  mano 
alia  visiera  : — Presente  1 — 

Egli  mi  guardd  fiso  e fece  una  certa  faccia  come 
per  domandarmi:  — Che  diavolo  ha? — 
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Tra  i fanciulli  dell*  uno  e dell’  altro  sesso , fin  che 
non  v’  fe  differenza  apparente  nelle  forme , v’  6 comu- 
nanza  di  giocattoli  e di  sollazzi;  ma  quando,  rjmanendo 
alle  bambine  la  soavitii  e la  mollezza  dei  contorni  infan- 
tili,  cominciano  nei  fanciulli  a pronunciarsi  le  forme 
dell’  uomo,  allora  quella  comunanza  a poco  a poco  si 
rompe;  l’un  sesso  si  volge  e si  attiene  definitivamente 
alle  bambole;  1’ altro  agli  schioppi,  alle  trombette  e ai 
tamburi.  Insieme  alia  passione  delle  armi  suol  nascere 
nei  fanciulli  la' passione  dei  soldati;  in  alcuni  temperata 
e fugace;  in  altri  violenta,  irresistibile  e duratura.  Ed  6 
in  cid  appunto  che  prima  e piu  notabilmente  si  manife- 
stano  diverse  le  due  nature,  chfe,  mentre  la  donna  cerca 
ed  ama  tutto  cio  che  significa  pace,  debolezza  ed  amore, 
1*  uomo  si  slancia  con  trasporto  verso  tutto  ci6  che  rap- 
presenta  la  forza , la  potenza  e la  gloria. 

Dopo  le  persone  della  famiglia  e della  casa,  il  no- 
stro primo  affetto,  il  nostro  primo  palpito  d’entusiasmo 
il  soldato.  Soldati  sono  i primi  fantocci  che  rabe- 
schiamo  sulle  pareti  della  scuola  e sulla  coperta  dei  li- 
bri;  soldati  le  prime  persone  che  ci  voltiamo  indietro  a 
guardar  per  la  via,  fermandoci  ed  obbligando  a fer- 
marsichi  ci  conduce  per  mano;  il  primo  soldo  che  ci  si 
regala  lo  spendiamo  da  un  libraio  per  una  stampa  di 
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soldatini  coloriti;  e tutto  ci6  che  ai  soldati  appartiene, 
armi,  assise,  galloni,  pennacchi,  ciondoli,  ciarpe,  tutto 
diventa  oggetto  dei  nostri  desiderii  piu  ardenti,  dei 
nostri  sogni,  delle  nostre  speranze  piu  care;  a tal  segno 
da  farci  fermar  nell’animo  che  a prezzo  di  quaiunque  sa- 
crificio  e malgrado  quaiunque  contrariety,  appena.giunti 
all’eti  voluta,  ci  arroleremo  soldati;  si,  si,  soldati, 
soldati,  assolutamente,  a quaiunque  costo;  la  mamma 
piangeri,  il  babbo  manderi  fuori  quel  certo  vocione  che 
tiene  in  serbo  per  le  scappatelle  piu  ardite : non  im- 
porta ; la  6 decisa , soldati. 

E qui  comincia  la  mania  delle  armi;  e cerca,  e 
fruga,  e rimugina,  non  vi  sari  in  casa  tua  una  canna, 
un  bastone,  o una  gamba  di  tavola  rotta,  che,  ri- 
sparmiata  dalla  lama  del  tuo  temperino , non  t’  abbia  a 
fere  per  molto  o per  poco  il  suo  servizio  di  stocco  o 
di  daga  o di  fucile.  Chi  di  noi  non  pass6  lunghe  ore  a 
cavalcioni  d’  una  seggiola , col  petto  contro  la  spalliera, 
dimenando  le  gambe  come  per  ispronare  un  cavallo , 
agitando  in  alto  il  manico  d’una  granata,  e mandando 
fuori  certe  voci  lente,  profonde,  solenni  come  d’  un  ge- 
nerate che  comandi  una  divisione  ? Chi  non  si  ricorda  della 
prima  sciabola  che  ci  regald  lo  zio  o il  compare  o qual- 
che  ufficiale  in  riposo , vecchio  amico  di  casa , il  giorno 
del  nostro  nome,  o in  premio  dell’esserci  fatti  onorealla 
scuola?  E intendiamoci , veh!  non  mica  di  quelle  solile 
sciabole  di  legno,  che  si  fasciano  di  carta  argentata, 
roba  da  ragazzi  piccini  che  non  serve  neppure  a uccidere 
una  mosca;  ehfc!  proprio  una  sciabola  vera,  una  vera 
lama,  di  quelle  che  si  adoperano  alia  guerra....  Ohl  la 
prima  sciabola  fe  una  grande  felicity. 

E quelle  belle  mattinate  di  primavera,  (che  fenno 
uscir  la  voglia  dei  libri,  come  dice  il  Giusti,  e mettono 
la  smania  neile  gambe)  quando,  seduti  a tavolino,  sba- 
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digliando  e sonnecchiando  sopra  una  favola  di  Fedro  da 
voltarein  italiano,  sentivamo  prorompere  all’improvviso 
giu  nella  via  un  gran  frastuono  di  tamburi  o di  trombe, 
e noi  subito  al  diavolo  quaderni  e libri,  e via  a rompi- 
collo  giu  per  le  scale,  dietro  ai  soldati,  fino  alia  piazza 
d’  armi , a contemplare  estalici  quel  vivo  sfolgorio  delle 
baionette  che  appare  e dispare  come  un  lampo  al  di  so- 
pra delle  leste  dei  battaglioni,  e a sentire  quel  clamoroso 
e prolungato  urri  degli  attacchi,  che  gi4  fln  d’allora  ci 
rimescolava  il  sangue  e facea  si  che  stringendo  involon- 
tariamenle  i nostri  piccoli  pugni  ci  sentissimo  raddop- 
piate  le  forze;  chi  non  le  ricorda  quelle  belle  mattinate? 
£ vero  che,  tornati  a casa,  c’ era  da  subire  gli  occhiacci 
del  babbo  o anche  di  peggio;  ma  quel  poter  dire:  — sono 
stato  in  piazza  d’ armi  — ah!  gli  era  pure  un  grande 
sgravio  di  coscienza,  e una  ragione  che  si  poteva  addurre 
e s’adduceva  in  fatti  senza  urnilta  e senza  paura. 

E il  primo  soldalo  con  cui , a forza  di  ronzargli  at- 
tomo,  riuscimmo  a stringere  un  po’d’araicizia,  chi  non 
se  lo  ricorda?  E chi  non  ricorda  la  prima  volla  che,  in 
piazza  d’armi  o al  tiro  al  bersaglio,  abbiamo  avuto 
l’onore  di  andargli  ad  attingere  un  po’d’acqua  alia  fonte 
vicina  colla  sua  stessa  gamella?  Noi  gliela  porta vamo 
piena,  ricolma,  li  li  per  traboccare  al  menomo  moto; 
eppure  non  se  ne  versava  una  goccia,  cosi  attentamente 
cogli  occhi,  colie  braccia,  con  tutta  la  persona,  con  tutta 
l’anima  ci  sforzavamo  di  riuscire  degnamente  neH’ono* 
revole  incarico!  E poi,  farsi  vedere  al  passeggio  con 
un  caporale,  per  esempio,  dei  bersaglieri!  Ma  6 una 
di  quelle  felicity,  vedete,  che  quando  io  mi  metto  a 
pensarci  su,  vorrei  rilornare  fanciullo  per  poterla  ripro- 
vare,  o provarla,  pur  rimanendo  un  uomo,  anche  a co- 
sto  di  parer  rimbambito.  E noi,  la  sera,  all’ ora  della 
ritirata,  si  accompagnava  il  nostro  caporalotto  sino  alia 
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porta  del  quartiere,  e gli  si  dava  e se  ne  riceveva  la 
buona  notte  o la  promessa  d’un  convegno  pel  domani,  ad 
altavoce,  perchfe  sentissero  gli  altri  ragazzi  ch’erano  la 
attorno ; e il  domani  si  faceva  assieme  una  bella  pas- 
seggiata  fuori  di  citta,  e giunti  in  un  luogo  solitario, 
pregavamo  il  nostro  amico  che  ci  facesse  veder  la  daga,  ed 
egli  rispondeva  che  6 proibito , a noi  continuavamo  a pre- 
gare  ed  egli : — no,  — e noi : — si,  mi  faccia  il  piacere, 
bravo , un  momento  solo , appena  un  momento ; — e 
il  povero  caporale , data  un’  occhiata  intorno  se  nes- 
suno  venisse,  tirava  fuori  la  daga  dal  fodero  con  una 
cert’aria  di  mistero,  e la  vista  di  quella  bella  lama  nuda 
e luccicante  ci  metteva  un  fremito  nelle  vene,  e ne  toc- 
cavamo  leggermente  la  punta  col  dito , e domandavamo 
se  fosse  aifilata  e se  con  un  colpo  avrebbe  ammazzato  un 
uomo....  Oh  poi,  l’amicizia  d’un  caporale  vi  porta  di 
gran  bei  frutti  I Quello , fra  gli  altri , di  aver  sempre  in 
tusca  qualche  capsula  bella  e nuova,  qualche  volla  an* 
che  della  polvere , e fors’  anco  una  bella  croce  d’  una 
piastra  vecchia,  o dei  bottom  di  stagno  ammaccati,  e 
persino,  — ma  son  fortune  che  capitan  di  rado,  — d 
possibile  persino  che  diventiate  possessore  d’  un  paio  di 
galloni,  un  po’ logori  forse,  ma  sempre  tali  da  fare  una 
stupenda  figura  sulle  maniche  della  voslra  giacchetta  da 
casa.  E tutta  la  ragazzaglia  del  vicinato  vi  porterd  ri- 
spelto. 

Il  concetto  che  s’  ha  da  fanciulli  dell’  autoritA  e 
della  prevalenza  fisica  e morale  dei  soldati  sugli  altri 
cittadini  d un  concetto  smisurato.  Soldati  che  non  siano 
prodigi  di  coraggio  non  ce  ne  pud  essere ; soldati  meno 
forti  d’  uno  qualunque  dei  cittadini  piu  forti,  assoluta- 
mente  non  ve  n’d;  nessuno  al  mondo  pud  correre  quanto 
un  bersagliere;  le  piu  belle  barbe  della  cittd  son  quelle 
degli  zappatori;  nulla  v’ha  di  piu  terribile  in  terra  che 
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un  ufficiale  oolla  sciabola  sguainata , tanto  piii  se  la  sia 
uscita  poco  prima  dalle  mani  dell’arrotino.  E di  fattl, 
quando  si  facevano  ballar  le  marionette  e s' improwisa- 
vano  le  commedie,  ci  poteva  ben  essere  sul  palco  scenico 
una  lotta  accanita  di  dieci  individui  armati,  potevano  ben 
esserci  anco  dei  principi  e dei  re  a fare  il  chiasso  colla 
spada  in  pugno;  ma  al  solo  apparire  di  due  soldati  collo 
schioppo  a tracolla,  tutte  le  altre  teste  di  legno  meltevan 
giudizio  ad  un  tratto,  e si  quetavano,  e qualche  volta 
anche  i re,  si  signori,  anche  le  corone  s’ inchinavano 
dinanzi  ai  cheppi.  E quando  la  sera,  a ora  tarda,  sen- 
tivamo  tutto  ad  un  tratto  giu  nella  strada,  presso  alia 
porta  d’  una  osteria , un  gridio  confuso  di  voci  irate  e 
minacciose,  e un  risuonare  di  bestemmie,  di  pugni  e di  ha- 
sten ale,  e un  pianger  di  donne  e di  bambini,  e aflaccia- 
tici  alia  finestra  e vedute  luccicar  delle  daghe,  eapiyamo 
che  s’ era  impegnata  una  rissa  fra  soldati  e qperai,  non 
abbiarao  noi  sempre  fatto  voto  che  questi  ne  buscassero 
di  molte,  e quelli  ne  uscissero  immuni?  E se  accadeva 
il  contrario,  oh  che  stizza,  che  rodimentol  Quanto  ad 
autorita  poi,  i fanciulli  non  ne  suppongono  alcuna  al 
di  sopra  del  colonnello  o del  generale  coraandante  it 
presidio  della  citt4.  £ ben  naturale.  Una  volta,  non  mi 
ricordo  in  occasione  di  che  fiesta  cittadina,  mentre  passa- 
vano  per  la  via  l’intendente  e un  luogotenente-colon- 
nello  dei  bersaglieri  con  un  lungo  codazzo  di  impiegati  e 
di  ufficiali  d’  ogni  grado , mio  fratello  che  conosceva  il 
mio  debole  e voleva  pungermi  sul  vivo:  — Guarda  — mi 
disse  indicandomi  l’inlendente  — quell’ uomo  14  vestito 
di  nero  comanda  assai  piu  dell’  altro  che  ha  tutto  qnel- 
l’oro  addosso.  — Chfel  — io  risposi  scotendo  sgarbatamente 
una  spalla,  — non  fe  vero,  6 impossible.-- 

E questo  vivissimo  affetto  dei  f/oiciulli  k ricambiato 
dai  soldati  con  un  afletto  meno  entusiastico,  ma  non 
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meno  profondo.  Coscritti,  appena  arrivali  al  corpo,  o pur 
anco  vecchi  soldali,  appena  giunti  in  una  citti  scono- 
sciuta,  dove  li  cercano,  dove  li  trovano  i loro  prirni 
amici,  i loro  primi  conforti , i loro  primi  diletti?  In 
quello  sciame  di  moneilucci  che  scorrazzano  intomo  al 
tamburini  quando  il  reggimento  va  in  piazza  d’armi. 
Da  loro  i primi  sorrisi , le  prime  strette  di  mano ; con 
loro  i primi  convegni,  i primi  colloqui  confidenti  e ge- 
niali,  le  prime  passeggiate  solitarie  in  campagna,  i primi 
sfoghi  di  rancore  contro  i superiori  prepolenti,  e i primi 
lamenti  sulle  durezze  della  disciplina,  e da  loro  le  prime 
parole  di  conforto  e le  prime  consolazioni.  Si  fanno  scri- 
vere  e leggere  le  lettere  di  casa  da  loro , e racconlare 
tutte  le  particolaritA  piu  insignificanti  della  vita  di  fami- 
glia,  e le  ascoltano  con  gran  piacere,  e tal  volta  con  una 
cerla  tenerezza  melanconica , perchfe  , lontani , come 
e’  sono,  dai  proprii  parenti,  quei  discorsi  rawivano  nel 
loro  cuore  un  cotal  sentimento,  direi  quasi,  di  casa,  un 
sentimento  delicato,  soave,  quale  non  si  prova  sempre 
nelle  rumorose  camerate  della  caserma.  Per  mezzo  di 
quei  fanciulli,  essi  a poco  a poco  stringono  amicizia  col 
portinaio,  e per  mezzo  di  questi  riescono  in  breve  tempo 
ad  allargar  la  rete  delle  relazioni  amichevoli,  cosi  che,  a 
un  bisogno,  sanno  a cui  ricorrere,  e,  in  ogni  caso,  con 
chi  scambiare  due  chiacchiere  alia  buona,  tanto  piu  se 
fra  le  loro  amiche  vi  sia  qualche  buona  donna  che  abbia 
un  (igliuolo  soldato.  Quindi,  nel  loro  cuore,  alia  simpatia 
eall’affelto  pei  fanciulli  s’aggiunge  la  gratitudine;  e 
per  mezzo  loro,  anche  i loro  piccoli  amici  stringon  nuove 
amicizie;  a poco  a poco  in  quella  tal  compagnia,  in  quel 
tal  battaglione  non  v’  ha  piu  per  essi  una  faccia  ignota 
o indiflerente , e il  loro  afletto,  cessato  il  primo  bol* 
lore  dell’  entusiasmo,  mette  radici  profonde  e tenaci.  E 
quando  il  reggimento  se  neva....  io  l’ho  provato;  quando 
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il  reggimento  se  ne  va,  allora  cerchiamo  la  mamma, 
ce  le  andiamo  a mettere  accanto  e stiamo  11  con  un  viso 
serio  serio  per  farci  fare  una  domanda,  che  provocherA 
uno  sfogo  al  nostro  dolore.  — Che  cos’  hai,  bambino? — 
Non  si  risponde;  si  stringon  le  labbra.  — Che  cos’  hai? 
parla,  bambino;  diglielo  che  cos’ hai  a tua  madre. — 
Non  si  risponde;  vien  giu  una  lagrima.  — Oh  in  nome 
del  cielo,  non  mi  tenere  in  ansietA  1 Che  cosa  ti  A acca- 
duto?  che  cosa  A stato?  — Allora  si  scoppia  in  pianto  e 
ci  si  getta  nelle  sue  braccia  e le  si  dice  la  cosa  com’  A , 
e la  madre,  commossa,  ci  passa  la  mano  sulla  fronte 
esclamando: — Oh  povero  ragazzo!  Datti  pace,  ne  ver- 
ranno  degli  altri;  — e allora  noi  sentiamo  il  nostro  do- 
lore tramutarsi  a poco  a poco  in  un  sentimento  di  me- 
stizia  calma  e rassegnata. 

O madri,  lasciateli  venir  con  noi  i vostri  ragazzi; 
noi  li  ameremo  come  fratelli,  come  figliuoli;  usciti  di 
mezzo  a noi  essi  ritorneranno  al  vostro  seno  piu  amorosi 
e piii  forti,  perchA  fra  i soldati  s’impara  ad  amare,  e 
di  un  aiTetto  che  fortiGca  precocemente  la  tempra  del- 
1’  animo  e del  cuore. 

In  prova  di  ci6  racconterd  un  fatto  che  segul  qual- 
che  anno  fa  in  un  reggimento  del  nostro  esercito,  e che 
mi  fu  narrato  da  un  amico  il  quale  v’ebbe  molta  parte; 
cercherd  di  richiamarmi  alia  memoria  le  sue  stesse  pa- 
role. Sentite  dunque;  ma,  inlendiamoci,  A il  mio  amico 
che  parla,  non  son’io. 


II. 

Una  delle  ultime  sere  di  luglio  del  1866,  la  nostra 
divisione,  partita  nel  pomeriggio  da  Battaglia,  grosso 
borgo  situato  alle  falde  orientali  dei  colli  Euganei , en- 
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trava  per  porta  Santa  Croce  nella  citta  di  Padova , che 
doveva  attraversare  per  proseguire  il  suo  cammino  verso 
Venezia.  Quantunque  vari  altricorpidell’esercitofossero 
gii  passati  per  quella  cilti  e le  vie  da  noi  traversate 
fossero  le  piCi  remote  dal  centro  e d’  ordinario  le  meno 
frequenti  di  gente , pure  l’accoglienza  che  cl  fece  il 
popolo  fu  oltre  ogni  fede  stupenda.  Io  perd  non  me 
ne  ricordo  che  come  d’un  sogno;  ne  serbo  una  me* 
moria  confusa  come  s’ ha  dei  primi  colloqui  coll’ in- 
namorata,  da  giovinetti,  quando  tremano  le  gambe  e 6i 
diventa  bianchi  nel  viso  come  un  cencio  uscito  di  bucato 
e intorno  intorno  ci  si  fa  buio.  Gii,  nell' awicinarmi  a 
Padova,  la  prima  grande  citti  del  Veneto  che  incontra- 
vamo  sul  cammino,  il  cuore  mi  batteva  forte  e i pensieri 
mi  si  cominciavano  un  po’a  confondere.  Quando  poi  en- 
trammo,  e una  moltitudine  immensa,  prorompendo  in 
altissime  grida , si  precipitd  fra  le  nostre  file  e le  ruppe 
e ci  awolse  e ci  sparpaglid  in  men  di  un  istante  da  tutte 
le  parti,  per  modo  che  non  rimase  traccia  dell’ ordine 
di  colonna  in  cui  eravamo  disposti , allora  la  mia  vista 
si  annebbid  e,  piu  della  vista,  la  mente.  Ricordo  d’  es- 
sermi  sentito  stringere  molte  volte  al  collo  e alia  vita  da 
due  braccia  convulse,  e pal  par  le  spalle  e lebraccia  da  due 
mani  tremanti;  d’ essermi  sentito  baciar  nel  viso  da 
molte  bocche  ardenti,  con  quella  stessa  furia  che  por- 
rebbe  una  madre  nel  baciare  il  suo  figliuolo  al  primo 
rivederlo  dopo  una  lunga  assenza;  d’aver  sentito  il 
contalto  di  molte  guancie  umide  di  pianto ; d’  essermi 
fermato  piu  d’una  volta  per  liberare  la  mia  sciabola  dalle 
manine  d’un  fanciullo  che  me  la  scoteva  con  violenza 
perch’  io  mi  volgessi  ed  avvertissi  anche  il  suo  umile 
evviva;  d’aver  camminato  per  un  pezzo  con  una  mezza 
serqua  di  mazzettini  di  fiori  negli  occhielli  della  tunica 
che  parevo  uno  sposo  di  campagna ; infine  di  essermi  sen- 
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tito  sonare  intomo  un  continuo  ed  altissimo  evviva.... 
Ma  che!  Non  erano  evviva,  erano  grida  inarticolate, 
rotte  dai  singhiozzi,  soffocate  dagli  amplessi;  erano  ge- 
initi  come  di  petti  oppressi  e spossati  dalla  foga  della 
gioia;  voci  di  un  tal  accento  che  il  mio  orecchio  non 
aveva  inteso  mai  prima  d’  allora , ma  che  molte  volte 
m’eran  sonate  nella  mente,  immaginando  meco  stesso 
I’espressione  d’una  gioia  superiore  alle  forze  umane.  La 
folia  si  rimescolava  con  una  rapidili  vertiginosa , e on- 
deggiando  ondeggiando  porta va  i soldati  di  qua,  di  let, 
sempre  perd  avanzando  nella  direzione  che  aveva  presa 
la  colonna  in  sull’entrare ; e al  di  sopra  delle  teste  della 
moltitudine  si  vedeva  un  grande  agitarsi  di  braccia , di 
fucili  e di  bandiere,  e quelli  e queste  raggrupparsi  ed 
urtarsi  con  impeto  e dividersi  e sparpagliarsi  subita- 
mente  a seconda  dell’impetuoso  abbracciarsi  e del  rapido 
svincolarsi  che  facevano  cittadini  e soldati;  ei  ragazzi  after- 
ravano  i soldati  per  le  falde  del  cappotto  o pel  fodero  della 
baionetta  e se  ne  disputavano  gelosaraente  le  mani  per 
piantarvi  sopra  la  bocca ; e le  donne  anch’  esse , giovani , 
vecchie,  povere  e signore  alia  rinfusa,  stringevan  la 
mano  ai  soldati  e mettevan  loro  dei  fiori  negli  occhielli 
del  cappotto  e domandavano  soavemente  se  fossero  ve- 
nuti  di  molto  lontano  e si  sentissero  stracchi , e porge- 
vano  sigari  e frutta,  e oflerivano  la  mensa  e la  casa,  sde- 
gnandosi  con  amabile  aflettazione  dei  rifiuti  e rinnovando 
calorosamente  inviti  e preghiere;  e non  si  vedeva  in 
tanta  moltitudine  una  faccia  che  dalla  profonda  emozione 
non  fosse  trasftgurata;  occhi  dilatati  ed  accesi,  guancie 
pallide  e rigate  di  lacrime,  labbra  frementi;  e in  ogni 
atto  poi,  in  ogni  cenno,  in  ogni  movenza  un  che  di  con- 
vulso,  di  febbrile,  che  ti  si  trasfondeva  nel  sangue  metten- 
doti  un  tremito  violento  per  tutte  le  membra;  tantoche 
ai  saluti  e alle  benedizioni  della  gente  tentavi  piu  volte 
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di  rispondere  e non  potevi  articolare  una  parola.  Le  case 
eran  coperte  di  bandiere;  ad  ogni  finestra  un  gruppo  di 
persone  addossate  le  une  alle  altre,  le  ultime  ritte  sopra 
una  seggiola  colie  mani  sulle  spalle  delle  prime,  queste 
pigiate  contra  il  parapetto  da  averne  rotto  lo  stomaco;  e 
chi  sventolava  fazzoletti,  e chi  agitava  le  mani  in  segno 
di  saluto,  e chi  gettava  giu  fiori;  tutti  poi  col  collo  teso 
e la  bocca  splancata  ad  un  continuo  grido  a somiglianza 
degli  uccelletti  nel  nido  all’apparir  della  madre.  Certi 
bambini  tenuti  in  braccio  dalla  mamma  agitavano  an- 
ch’  essi  le  manine  verso  di  noi  e mandavano  fuori  di 
tanto  in  tanto  qualche  gridetto , che  si  perdeva  a mez- 
z’aria  negli  alti  clamori  della  folia.  Le  imboccature  delle 
vie  a destra  e a sinistra,  le  soglie  delle  officine,  delle 
botteghe , delle  case  erano  piene  di  gente.  Vidi  molti  di 
quei  buoni  operai  porre  un  sigaro  nelle  mani  a uno  dei 
propri  ragazzi  e accennargli  un  soldato  e spingerlo  verso 
di  quello;  vidi  certe  buone  donne  sporgere  i bambini  agli 
ufficiali  perchfe  li  abbracciassero  come  se  quell’  abbrac- 
cio  fosse  una  benedizione  del  cielo ; vidi  qualche  vecchio 
cadente  stringersi  contra  il  petto  la  testa  d’un  soldato  e te- 
nersela  li  ferma  come  volendo  che  non  se  ne  slaccasse 
mai  piu....  In  mezzo  a tante  e tali  dimostrazioni  di  gra- 
titudine,  di  afletto,  d'entusiasmo,  i soldati,  poveri  gio- 
vani,  restavano  come  istupidili  e ridevano  e lagrimavano 
ad  un  tempo  e non  trovavan  parole  a render  grazie;  o 
se  pur  le  trovavano,  non  le  potean  mandar  fuori,  e s’in- 
gegnavano  a dire  coi  gesti:  — £ troppo!  fe  troppol  II  no- 
stro cuore  non  regge;  voi  volete  farci  morire  di  gioia.  — 

A misura  che  ci  avvicinavamo  alia  porta  per  cui  si 
doveva  uscire,  la  folia  si  faceva  men  filta  e i soldati  si 
andavano  lentamente  riordinando. 

La  porta  per  cui  dovevamo  uscire  era  quella  che  i 
Padovani  chiamano  il  Portello.  Fummo  accompagnati  fin 
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sul  limitare  da  moltissimi  cittadini , la  piii  parte  di  ceto 
signorile,  frammisti  ai  soldati,  stretti  con  loro  a brae* 
cetto,  e tutti  assort!  in  un  conversar  vivo,  clamoroso, 
rapido,  rotto,  poichfe  alia  foga  del  primo  entusiasmo,  il 
quale  non  trovava  che  lagrime  e grida,  era  seguito  un 
gran  bisogno  di  sfogarsi  a parole,  di  farsi  mille  domande, 
mille  proteste  di  alletto  e di  gratitudine,  interrompen- 
dosi  tratto  tratto  per  guardarsi  ben  bene  l’un  l’altro  nel 
volto,  con  un  sorriso  che  voleva  dire:  — Dunque  gli  A 
proprio  un  soldato  italiano  che  ho  a braccettol  — 
Dunque  ci  siamo  proprio  in  mezzo  a questi  benedetti  Pa- 
dovanil  — e li  una  gran  stretta  di  mano  e una  scossa  re- 
ciproca  al  braccio  che  significava:  — Sei  qui;  ti  sento; 
non  ti  lascio  scappare.  — In  quella  mezz’ ora  che  si  era 
impiegata  ad  attraversar  la  cittA,  si  eran  giA  strette 
molte  amicizie,  s’ eran  giA  scambiate  molte  promesse  di 
scriversi,  s’eran  giA  fatti  molti  proponimenti  di  rivedersi 
al  ritorno,  e stabiliti  i convegni,  e notati  sul  porlafoglio 
i norai  e gli  indirizzi.  — Mi  scriverA  lei  il  primo  1 — Io  il 
primo.  — Appena  arrivato  al  campot  — Appena  arrivato 
al  campo.  — Me  lo  promette?  — Non  dubiti.  — Gra- 
zie ! — E un’  altra  gagliarda  stretta  di  mano  e un’  altra 
scossetta  al  braccio.  E a misura  che  il  reggimento  s’av- 
vicinava  alia  porta , i dialoghi  si  facean  sempre  piu  ra- 
pidi,  piu  caldi,  piu  rumorosi,  e i gesti  piu  concitati,  e 
piA  animata  l’espressione  dei  volti,  e si  rinnuovavano 
gli  evviva  e le  grida  che  giA  erano  cessate  da  un 
po’  di  tempo , e i soldati  ricominciavano  a sparpagliarsi, 
finchfe,  giunti  che  fummo  alia  porta,  il  grosso  della 
folia  si  ferm6.  E li  di  nuovo,  figuratevi,  una  confusione 
e un  gridio  da  non  potersi  dire;  un  abbracciarsi,  un  ba- 
ciarsi,  uno  sciogliersi  dalle  braccia  dell’uno  per  gettarsi 
in  quelle  d’un  altro,  e da  questi  ad  un  lerzo,  e via  via, 
ricambiandosi  alTollatamente  augurii  e saluti  e benedi- 
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zioni.  Finalmente  il  reggimento  fu  fuor  della  porta,  e si 
dispose  in  ordine  di  marcia , due  file  a destra  e due  file 
a sinistra  della  via.  Per  un  po’di  tempo  i soldati  si  volsero 
di  tanto  in  tanto  verso  la  porta,  dove  la  folia,  tut- 
tavia  ferma,  andava  agitando  i fazzoletti  e mettendo  alte 
e lunghe  grida  di  saluto ; ma  a poco  a poco,  cominciando 
a farsi  buio,  la  folia  non  si  vide  piu,  le  grida,  che  gia 
giungean  fioche  fioche,  tacquero  affatto,  i soldati  ri- 
presero  a camminare  in  ordine,  e gli  ufficiali , che  prima 
andavano  a gruppi,  ritornarono  al  proprio  posto. 

Eravamo  in  cammino  da  molte  ore;  prima  di  giun- 
gere  a Padova  si  era  gii  stanchi  e si  andava  gii  lenti  e 
disordinati;  eppure,  usciti  dalla  cittJ,  camminavamo  come 
se  pur  allora  ci  fossimo  mossi  dal  campo  dopo  un  lungo 
riposo.  I soldati  procedevano  ritti,  sciolli,  spediti;  gli  or- 
dini  erano  serrati,  e ferveva  da  ogni  parte  un  vivissimo 
cicaleccio.  Naturale;  c’eran  tante  cose  da  dirsil 

Io  sletti  ancora  un  pezzo  come  trasognato.  Ma 
quando  ritornai  interamente  in  me  stesso,  allora  mi  sentii 
crescere  nel  cuore  una  gioia,  per  dir  cosl,  pura,  limpida, 
scevra  di  quella  impressione  di  sorpresa  e di  meraviglia 
che  prima  me  ne  attutiva  il  sentimento;  era  la  vera  gioia, 
e piansi.  Piansi  tre  voKe  in  tulta  la  durata  della  guerra. 
La  prima,  e furon  lagrime  d’ entusiasmo , il  giorno  che 
si  passd  il  Mincio,  il  ventitrfe  giugno,  quando,  essendo 
ancora  il  mio  reggimento  sulla  sinistra  del  flume,  presso 
al  ponte  di  Ferri,  gia  si  vedevano  lampeggiare  sull’op- 
posta  sponda  le  baionette  della  setlima  divisione , e io  mi 
sentiva  fremere  intorno  i soldati  impazienli  e sonar  nel- 
l’orecchio  il  rumor  cupo  del  ponte  tremante  sotto  il  peso 
delle  nostre  artiglierie.  La  seconda  volta  piansi  a Villa- 
franca,  e furon  lagrime  d’ira  e di  dolore.  La  terza  volta 
piansi  per  te,  o Padova  cara,  Padova  illustre  e generosa, 
e furono  lagrime  di  gioia  e di  gratitudine;  di  gioia  divina. 
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di  gratitudine  eterna.  — Oh  perchfe  le  citta  non  si  pos- 
sono  abbracciare ! — pensai , fra  le  tante  altre  stranezze, 
quella  sera. 

Essendo  oramai  buid  fitto , si  accessero  le  lanteme. 
L’apparire  della  luce  richiamd  a cid  che  mi  circondava 
la  mia  mente,  che  fino  allora  non  era  per  anche  uscita 
da  Padova,  e,  guardando  subitamente  qua  e Id  cogli  oc- 
chi  dilatati,  come  quando  ci  si  sveglia  in  una  stanza  di 
albergo  e non  si  raccapezza  sull’istante  ne  dove  si  sia 
nd  perchfe  nd  come , vidi  al  dubbio  lume  d’  una  lanterna 
due  ragazzini  condotti  per  mano  da  due  soldati.  Mi  volsi 
dalla  parte  opposta,  ne  vidi  un  altro.  Guardai  piu  in  Id, 
altri  due,  e via  via,  ve  n’era  di  molti;  e tutti  venivan 
condotti  per  mano  dai  soldati  e parlavan  basso  basso 
esinascondevano,  quanto  era  possibile,  nell’ ombre,  per 
non  essere  scorti  dagli  ufficiali,  che  forse,  chi  lo  sa? 
avrebbero  potuto  rimandarli  a casa,  e bruscamente, 
chd  quella  non  era  ora  d’  allontanarsi  dalla  cittd  e di  te- 
nere  in  pensiero  la  mamma.  La  pid  parte  di  quei  ra- 
gazzi,  si  vedeva  ai  panni,  erano  poverelli ; ma  ve 
n’era  pure,  e non  pochi,  di  condizione  agiata,  e si  co- 
noscevano  alia  cera  e ai  modi  peritosi  e ai  veslitini  pu- 
liti.  Ad  ogni  died  o dodici  passi  se  ne  fermava  qualcuno, 
e data  e ricevuta  qualche  stretta  di  mano  e qualche  sa- 
luto  affelluoso,  se  ne  tornava.  £ impossible  significare 
quanta  dolcezza,  quanta  effusione  di  cuore  e che  delicato 
senso  di  mestizia  sisentiva  in  que’comiati.  E poi,  l’ac- 
cento  particolare  del  dialetto  che  si  presta  tanto  al- 
1’  espressione  degli  afletti  soavi,  e poi  la  commozione 
profonda  di  poco  prima,  e poi  la  notte,  e il  silenzio  che 
si  cominciava  a diffondere  nelle  file;...  insomma,  ogni 
parola  di  quei  ragazzi  mi  toccava  nel  pid  vivo  dell’anima. 
Ho  sempre  in  mente  uno  di  essi  che,  accomiatandosi  e 
salutando  intorno  intorno  tutti  i soldati,  esclamd  con  una 
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certa  vocina  sottile  e tremola , irf  cui  si  sentiva  proprio 
il  cuore:  — Dio  ve  salva , fioi,  tutil 

— Oh  grazie,  carol — io  dissi  tra  me;— -possa  tu 
essere  benedetto  da  Dio  d’ogni  bene;  possa  non  morirti 
mai  la  madre;  possa  tu  godere  ogni  giorno  della  vita 
una  felicita  com’  6 questa  di  cui  mi  trabocca  1’  anima 
questa  sera.  Addio,  buon  ragazzo. — 

Ma  a poco  a poco  tutti  que’  ragazzi  se  ne  tomarono 
a casa,  primi  i piu  piccini  e piu  timidi,  ultimi  i gii 
grandicelli  e pii  arditi,  e nel  reggimento  rimasto  solo  si 
diffuse  un  silenzio  profondo ; unico  rumore  quello  dei 
passi  stanchi  e strascicati  e il  monotono  ticcheticche  dei 
puntali  delle  baionette  contro  i puntali  delle  daghe.  E si 
cominciava  a sonnecchiare  e a camminare  barcollando 
di  qua  e di  14  urtandosi  l’un  l’altro  violentemente  come 
segue  agli  ubriachi  che  vanno  a braccetlo.  Ed  io  sonneo- 
cbiava  e barcollava  piu  di  tutti. 

Tutto  ad  un  tratto,  mi  sentii  urtare  in  un  braccio, 
mi  voltai,  era  un  ragazzo.  — Chi  sei?  — gli  chiesi,  fer- 
mandomi,  con  una  voce  piena  di  sonno.  Esit6  a rispon- 
dere,  dormicchiava  anch’egli.  — Carluccio,  — rispose 
poi  con  voce  bassa  e tremante.  — D’onde  vieni?  — Da 
Padova.  — E dove  vuoi  andare? — Coi  soldati.  — Coi  sol- 
dati  l E sai  tu  dove  vadano  i soldati  ? — 

Non  rispose;  io  ripigliai: — Toma  a casa,  via, 
torna  a casa;  te  ne  spi  dilungato  gi4  troppo.  Chi  sa  tuo 
padre  e tua  madre  come  staranno  in  pensiero  per  te , a 
quest’ ora.  Da’retta  a me,  toma  a casa. — Non  rispose  e 
non  si  mosse.  — Non  vuoi  tornare? — No.  — E perchfe? 
— Non  rispose.  — Hai  sonno?  — Un  poco....  — Qua  la 
mano,  dunque. — 

Lo  presi  per  mano , raggiunsi  la  mia  compagnia 
che  era  gi4  passata  oltre  un  buon  tratto,  e,  pensando 
che  il  rimandarlo  a casa  per  forza  e fargli  rifare  tutto 
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quel  cammino  di  notte  e solo^li  era  un  esporlo  a qualche 
grossa  paura,  decisi  di  condurlo  meco  lino  alia  lappa. 
Quivi  giunto,  avrei  Irovato  modo  di  farlo  ritornare. 

— Abbiamo  una  recluta — dissi  a un  mio  compagno, 
passandogli  accanto.  Egli  mi  si  accostd,  e dopo  lui  al- 
cuni  altri  che  avevano  intese  le  mie  parole;  e mentre  si 
facevan  tutti  intorno  al  ragazzo  e mi  domandavano  chi 
fosse  e dove  Pavessi  trovato,  s’udi  uno  squillo  di  tromba 
e il  reggimento  si  fermd.  Mentre  le  file  si  rompono  e i 
soldali  si  mettono  a giacere,  io,  Iraendomi  dietro  il  pic- 
colo fuggitivo,  passo  nel  prato  a destra  della  strada,  e 
gli  altri  mi  seguono.  Giunti  a un  dieci  passi  dal  fosso, 
ci  fermammo;  sopraggiunse  un  soldato  con  una  lanterna, 
ci  stringemmo  attorno  al  ragazzo,  e facendogli  batter 
la  luce  sul  viso,  ci  chinammo  a guardarlo.  Era  hello; 
ma  smunto,  pallido,  e avea  negli  occhi,  — un  par  di  be- 
gli  occhi  grandi  e scuri , — una  espressione  di  mestizia 
assai  strana  per  un  fanciullo  della  sua  eti  che  non  po- 
teva  passare  i dodici  anni.  Col  suo  aspetto  dilicato  e gen- 
tile facevano  un  brutto  contrasto  i panni  logori , rappez- 
zati  e male  adatti.  Un  cappelluccio  di  paglia  cui  mancava 
gran  parte  della  tesa,  un  fazzoletto  turchino  attorno  al 
collo,  una  giacchetta  di  frustagno  fatta  al  dosso  d'un 
uomo,  un  par  di  calzoni  che  non  gli  arrivavano  lino  alia 
noce  del  piede,  due  grandi  scarpaccie  allacciate  collo 
spago : cosl  era  vestito.  Ma  lindo , e senza  stracciature ; 
il  fazzoletto  che  portava  al  collo  era  annodato  con  un 
certo  garbo ; e aveva  i capelli  rawiati,  e il  viso,  le  mani 
e la  camicia,  tuttopulito.  L’osservammo  in  silenzioper 
qualche  momento.  Egli  guardava  in  faccia  ora  P uno 
ora  P altro  cogli  occhi  spalancali  ed  immobili. 

— Ma  non  sai  che  sei  solo?-— io  gli  domandai. 

Mi  guardd  fiso  e non  rispose. 

— Tutti  gli  altri  ragazzi  se  ne  sono  gi&  andati , — 
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gli  disse  un  mio  amico,  — e tu  perchS  non  sei  tornato 
con  loro?  — 

E un  altro: — Che  cosa  vuoi  fare  qui  con  noi?  Dove 
vuoi  andare?  — 

Egli  guardd  prima  l’uno  e poi  1’ altro,  sempre  con 
un  par  d’  occhioni  stralunati ; poi  chinS  lo  sguardo  e 
tacque. 

— Parla,  su,  di’  qualche  cosa,  — ripigliS  undinoi 
scotendogli  leggermente  la  spalla;— o che  hai  perso  la 
lingua?  — 

Ed  egli  zitto,  e sempre  cogli  occhi  fissi  a terra, 
duro  e cocciuto  che  metteva  dispetto.  Tentai  ancora  una 
prova:  gli  presi  il  mento  tra  1’ indice  e il  pollice,  e,  aol- 
levandogli  la  testa  dolcemente,  gli  chiesi: 

— Che  cosa  diri  tua  madre  che  non  ti  vede  tor* 
nare?  — 

Alz6  gli  occhi  e mi  guards,  non  piS  con  quella  cera 
attonita  e quasi  stupidita  di  prima,  ma  colle  sopracciglia 
aggrottate  e la  bocca  aperta  come  se  in  quel  punto  sol» 
tanto  ei  cominciasse  a capire  le  nostre  parole  e aspet* 
tasse  che,  interrogandolo  ancora,  gli  facessimo  dire  quel 
che  aveva  bisogno,  e non  coraggio,  di  dire. 

— PerchS  sei  fuggito  da  casa?  — gli  domandai 
di  nuovo. 

Strinse  le  labbra , battS  celere  celere  le  palpebre, 
fece  un  moto  della  testa  e del  collo  come  se  trangugiasse 
qualcosa,  e mi  ripiantS  gli  occhi  nel  vise. 

— Ma  via,  ma  parla  una  volta,  dicci  la  cosa  com’ S, 
falti  coraggio.  0 che  hai  paura  di  noi?  PerchS  sei  fug- 
gilo  da  casa?— - 

Stette  muto  un  momento,  e poi  diede  in  uno  scro- 
scio  di  pianto,  e tra  singhiozzo  e singhiozzo  mormorS : 

— Mi....  pic....  chia....  no! 

— Oh  povero  bambino!  — esclamammo  tutti  a una 
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voce  ponendogli  le  mani  sul  cajpo  e sulle  spalle  e accarez- 
zandogli  il  mento  e le  guancie; — oh  povero  bambino  1 
E chi  ti  picchia? 

— La....  mamma. 

— La  mamma?  — gli  chiedemmo  tutti  insieme 
guardandoci  in  volto  meravigliati.  — 0 come  mai? 

— Ma....  non  6....  la  mia  mamma. 

Qui  il  povero  ragazzo , pregato  e ripregato  ancora , 
ci  disse  che  suo  padre  era  morlo  da  un  pezzo,  ch’egli 
non  aveva  piu  altri  che  la  matrigna,  la  quale  voleva 
bene  soltanto  ai  suoi  bimbi,  e non  poteva  veder  lui,  e 
lo  traltava  male,  molto  male,  e ch’era  un  pezzo  ch’egli 
soflriva,  e che  era  fuggito  da  casa  per  venire  con  noi.  Non 
aveva  ancora  finito  di  parlare,  che  noi  1’afTollammo  di 
carezze  e di  conforti:  • — Verrai  con  noi,  buon  ragazzo; 
non  ft  dar  pensiero  di  nulla.  Avrai  tanti  babbi  quanti 
sono  i soldali.  Ti  vorremo  bene  per  tua  madre , per  tuo 
padre,  per  tutti;  sta’tranquillo. — E volendo  rasserenarlo 
e farlo  sorridere , io  gli  soggiunsi : — E a chi  ti  doman- 
dera  di  chi  sei  flgliolo  e donde  sei  venuto,  tu  risponde- 
rai  che  sei  figlio  del  reggimento.,  e che  noi  ti  abbiamo 
trovato  nel  fodero  della  baridiera;  hai  inteso?  — 

Egli,  sorridendo  lievemente , fe’ cenno  di  si. 

— E intanto, — io  continuai,  — appena  ci  metteremo 
in  camraino,  tu  verrai  con  me  o con  un  altro  qualunque 
di  noi , e gli  starai  sempre  accanto,  e camminerai  fino 
che  le  gambe  ti  reggano,  e quando  ti  sentirai  stanco  lo 
dirai,  hai  inteso?  e noi  ti  faremo  6alire  sopra  un  carro.  — 

Il  povero  Carluccio , che  non  potea  credere  a tante 
dimostrazioni  di  benevolenza  e temea  di  sognare,  accen- 
nava  di  si  abbassando  e rialzando  la  testa  e guardandoci 
cogli  occhi  pieni  di  stupore. 

— E adesso  come  stai?  — Ti  senti  stanco? — Hai  se- 
te? — Hai  bisogno  di  mangiare  ? — Vuoi  un  po’di  cafl£?  — 
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Vuoi  un  po’di  rosolio?  Di’,  amico,  dove  hai  messo  la 
fiaschelta  del  rosolio? — Eccola, — To’,  bevine  un  sorso. 

— No,  grazie,  non  ho  sete;  — e faceva  atto  di  re- 
spingere  la  flaschetta  colla  mano. 

— Bevi,  bevi;  ti  fard  bene,  ti  ridari  un  po’di 
forza.  — Bevve. 

-—Vuoi  mangiare?  Per  ora  non  c’d  altro  che  un 
po’di  pane.  — Oh!  lanlerna,  porgi  un  pezzo  di  pane.  — 

II  soldato  che  tenea  la  lanterna  trasse  premurosa- 
mente  un  pezzo  di  pane  dalla  tasca  e glie  lo  porse. 

-—No,  grazie....  non  ho  mica  fame. 

— Mangia,  mangia;  6 molto  tempo  che  cam  mini ; 
hai  bisogno  di  rinvigorirti  lo  stomaco,  mangia.  — 

Esild  un  momento;  poi  aflerrd  il  pane  con  tutte  e 
due  le  mani  e lo  addenld  coll’aviditd  d’un  aflamato. 

Ci  guardammo  tutti  in  faccia. — Di’  la  veritd:  quanto 
tempo  6 che  non  mangi? 

— E da  questa  matlina  di  buon’  ora. 

— Ohl  — 

In  quel  punto  s’  udl  uno  squillo  di  tromba ; d ri- 
mettemmo  in  via.  Dopo  poco  piu  d’  una  mezz’  ora 
Carluccio  fu  colto  un’altra  volta  dal  sonno.  Gli  doman* 
dammo  ripetutamente  s’ei  volesse  coricarsi  sur  uno 
dei  carri  del  vivandiere,  ed  egli  ripetutamente  ricusd  di- 
cendo:  — Non  son  mica  stanco  io....  non  ho  mica  sonno. 
— Ma  tratto  tratto  gli  si  chiudevan  gli  occhi  irresistibil- 
mente,  e si  sofiermava , e,  rimasto  un  istante  immobile 
come  una  statua,  ripigliava  poi  l’andare  a passi  ine- 
guali,  descrivendo  sulla  strada  dei  lunghi  zig-zag  e 
andando  til  volta  a dar  colla  testa  nel  gomito  dei  sol- 

dati — Animo,  Carluccio,  vieni  con  me. — Lo  presi 

per  mano  e lo  condussi  alia  coda  della  colonna,  dove, 
scambiata  una  parola  col  vivandiere,  lo  feci  coricare  so- 
pra  un  carro,  mentre  ei  mi  andava  tultavia  ripelendo : 


Digitized  by  Google 


IL  FIGLIO  DEL  REGGIMENTO.  97 

— Non  sono  mica  stanco,  io....  non  ho  mica  sonno.... 
voglio  camminare  ancora....  voglio.... — E s’addormentd 
d’  un  sonno  profondo  mormorando  che  non  aveva  biso- 
gno  di  dormire  e che  voleva  camminare.  Poco  piu  di 
un’ora  dopo  il  reggimento  si  ferm6  di  nuovo  per  qualche 
xninuto.  Appena  sonata  la  tromba,  i soldati  dell’ ultima 
compagnia,  che  mi  avevano  veduto  condurre  Carluccio 
dal  vivandiere,  accorsero  e si  affollarono  intomo  al  carro. 
Un  d’  essi  staccd  la  lanterna  dal  fucile  e 1’  awicind  ai 
volto  del  ragazzo;  gli  altri  si  chinarono  a guardarlo. 
Seguitava  a dormire  placidamente;  teneva  la  testa  ap- 
poggiata  sopra  un  sacco  di  pane,  ed  aveva  ancora  gli 
occhi  rossi  e la  guancia  molle  di  lagrime.  — Che  bel 
bambino!  — disse  sottovoce  un  soldato.  — Come  dorme 
di  gusto! — mormor6unaltro. — Un  terzo  allungd  la  mano 
e gli  strinse  una  guancia  tra  1’  indice  e il  medio.  — Gill 
quelle  manaccie! — gridarono  tutti  gli  altri.  — Lascialo 
stare.  — Lascialo  dormire.  — Carluccio  si  sveglid , e li 
sul  momento , a vedersi  tutti  quei  soldati  davanti , ebbe 
un  po’di  paura;  ma  si  tranquilld  tosto,  e sorrise. — 
Di  chi  sei  figlio? — gli  domando  un  soldato.  Carluccio  esitd 
un  istante  e poi,  sovvenendosi  del  mio  consiglio,  rispose 
serio  serio : — Sono  il  figlio  del  reggimento. 

Tutti  i soldati  si  misero  a ridere.  — Chi  ti  ha  con- 
dotto  con  noi?  Dove  fosti  trovato? 

Altra  esitazione,  e poi  colla  piu  gran  serietd:  — Mi 
hanno  trovato  nel  fodero  della  bandiera.  — 

I soldati  diedero  in  una  risata  piu  forte  di  prima. 

— Qua  la  mano,  camerata!  — gridd  un  caporale  porgen- 
dogli  la  mano.  Carluccio  gli  porse  la  sua  e se  la  strinse- 
ro.  — Anche  a me  1 — disse  un  altro  soldato,  e Carluccio 
strinse  la  mano  anche  a lui.  E cosl  P un  dopo  1’  altro 
tutti  gliela  porsero  ed  egli  la  strinse  a tutti.  L’  ultimo 
gli  disse  forte:  — Amici  per  la  pelle,  non  d vero,  bam- 
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bino?  — Ed  egli  rispose  gravemente : — Amici  per  la 
pelle.  — In  quel  momento  son6  la  tromba,  i soldati 
s’  allontanarono  ridendo,  ed  io,  comparso  tutto  ad  un 
tratto  dinanzi  a Carluccio,  gli  domandai:  — Ebbene  ? 
Che  cosa  m’hai  da  dire  di  hello?  — Mi  guardd,  sorrise, 
e rispose : — I soldati  mi  vogliono  bene.  — 


III. 


Arrivammo  al  campo  intorno  alia  mezzanotte;  non 
mi  ricordo  quante  miglia  si  fossero  fatte  da  Padova  in  poi, 
n&  in  che  punto,  presso  a poco,  si  spiegassero  le  tende. 
Qualche  villaggio,  in  vicinanza  del  campo,  v’era  di  si- 
curo ; ma  per  quanto  si  guardasse  in  giro  non  appariva 
cima  di  campanile  n b vicino  n&  lontano.  II  cielo,  gii 
nuvoloso  e scuro  che  non  ci  si  vedeva  una  stella , si  era 
fatto  sereno.  II  prato  dove  il  reggimento  doveva  piantar 
le  tende  era  tutto  rischiarato  dalla  luna  e circondato 
d’  alberi  grandi  e folti , che  gli  facevano  intorno  in- 
torno un*  ombra  scurissima ; vi  regnava  un  silenzio  e 
una  quiete  di  cimitero;  era  un  luogo  pieno  di  bellezza 
cupa  e severa;  e l’animo  nostro  ne  fu  in  tal  modo 
colpito  che  si  entrd  nel  campo  tacitamente,  e tacitamente 
ci  si  schieri,  guardando  attoniti  di  qua  e di  14,  come 
se  ci  trovassimo  in  un  giardino  incantato. 

In  poco  d’ora  si  piant6  il  campo,  si  condussero  i 
carri  al  loro  posto,  si  posero  le  sentinelle;  le  compagnie 
si  riordinarono,  senz’  armi,  in  mezzo  alle  proprie  tende; 
e i sedici  furieri  cominciarono  ad  alta  voce  1’  appello , 
ciascuno  ritto  dinanzi  alia  sua  compagnia,  con  da  un 
lato  gli  ufficiali  e dall*  altro  un  soldato  colla  lanterna  a 
illuminargli  il  taccuino.  Intanto  Carluccio,  ricondottomi 
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•dal  vivandiere , era  corso  a nascondersi  in  mezzo  a due 
tende  e stava  Ik  tra  impaurito  ed  attonito  a contem- 
plare  quello  stupendo  spettacolo  che  fe  un  campo  illurni- 
nato  dalla  luna.  Quella  moltitudine  di  tende  biancheg- 
gianti  in  lunghe  file  fino  a perdersi  nell’  ombra  degli 
alberi  lontani;  quei  cinquecento  fasci  di  baionette  lucci- 
canli;  tutta  quella  gente  e pur  quella  si  profonda  quiete; 
•e  quelle  voci  monotone  dei  furieri  gradatamente  men 
•distinte  e piu  fioche,  dalla  compagnia  11  accosto  giu  giu 
•fino  all’ ultima,  la  in  fondo,  dove  la  lanterna  appare 
appena  appena  come  una  lucciola;  e poi  il  tacersi  suc- 
cessive anche  di  queste  voci,  e il  mislerioso  silenzio,  e, 
a un  segno  di  tromba,  il  subito  rompersi  delle  file  e lo 
sparpagliarsi  rumoroso;  e sotto  le  tende,  al  buio,  quel  con- 
fuso  gridio  e quell’  affaccendarsi  frettoloso  a comporre 
i letti  co’cappotti,  le  coperte  e gli  zaini,  finche  a 
poco  a poco  in  tutto  il  vasto  campo  si  ristabilisce  la 
quiete  e una  tromba  non  vista  impone  con  prolungati  e 
quasi  lamentevoli  squilli  il  silenzio....  fe  uno  spettacolo 
che  commove.  Carluccio  non  aveva  mai  vedulo  un  cam- 
pon ne  rimase  profondamente  ammirato  e quasi  inte- 
nerito.  E ci  sarebbe  di  che  intenerirsi  davvero , chi 
potesse  vedere  dentro  tutte  quelle  tende!  Quanti  moc- 
colini  accesi  segretamente  in  mezzo  a due  zaini,  accanto 
a un  foglio  di  carta  da  leltere  sgualcito,  dinanzi  a una 
faccia  in  cui  si  palesano  ad  un  tempo  e la  fatica  del  lungo 
cammino  e la  paura  deH’ufficiale  di  guardia,  che  po- 
\er*a  noi  se  si  avvede  del  lume,  e la  lotta  penosa  fra 
1’  affetto  che  prorompe  impaziente  e la  parola  che  s’  ostina 
a non  venir  fuori!  Quello  6 il  luogo  e quella  6 1’ ora 
'dei  ricordi  melanconici.  Lk,  sotto  quelle  tende,  quando 
tutto  tace  all’intorno,  lk  s’aflbllano  le  immagini  dei  pa- 
renti  lontani  e degli  amici  del  proprio  paese,  im- 
ttiagini  vive  e parlanti;  care,  su  tutte,  quelle  delle 
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madri  che  vengono  ad  accomodar  lo  zaino  solto  la  test* 
al  figliuolo  pregando  dentro  al  core : — Dio  mio ! fate  che- 
non  sia  questo  il  suo  ultimo  sonno ! — Chi  non  ha  ver- 
sa to  una  lagrima,  la  sera,  solto  la  tenda,  a quell’ ora? 

— Vieni  qua,  Carluccio.  — 

. Venne , e io  lo  condussi  sotto  la  tenda  conica  della 
mia  compagnia,  dove  m’  avevano  preceduto  gli  altri  duo- 
ufficiali  subalterni  (il  capitano  era  malato);  due  di 
que’ giovani  pieni  di  cuore,  che,  sotto  l’apparenz* 
d’un’  indole  dolce  e mansueta,  racchiudono  un’anima 
capace  di  grandi  cose ; di  quei  bravi  soldati  che,  ignorat* 
oindislinli  dai  piu  nelle  congiunture  della  vita  ordinaria*. 
giganteggiano  improvvisamente  sul  campo  di  baltaglia* 
e si  rivelano  eroi,  e fanno  dire  dalla  gente:  — chi 
l’avrebbe  mai  deltol  — Gente  che  ama  la  vita  soltantn 
per  questo,  che,  quando  occorre,  si  pud  spender  la  at 
un  buon  line. 

La  tenda  era  illuminata  da  una  candela  confilta  in 
terra,  e i miei  due  amici  stavan  seduti  uno  di  qua  e- 
l’altrodi  14,  colle  gambe  incrociale  sopra  uno  strato  di 
paglia  che  le  nostre  ordinanze  aveano  frettolosamentn 
raccolta  in  una  seappatella  dal  campo.  Appena  entrati* 
ci  sedemmo  anche  noi  e si  comincid  a chiacchierare. 

Carluccio  teneva  gli  sguardi  bassi  e appena  appena* 
quand’era  inlerrogato,  osava  levarceli  in  volto  un  mo- 
mento  per  riabbassarli  subito  dopo.  Aveva  ancora  gli 
occhi  gonfi  e rossi  dal  gran  piangere,  e gli  trernavano 
le  mani  e la  voce,  e quelle  non  sapea  come  muovere  o 
dove  tenere,  e quesla  gli  usciva  rauca  e fioca,  che  era 
una  pietA  a sentirlo;  imbarazzato  e confuso  come  un 
colpevole,  povero  ragazzo!  A forza  d’ interrogarlo  e di 
pregarlo  e di  fargli  coraggio  a parlare,  riuscimmo  a 
snodargli  la  lingua  e a cavargli  di  bocca  qualcosa  di  pill 
particolare  intorno  alia  sua  famiglia.  Poi  a poco  a poco 
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cgli  pig-lid  animo  e s’  infervord  nel  discorso , confortato 
<lagli  atti  d’  assentimento  e di  pieti  che  andavamo  con- 
tinuamente  facendo  alle  sue  parole , per  modo  che , a 
certo  punto , noi  pendevamo  dal  suo  labbro , mera- 
-vigliati  e commossi. 

— Non  k mia  rnadre  vera  — egli  diceva  — ecco  per- 
chfe  non  mi  vuol  bene.  L’altra  che  era  mia  madre  vera  e 
■chefemorla,  l’altra  mi  voleva  bene,  e molto;  ma  questa 
che  ho  adesso....  £ lo  stesso  come  se  non  ci  fossi,  io,  in 
casa;  mi  da  da  mangiare,  questo  si,  e anche  da  dormire; 
xna  non  mi  guarda  quasi  mai,  e quando  mi  parla  mi 
parla  sempre  come  se  fossi  un....  come  se  avessi  fatto  qual- 
che  gran  male;  e io  invece  non  faccio  mai  niente  di  male 
•a  nessuno  , e tutti  possono  dirlo  , e i vicini  di  casa  mi 
vogliono  piu  bene  di  lei....  Gli  altri  due  ragazzi  che  sono 
piu  piccoli  di  me,  oh  quelli  li  non  c'h  caso  che  li  faccia 
piangere  1 Sono  sempre  ben  vestiti , ed  io  paio  uno  di 
<quelli  che  vanno  a domandare  1’  elemosina.... 

— Poverino!  — gli  disse  uno  dei  miei  amici  facen- 
dogli  una  carezza. 

— E poi  essa  non  mi  conduceva  mai  a passeggiare 
cogli  altri  due.  Certe  volte  mi  lasciava  chiuso  in  casa,  solo, 
^quelle  sere  di  domenica  che  si  vede  passare  tanta  gente 
nella  strada,  e io  stava  alia  finestra  ad  aspettare  che 
essi  ritornassero , ed  essi  non  tornavano  mai  e io  mi  ad- 
dormentavo  colla  testa  sopra  il  davanzale.  Poi,  quando 
tornavano,  essa  mi  sgridava;  io  era  rimasto  chiuso  in 
casa,  e loro  erano  andati  al  teatro  o al  caflfe,  e gli  altri 
due  ragazzi  me  lo  venivano  a dire  nell’  orecchio:  — Noi 
siamo  andati,  e tu  no,  e tu  no,  — e poi  mi  facevano 
anche  le  coma  perchfe  io  mi  arrabbiassi,  e se  io  mi 
metteva  a piangere,  essi  mi  kurlavano  e la  mamma 
non  diceva  niente.  E a me  quelle  cose  li  mi  facevano 
dispiacere,  ecco,  perchfe  io  a loro  non  avevo  mai  fatto 
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niente  di  male,  e tutte  le  volte  che  1’  uno  o l’altro  mi 
veniva  a far  le  belle  e mi  pigliava  la  voglia  di  lasciargli 
andar  giu  qualche....  mi  trattenevo  sempre  e avevo  pa- 
zienza.  V’  era  delle  volte  che  la  mamma,  quando  avevano 
finito  di  mangiare,  mi  faceva  portar  via  i piatti,  e mentre 
li  portavo  via  i ragazzi  mi  dicevano:  — Guattero.  — Oh 
Dio!  Se  mi  avessero  dato  un  pugno  sulla  testa  non  im 
sarebbe  rincresciuto  tanto  come  sentirmi  dire  quella  pa- 
rola....  Una  volta,  la  sera  d’un  giorno  di  festa,  la 
mamma  torn6  a casa  tardi  tardi  e aveva  il  viso  tutto 
rosso  e gli  occhi  tutti  lustri  lustri  e parlava  e rideva 
forte  cogli  altri  due,  e tutti  e tre  si  posero  a cenare  e 
la  mamma  bevve  tulta  la  boltiglia  del  vino.  E dopo  che- 
ebbero  finito,  mi  chiam6,  mi  pose  tutti  i piatti  tra  le 
mani,  emi  disse:  — To’,  porta  via,  mariuolo;  6 il  tuo 
mestiere.  — E mi  diede  un  calcio  e si  misero  a ridere 
tutti  e tre.  Io  non  dissi  niente;  ma  quando  fui  in  cucina 
posai  i piatti  e mi  gettai  sopra  una  seggiola  e stelti  li  a 
piangere  come  un  disperato,  al  bujo,  fin  che  se  ne 
andarono  a dormire.  Se  non  era  Giovannina,  una  gio- 
vane  che  stava  di  casa  vicino  a noi  e faceva  la  sarla  e 
mi  voleva  bene,  io  sarei  stato  sempre  tutto  slracciato.... 

— Povero  bambino!  ripetfc  il  mio  amico.  Io  gli 
domandai  in  che  modo  s’  era  risoluto  a fuggire. 

— Da  principio — egli  rispose  — io  volevo  scappare 
con  una  compaguia  di  ciarlatani,  di  quei  che  fanno  i giuo- 
chi  e che  quando  trovano  dei  ragazzi  che  nessuno  li  vuole, 
se  li  pigliano  con  se ; ma  poi  mi  hanno  delto  die  c’  6 
dei  giuochi  che  per  insegnarli  a fare  i ciarlatani  bisogna 
che  slogluno  le  ossa  delle  spalle,  e che  bisogna  averle 
slogate  fin  da  piccoli,  e io  era  gia  troppo  grande,  e non 
sono  scappato.  La  mamma  intanto  continuava  a trattarmi 
male  e a darmi  poco  da  mangiare.  Ma  un  bel  giorno  co- 
minciarono  a passare  i soldati  dell’ Italia,  e tutta  la 
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gente  faceva  una  gran  festa  a quei  soldati,  e i ragazzi  li 
accompagnavano  fuori  di  cittA  e ce  n’  era  di  quelli  che 
li  accompagnavano  anche  per  molte  miglia;  e anzi  io  ho 
saputo  che  ce  n’erano  scappali  da  casa  due  o tre,  ed 
erano  stati  via  due  o tre  giorni,  e poi  se  n’erano  tornati, 
e dicevano  di  aver  mangiato  del  pane  dei  soldati  e dor- 
mito  sotto  le  tende.  Io  pensai  subito  a scappare.  Mi  ci 
provai  due  o tre  volte;  ma  quando  cominciava  a farsi 
buio,  mi  pigliava  un  po’di  paura,  e tornavo  a casa. 
Ma  ieri  mattina  mia  madre  mi  picchid  con  una  verga  e 
mi  fece  mollo  male;  guardino  qui  i segni  nelle  mani,  e 
poi  me  ne  ha  date  anche  nel  viso,  e tutto  questo  perchS 
io  avevo  risposto : — Crepa , — a uno  dei  ragazzi  che 
mi  burlava  dicendo  che  ho  le  scarpe  che  sembrano  bar- 
che;  e non  mi  diedero  nemmeno  un  pezzo  di  pane,  e po’la 
sera  mi  lasciarono  solo  in  casa.  Io  stava  alia  linestra 
colle  lagrime  agli  occhi  ed  ero  proprio  disperato,  quando 
tutto  ad  un  tratto  ho  sentito  suonar  la  musica,  sono 
uscito  subito  di  casa  e appena  vidi  che  erano  i soldati 
del  re  che  c’  6 adesso,  di  quello  che  6 venuto  a liberare, 
mi  sono  gettato  in  mezzo  a loro , e non  li  ho  piu  lascia- 
ti...  Poi  lei  mi  parld....  (e  mi  guardava).  Poi  mi  hanno 
detto  che  non  avessi  paura,  mi  hanno  dato  da  mangia- 
re...  Io  avevo  una  fame!  E mi  dissero  poi  ancora  che 
mi  volevano  tenere  con  loro....  Ma  io  non  voglio  mica 
star  qui  come  un  povero  a mangiare  il  pane  per  niente; 
io  voglio  lavorare....  spazzolero  i panni....  (e  mi  toccava 
la  tunica),  porterb  da  bere,  andrb  a prendere  la  paglia 
per  dor....  — 

Ci  alzb  gli  occhi  in  volto,  fece  un  atto  di  sorpresa  e 
rimase  altonito  a guardarci.  Uno  dei  miei  amici  gli  gett$ 
le  braccia  al  collo  e se  lo  strinse  sul  petto,  mormoraifa- 
do:  — Povero  ragazzo!  — 

E stettero  tutti  e due  immobili  cosi.  • . t 
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IV. 

Sul  far  del  giorno,  prima  ancora  che  si  sonasse  la 
sveglia,  ci  destd  il  rumore  d’una  pioggia  fittissima  e un 
violento  scoppio  di  tuono.  Misi  io  pel  primo  la  testa  fuori 
della  tenda.  Nel  campo,  all’infuori  delle  sentinelle,  non 
si  vedeva  anima  viva;  ma  tutti  o quasi  tulti  i soldati  eran 
gii  desti.  Di  fatti,  alio  sfolgorar  d’ogni  lampo,  sonava  da 
tutte  !e  parti  dell’  accampamento  un  acutissimo  e pro- 
lungatissimo  brrr,  come  fanno  i burattinai  per  annunziar 
1’  apparire  e lo  sparire  del  diavolo;  e ad  ogni  scoppio 
di  tuono  un  altro  fragoroso  e prolungato  grido  ad  imita- 
none  di  quello  scoppio.  Indi  a poco  fu  sonata  la  sveglia, 
e il  capitano  di  guardia  chiamd  gli  ufficiali  di  settim^na 
al  rapporto  per  annunziare  che  dentro  tre  ore  ci  saremmo 
rimessi  in  cammino.  Questo  annunzio  mi  fece  subito 
pensare  a Carluccio.  Io  non  m’  ero  ancora  domandato 
che  cosa  alia  fin  fine  avremmo  falto  di  quel  ragazzo.  — Il 
Cglio  del  reggimentol  Son  due  belle  parole  e presto 
dette;  ma  avevamo  noi  il  diritto  di  tenerlo  lontano  da 
casa?  E chi  si  sarebbe  addossata  questa  responsabiliti, 
poichfe  qualcuno  avrebbe  pur  dovuto  addossarsela?  — 
Parlai  di  questo  agli  amici  e tutti  convennero  ch’era 
necessario  prowedere  al  rinvio  di  Carluccio,  scrivendo 
al  Sindaco  di  Padova  e rivolgendosi  alle  Autoritd  del  vil- 
laggio  piu  vicino.  Era  una  decisione  dolorosa  codesta; 
ma  come  fame  a meno?  Mi  restava  per6  una  speranza : 
« se  da  Padova  non  rispondessero?  E se  la  matrigna  non 
rivolesse  piu  il  suo  figliastro  ? L’incarico  di  scrivere  a Pa- 
dova me  lo  assunsi  io  stesso  e a gran  malincuore  e a 
stento,  scrissi;  ma  1’ altro  incarico,  quello  di  condur 
Carluccio  al  villaggio  e di  consegnarlo  alle  AutoriUt , oh 
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qucsto  poi  non  me  lo  volli  proprio  addossare.  — Ci  pen- 
sino  gli  altri  — dissi  tra  me;  — io  la  mia  parte  l’ho  fat- 
ta.  — E cercai  e pvegai  uno  per  uno  i miei  amici  perchfe 
facessero  quel  che  reslava  da  farsi. — Che  c’entro  io? 
— mi  fu  risposto  da  ognuno  di  loro.  — Ed  io?  — do- 
mandavo  alia  mia  volta.  — Ebbene,  non  c’entriamo  nes- 
sun  dei  due.  — E il  dialogo  si  troncava  cosi.  Tornai  alia 
tenda  indispettito. 

— Carluccio! 

— Che  cosa  vuole,  signor  ufficiale? 

Bisogna  che  tu  venga  con  me  fino  al  villaggio,  a 
pochi  passi  di  qua.  — 

Un  subito  sospelto  gli  attraversO  la  mente;  si  fece 
serio  serio,  e mi  guard6  fiso  negli  occhi.  Io  non  aveva 
saputo  dissimulare  il  mio  disegno  nfe  col  suono  della 
voce  n6  coll’espressione  del  viso;  mi  voltai  da  un’altra 
parte,  e finsi  di  cercar  qualcosa  nella  mia  borsa  da  viaggio. 

— Mi  vogliono  mandare  a casa ! — egli  gridd  tutt’  ad 
un  tralto;  ruppe  in  un  pianto  disperato,  si  gett6  in 
ginocchio  ai  miei  piedi,  e ora  giungendo  le  mani,  ora 
afterrandomi  per  la  tunica,  comincio  a dire  con  impeto 
vivissimo  di  passione : — No,  no,  signor  ufficiale , non  mi 
mandino  a casa , per  pieti,  per  pieti;  io  non  posso  tor- 
nare  a casa,  io  piuttosto  vorrei  morire;  mi  tengano  qui, 
mi  diano  da  fare  tutto  quello  che  vogliono  ch§  io  far6 
tutto,  e al  mangiare  ci  penserd  io....  Per  pieti,  signor 
ufficiale,  non  mi  facciano  tornare  a casa.... 

Io  mi  sentiva  straziare  il  cuore;  mi  contenni  un 
istante  e poi  proruppi  anch’io:  — No,  no,  datti  pace, 
Carluccio,  non  piangere,  non  aver  paura,  non  ti  riman* 
dercmo  a casa,  no;  resterai  con  noi,  sempre  con  noi,  ti 
vorremo  sempre  bene...;  te  lo  prometto,  stanne  sicuro, 
non  piangere,  povero  ragazzo;  non  pianger  piu..„ 

A poco  a poco  si  quiet6. 
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— Non  sono  proprio  nato  per  far  le  parti  terribili  , 
via,  — dissi  tra  me  uscendo  dalla  tenda ; — non  c’  6 altro 
che  aspettare  la  risposta  da  Padova,  e poi....  e poi  \&- 
dremo  ci6  che  sara  da  fare.  — 

Due  giornl  dopo  ci  accampavamo  in  vicinanza  di 
Mestre,  dove  restammo  fermi  quasi  un  mese,  Gno  alia 
stipulazione  dell’ ultimo  armistizio,  vale  a dire  Gno  a 
quando  ritornammo  indietro  verso  Ferrara. 

Passano  cinque  giorni , ne  passano  sette,  ne  passano 
dieci,  e la  risposta  da  Padova  non  arriva.  Si  scrive  un’  al- 
tra  volta,  s’aspetta  altri  cinque  giorni,  altri  sette,  altri  die- 
ci, e nessuna  risposta.  — Che  si  siano  smarrite  le  lettere? 
io  pensava.  Niente  di  piu  facile  con  questo  bel  servizio 
di  postal  0 che  l’abbiano  ricevute  e,  assort!  in  cure  piu 
gravi,  non  se  ne  sian  dati  per  intesi?  Anche  questo  fe 
possibile.  Oche,  bandita  la  voce  del  fatto,  la  matrigna, 
pur  riconoscendo  dai  contrassegni  che  il  ragazzo  in  qui- 
stione  era  il  suo,  abbia  fatto  orecchie  da  mercante,  con- 
tentona  che  l’esercito  libera  to  re  abbia  liberato  anche  lei 
da  un  ospite  imporluno?  Ah!  questa  6 la  piu  probabile. 
Anzi  la  dev’essere  andata  cosl  di  sicuro.  E in  questa 
certezza  non  si  scrisse  piu  nfe  a Padova  nfe  altrove.  E con 
che  pr6  si  sarebbe  scritto  se  non  eravamo  riusciti  n b 
colle  buone,  ne  colie  cattive  a strappar  dalla  bocca  di 
Carluccio  nfe  il  cognome  suo,  nfe  quello  della  matrigna, 
nb  la  casa,  n&  il  mestiere,  n b qualsivoglia  altro  indizio 
per  cui  riuscisse  possibile  di  scuoprire  la  sua  famiglia? 


y. 


Carluccio  continud  a restare  con  noi.  Si  provvide 
subito  a rinnovargli  i vestiti,  perchd  i suoi,  gii  dap- 
prima  ricisi  e raltoppati  da  tulte  le  parti , oramai  gli  si 
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erano  sciupati  del  tutto  in  quei  due  o tre  giorni  di  mar- 
cia,  e gli  cadevano  a brani.  Un  cappelletto  di  paglia, 
una  giacchettina  e un  par  di  calzoni  di  tela , una  Bella 
cravatta  rossa,  due  scarpette  ben  adatte  al  suo  piccolo 
piede:  oh  povero  ragazzo,  come  fu  contento  quando  gli 
presentammo  tutla  codesta  robal  Pareva  che  non  ere- 
desse  ai  suoi  occhi ; si  fece  rosso,  voltd  la  testa  da 
un’altra  parte,  aveva  quasi  il  sospetto  che  gli  si  volesse 
fare  una  burla,  fece  molte  volte  col  gomito  l’atto  di  re- 
spingere  da  sfe  quell’  insperato  regalo , e tenne  lunga- 
mente  il  mento  sul  petto.  Ma  quando  vide  che  noi  co- 
minciavamo  a stizzirci  un  poco  di  quella  sua  restia 
incredulity  e facevamo  1’  atto  di  andarcene  dicendo : — 
Vesliremo  un  altro  ragazzo;  — allora  alzd  all’improwiso 
la  testa,  fece  un  passo  verso  di  noi,  accennd  colla  mano 
che  ci  fermassimo  ed  esclamd  con  voce  dipianto:  — No! 
noi  — Ma  si  vergognd  tosto  di  quel  suo  pregare,  e chind 
un’altra  volta  la  testa  e stette  Id  immobile  cogli  occhi 
bassi  e pieni  di  lagrime.  Quando  poi  ebbe  i suoi  panni  in 
dosso  ne  fu  tanto  imbarazzato  che  non-  sapea  piu  n& 
camminare,  nfc  gestire,  nfe  parlare. 

— Cospetto,  Carlucciol- — gli  dicevano  i soldati  fa- 
cendogli  largo  quando  passava  furtivamente  in  mezzo  a 
loro;  — cospetto  che  lussol  — Ed  egli  diventava  rosso, 
e via  di  corsa. 

Ma  in  capo  a poco  phi  d’una  settimana  si  fe’vispo, 
disinvolto  e arditello  come  un  tamburino ; divenne  amico 
di  tutti  i soldati  della  nostra  compagnia  e di  gran  parte 
dei  soldati  delle  altre,  e di  tutti  gli  ufficiali  del  reggi- 
mento,  e d’allora  in  poi  prese  a condurre  una  vita  con- 
tinuamente  operosa  e utile  a sd  ed  agli  allri.  Dormiva 
sotto  la  nostra  tenda.  La  mattina,  al  primo  rullo  di  tam* 
buro , era  in  piedi  e spariva.  Non  eravamo  ancora  ben 
desti,  che  gia  egli  era  tomato  dalla  cucina  del  nostro 
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batlaglione  col  caffd,  col  rum , o con  altro  che  fossimo  as- 
suefatti  a pigliare,  e:  — Signor  ufficiale , — diceva  con 
quella  sua  vocina  rispettosa,  — fe  ora....  — Ora  di  che? 
— si  brontolava  noi  con  voce  aspra  e arrantolata,  soffre- 
gandoci  gli  occhi.  — Ora  che  si  leviao.  — Ah  1 sei  tu 
Carluecio?  Qua  la  rnano. — E gli  davamo  una  strelta 
di  mano  che  lo  metteva  di  buon  umore  per  tutto  il 
giorno. 

Contendeva  il  cotnpito  alle  nostre  ordinanze,  voleva 
spazzolar  panni,  lustrar  bottom  e sciabole  e stivali,  la* 
var  camicie  e pezzuole:  volea  far  tutto  lui,  e pregava 
umilmente  ora  l’uno  ora  1’ altro  soldato  che  per  piacere 
gli  dessero  qualcosa  da  fare,  che  lui  avrebbe  fatto  tanto 
volentieri , e che  si  sarebbe  anco  ingegnato  di  far  bene, 
e che  a ogni  modo  bisognava  ch’egli  imparasse,  che 
aveva  bisogno  d’imparare,  che  voleva  imparare.  Qual- 
che  volta  noi  eravamo  costretti  a levargli  gli  oggetti  di 
mano,  e a dirgli  con  una  certa  severita:  — Fa  quel  che 
ti  si  dice  di  fare , e non  cereare  pii  in  14.  — E biso- 
gnava fore  i seven  perch 6 in  buona  coscienza  non  pote- 
vamo  permettere  ch’  ei  pigliasse  1’  uso  di  farci  il  servi- 
tore.  Perchfe,  povero  ragazzo?  L’avevamo  forse  condotlo 
con  noi  a tal  condizione?  Egli  aveva  un  gran  timore  che 
a poco  a poco  lo  pigliassimo  in  uggia,  comunque  non  si 
facesse  che  colmarlo  di  carezze  e circondarlo  di  cure  e 
di  cortesie;  gli  pareva  che,  a non  lavorare , ei  dovesse 
finire  col  parerci  un  aggravio  inutile,  e perd  si  sforzava 
di  mostrarci  ch’era  pur  buono  a for  qualcosa  o che,  se 
non  altro,  aveva  del  buon  volere.  Pure  il  Umore  di  pa- 
rerci importuno  qualche  volta  lo  assaliva  e gli  dava  pena. 
Tratto  tratto , mentre  mangiava  con  noi  seduto  in  terra 
attomo  a un  tovagliolo  steso  sulT  erba,  accorgendosi  im- 
prowisamente  d’esser  guardato,  si  vergognava  di  man- 
giare,  diventava  un  po’ rosso,  abbassava  gli  occhi,  faceva 
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dei  bocconi  piccini  piccini , e se  non  si  badava  noi  ad 
empirgli  il  bicchiere,  egli  non  ardiva  di  farlo,  e stava 
a bocca  asciutta  magari  per  tulto  il  tempo  del  desinare. 
Talvolta  sotto  la  tenda,  mentre  si  stava  pigliando  sonno, 
egli,  all’  improwiso,  si  vergognava  di  occupar  tan  to  spazio 
e di  giacere  sopra  tanto  strame,  e si  levava  a sedere  e lo 
sparpagliava  di  qua  e di  14  verso  i nostri  posti,  riserban- 
dor.e  una  piccola  parte  per  sfe,  e coricandosi  poi  tulto  ran- 
niccliiato  rasente  la  tela  della  tenda,  a rischio  di  pigliar 
qualche  malanno  per  causa  della  brezza.  Non  mi  sfuggiva 
pur  uno  di  tutti  questi  suoi  alti,  nfe  uno  de’suoi  pensieri, 
e mi  affrettavo  sempre  a dissipare  le  sue  vergogne  o apo- 
strofandolo  allegramente:  — Ebbene,  Carluccio?  — o 
stringendoli  la  guancia  fra  l’indice  e il  medio  con  quel 
fare  che  significa:  — Vivi  in  pace,  ti  proteggo  io.  — Ed 
egli  subito  si  rassicurava.  Oh  che  mesta  e amorosa  pieta 
mi  mettevain  cuorequella  sua  delicata  vergogna!  — Po- 
vero  Carluccio,  — pensavo  io,  quando,  ardendo  ancora 
il  lume  solto  la  tenda,  lo  vedevo  dormire  quieto  e tran- 
quillo,  tulto  ravvolto  nel  mio  cappotto  e colla  faccia 
nascosta  per  mel4  dentro  il  berrelto  d’un  soldato; — • 
povero  Carluccio!  Perchfe  non  hai  piu  madre,  tu  ti  cre- 
devi  solo  sopra  la  terra,  e non  ti  immaginavi  che  alcuno 
ti  potesse  voler  bene f No,  Carluccio;  pei  fanciulli  senza 
madre  e senza  padre  ci  sono  i soldati ; essi  non  hanno 
che  un  pezzo  di  pane  in  tasca;  ma  in  compenso  chiudono 
molto  tesoro  d’affello  nel  cuore,  e dispensano  generosa- 
mente  1’  una  e 1’  altra  cosa  a chi  n’ha  bisogno.  Dormi 
tranquillo,  Carluccio,  e sogna  tua  madre;  ella  certo  ti 
guarda  di  lassu,  ed  i ben  beta  che  tu  sia  fra  noi , perchfe 
sa  che  sotto  i nostri  ruvidi  cappotti  batte  il  suo  cuore. 

Di  giorno  era  conlinuamente  in  faccende.  Andava 
fuori  del  campo  a prender  acqua  pei  soldati  quando  era 
proibito  d’  uscire;  e lo  si  vedeva  in  giro  in  mezzo  alle 
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lende  tutto  carico  di  borraccie  e di  gamelle,  rosso  in 
viso,  sudante,  accompagnato  da  una  folia  di  assetati,  che 
gli  si  stringevano  ai  panni  e gli  facevano  ressa.  — Car- 
luccio,  la  mia  gamella;  — la  mia  borraccia,  Carluccio; 
— voglio  prima  la  mia ; — no,  la  mia , te  1’  ho  data  pri- 
ma  di  lui ; — e no , — e si.  — Ed  egli  a far  cenno  che  si 
quelassero  e a sospingerli  indietro:  — Uno  alia  volta, 
da  bravi;  fatemi  il  piacere;  tiratevi  un  po’  in  li;  lascia- 
temi  respirare.  — E si  asciugava  la  fronte  e pigliava 
Cato,  chfe  proprio  gli  era  stanco  e sfinito  da  non  poterne 
piu.  Di  quando  in  quando  qualche  soldato  lo  ricercava 
per  farsi  scrivere  una  lettera  a casa , o per  farsene  leg- 
gere  e spiegare  una  ricevuta.  Questo  favore  ei  lo  faceva 
■con  molta  gravity.  Slava  un  momento  sopra  pensiero  e 
poi  diceva  serio  serio:  — Vediamo.  — Si  sedevano  sotto 
la  tenda  e,  dopo  aver  molto  ragionato  tutli.e  due  coll’in- 
dice  leso  verso  il  foglio  scritto  o da  scriversi , finalmente 
Carluccio,  rimboccate  le  maniche  della  giacchetta,  si 
melteva  all’  opera  aggrottando  le  sopracciglia,  stringendo 
le  labbra  e mandando  fuori  un  suono  inarlicolato  che  vo- 
le va  dire:  — £ un  affar  serio;  ma  via,  faro  tutto  quel 
■che  potrd. — 

. Aiutava  poi  ora  l’uno  ora.l’altro  ad  accomodare  le 
tende , e ci  aveva  un  garbo  a tirare  quelle  cordicelle 
e a conficcare  in  terra  quei  piuoli , da  far  credere  ch’  ei 
non  avesse  fatto  mai  altro  in  vita  sua. 

Quando  si  facevano  gli  esercizii  egli  si  ritraeva  in 
un  angolo  del  campo , e di  li  ci  guardava  estaticamente 
per  tutto  il  tempo  che  gli  esercizii  duravano.  Quando 
tutto  il  reggimento  era  schierato  e faceva  il  maneggio 
dell’armi,  quel  povero  ragazzo  andava  in  visibilio.  Quel 
battere  sulla  terra  di  mille  e cinquecento  fucili , in  un 
colpo  solo,  come  un  solo  fucile;  quel  lungo  ed  acuto 
Xinlinnio  di  mille  cinquecento  baionelle  inastate,  lolte. 
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rimesse  e ringuainate  in  un  momento;  quel  poderoso 
tonar  dei  comandi , e quel  profondo  silenzio  delle  file 
e tutte  quelle  faccie  immobili  ed  intenle  come  statue; 
lo  spettacolo  di  tutte  queste  novita  lo  accendeva  d’en- 
tnsiasmo,  gli  metteva  addosso  una  irrequietezza , una 
smania  di  fare,  di  gridare,  di  correre,  di  saltare,  e 
tutto  questo  egli  faceva  sempre  e subito  appena  il  reggi- ' 
mento  aveva  rotto  le  righe ; prima  no.  Prima  si  conten- 
tava  di  pigliare  degli  atteggiamenti  eroici  e di  guardarci 
colla  testa  alta  e l’  occhio  fiero,  senza  accorgersene,  no- 
tate; assecondava  inconsapevolmente  i moti  dell’animo, 
come  quando  qualcuno , narrando , ci  commove , e noi 
esprimiamo  coi  moti  del  volto  intento  il  senso  e gli  affetti 
delle  cose  narrate. 

Quando  poi  sentiva  la  musica  del  reggimento , pa- 
reva  matto. 

0 

Quelle  sere  che  qualcuno  di  noi  doveva  andare  agli 
avamposti,  egli  si  mostrava  di  un  umore  un  po*  men 
gnjo  del  consueto.  — Buona  notte,  signor  ufficiale!  — ci 
diceva,  con  un  lungo  sguardo,  quando  partivamo;  e, 
uscito  fuor  della  tenda,  stava  a guardarci  fin  che  non 
eravamo  spariti. 

Questi  modi  affettuosi  e cosi  spontaneamente  genlili 
ei  li  usava  con  tutti , ufficiali  e soldati ; e perd  tutti  lo 
amavano.  Quando  passava  in  mezzo  alle  lende  d’una 
compagnia  qual  si  fosse,  era  un  chiamarlo  da  tutte  le 
parti , un  tender  di  braccia  per  trattenerlo , un  alzarsi  e 
un  corrergli  dietro  dei  soldati  con  le  lettere  in  mano: 
— Carluccio,  un  momento,  un  momento  solo , una  paro- 
la,  solamente  una  parola.  — Gli  ufficiali  li  salutava  mi- 
litarmente  e con  un’espressione  di  piOi  o meno  profondo 
rispetto  a seconda  de’gradi,  che  egli  aveva  imparato 
a distinguere  fin  dai  primi  giorni.  Aveva  una  gran  paura 
del  colonnello.  Quando  lo  vedeva  di  lonlano  o se  la  dava 
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a gambe  o si  rannicchiava  dietro  una  tenda;  il  perchfe 
non  lo  sapeva  neanco  lui.  Ma  un  giomo,  mentre  egli 
stava  a chiacchiera  con  due  o tre  soldati  presso  alia 
tenda  d’un  aiutante  maggiore,  eccoti  sbucare  all’improv- 
viso  il  colonnello.  Tremd  da  capo  a piedi;  non  era  piu 
in  tempo  a nascondersi;  bisognava  guardarlo  e salutarlo; 
alzd  gli  occhi  timidamente  e porto  la  mano  al  cappello. 
Il  colonnello  lo  guardd,  gli  passd  la  mano  sotto  il 
mento  e gli  disse : — Addio , buon  ragazzo.  — Carluccio 
andd  a un  pelo  dall’impazzare ; void  subito  da  noi,  e, 
ansando  e balbettando , narrd  1’  accaduto. 

Cosa  strana  in  un  ragazzo  della  sua  eti,  egli  non 
abus6  mai  menomamente  della  famigliariti  con  cui 
si  trattava.  Sempre  docile,  uraile,  rispettoso,  come  il 
primo  giomo  in  cui  lo  raccogliemmo  sulla  via.  E di 
quel  fortunato  giorno  tratto  tratto  ei  ce  ne  soleva  par- 
lare;  non  mai  perd  senza  che  gli  luccicasse  qualcbe  la- 
grima  negli  occhi.  Aveva  anche  le  sue  ore  melanconiche, 
specialmente  i giorni  di  pioggia,  quando  tulti  i soldati 
slanno  raccolti  sotto  le  tende,  e il  campo  6 tacito  e de- 
serto.  In  quell’  ore  egli  stava  seduto  sotto  la  tenda  colla 
faccia  verso  1’ apertura  e gli  occhi  immobili  a terra  come 
se  contasse  le  goccie  di  pioggia  che  venivano  dentro. 
— Carluccio  a che  cosa  pensi?  — gli  domandavo.  — lo? 
a niente.  — Non  fe  vero,  vieni  qua,  povero  Carluccio y 
vieni  qui  accanto  a me;  io  non  sono  che  uno  fra  i tanli 
che  ti  vogliono bene;  ma  ti  voglio  bene  per  tutti.  Siediti 
qua;  discorriamocela  fra  noi  allri  due,  e via  dal  cuore 
tutte  le  malinconie.  — Egli  piangeva.  Ma  eran  malin- 
conie  che  svanivano  presto.  t 
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VI. 

In  un  angolo  del  campo  v’  erano  due  piccole  case, 
abitate  da  una  buona  famigliola  di  contadini,  nelle 
quali  si  era  stabilito  il  quartier  generale  delle  cucine  di 
lulti  gli  uffieiali  dei  quattro  battaglioni.  Figuratevi  che 
confusione!  V’ erano  da  sei  a otto  soldati,  tra  cuochi 
eguatleri,  per  ogni  cucina;  un  continuo  litigarsi  dei 
primi  che  non  sapevano  far  niente  e volevano  insegnarsi 
l’un  l’altro  a far  lutto;  un  continuo  bisticciarsi  degli 
altri  che  rivaleggiavano  per  diventar  cuochi ; un  continuo 
va  e vieni  di  ordinanze  a prendere  il  desinare  per  gli  uf- 
ficiali  agli  avamposti,  e contadini,  e venditori,  e ragaz- 
zaglia  dei  dintorni:  una  babilonia. 

In  una  nuda  stanzuccia  di  quelle  case  fa  ricoverato 
Carluccio  quando  lo  colse  la  febbre.  La  quale  da  molti 
giorni  infieriva  nel  reggiraento  a tal  segno  che,  ogni 
giorno , n’  eran  colli  da  tre  a cinque  a sette  soldati  per 
ogni  compagnia.  Carluccio  1’  ebbe  tanto  forte  che  si  te- 
meva  ne  morisse.  Il  medico  del  reggimento  Io  curd  con 
una  solleciludine  che  non  si  poteva  maggiore ; tutli  noi 
gli  femmo  un’  assistenza  pid  che  paterna. 

Fra  le  tende  e la  porta  della  sua  stanza  era  un  in- 
cessante  andirivieni  di  soldati.  Entravano  in  punta  di 
piedi,  s’ awicinavano  adagio  adagio  al  suo  letticciuolo , 
lo  guardavano  negli  occhi  ch’  ei  moveva  intorno  gravi 
e socchiusi  o teneva  lungamente  immobili  sul  volto  delle 
persone  senza  dar  segno  di  conoscerle;  lo  chiamavano 
per  no  me,  gli  posavano  una  mano  sulla  fronte,  si  face- 
vano  l’un  l’altro  certi  cenni  per  dirsi  il  proprio  parere 
sullo  stato  del  piccolo  infermo;  poi  si  allontanavano 
tacitamente,sisoffermavanosul  limitare  della  porta  per 
Di  Amcis-  8 
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guardarlo  ancora  una  volta,  e uscivano  scotendo  la  te- 
sta in  atto  di  dire:  — Poveretto! 

— Carluccio,  come  stai?  — gli  chiesi  un  giorno 
quand’  ei  cominciava  a star  meglio. 

— Mi  rincresce....  egli  rispose,  e lascid  la  risposla 
a mezzo. 

— Che  cosa  ti  rincresce? 

— Non  posso.... 

— Ma  che  cosa  non  puoi? 

— ....  Far  qualche  cosa.  — E abbassd  gli  occhi  e 
mi  guardd  le  scarpe  e i calzoni, e soggiunse : — ....  Fanno 
tutto  gli  altri.... 

Voleva  dire  delle  ordinanze  che  ripulivano  tutta  la 
nostra  roba  esse  sole,  senza  che  egli  le  potesse  aiutare. 

— E io  son  qui....,  disse  ancora  con  voce  di  pian- 
to,...  son  qui....  a non  far  niente....  d’imbarazzo....  Vo- 
glio....  — E fece  uno  sforzo  per  levarsi  a sedere;  non  ci 
riuscl  e ricadde  colla  testa  sul  guanciale  e si  mise  a 
piangere.  — Che  bell’ animal  — io  esclamai,  e dissi  e 
feci  quanto  seppi  per  consolurlo. 

VII. 

— Come  si  fa  a far  le  ritirate  i giorni  delle  batta- 
glie?  fi  vero  che  i soldati  non  camminano  pid  al  loro 
posto  e vanno  ognuno  dove  gli  pare?  — Questa  domanda 
dirigeva  Carluccio,  una  sera,  ad  uno  degli  ufficiali  della 
mia  compagnia,  il  quale,  seduto  accanto  al  suo  letto, 
lo  svagava  con  que’  fantastic!  racconti  di  guerre  e di 
battaglie,  che  si  soglion  fare  ai  fanciulli.  L’ interrogate 
sorrise,  certamente  pensando  quanto  una  tale  domanda 
avrebbe  potuto  parer  sollile  e furbesca  dove  non  1’  avesse 
falta  un  fanciullo  di  quell’  etd,  ed  anco  beffarda  se  non 
1’  avesse  fatta  un  amico. 
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E sorrisero  pure  altre  due  persone  che  si  trovavano 
\h , sedute  aneh’  esse  accanto  al  letticciuolo ; 1’  una  delle 
quali  era  un  consigliere  comunale  d’un  paesello  vicino; 
i’  altra  il  proprietario  di  quegli  stessi  terreni  che  il  no- 
stro reggimento  occupava;  due  ometti  di  mezza  et&, 
molto  gioviali,  molto  panciuti  e,  hen  inteso,  molto  svi- 
scerati  della  causa  italiana ; soliti  a venir  la  sera  in  quella 
stanzuccia  per  istare  un  po’  a chiacchiera  coi  c valorosi  > 
ufficiali  dell’ esercito  italiano;  gente  di  campagna,  alia 
huona,  cui  si  leggeva  il  buon  cuore  sul  viso,  e che 
•ogni  giorno,  priraa  di  accomiatarsi  da  noi,  non  trala- 
sciavan  mai  di  ripetere  molto  enfaticamente  che  con 
de’  soldati  come  i nostri  la  fortezza  di  Malghera  si  po- 
teva  pigliarla  addirittura  con  un  assalto  alia  baionetta. 
— Ma  credano,  — dicevamo  noi;  — la  cosa  non  6 poi 
tanto  facile  come  pare  a loro!  — Oh!  — rispondevano 
sorridendo  con  molta  dignity, — lo  slancio  del  soldato 
italiano....  — E compivano  la  frase  con  un  gesto  che 
voleva  dire:  — Eh,  eh,  ben  altri  miracoli  pu6  fare. 

— Come  si  fa  a far  le  ritirate?  — domandd  alia  sua 
volta  l’uffiziale  interrogato.  — £ una  domandaun  po'.... 

— "Vaga,  — suggeri  il  consigliere. 

— Appunto.  — 

Carluccio  tacque  e si  diede  a pensare  qualcos’  altro 
da  domandare.  Intanto  il  Consigliere,  che  era  stato  un 
momento  sopra  pensiero,  usd  fuori  a dire: 

— Eppure,  a pensarci  su,  ha  da  essere  un  gran 
doloroso  spettacolo  quello  d’una  ritirata. 

E tacque  in  atto  di  aspettare  una  risposta. 

— Sentano , — rispose  1’  ufGciale  facendosi  tutto  ad 
un  tratto  pensieroso. 

Gli  altri  due,  presentendo  un  discorso  lungo,  avvi- 
cinarono  le  loro  seggiole  a quella  del  mio  amico , e com- 
posero  anch’essi  la  faccia  a un’intenta  serieta. 
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— Scntano,  — ripiglid  l’ufficiale  con  voce  vibra- 
to; — v’  fe  un  dolore  appetto  al  quale  la  morte  dei  nostri 
piu  can,  la  perdita  delle  nostre  piu  belle  speranze  e * 
piu  inattesi  e piu  fieri  disinganni  della  vita  non  sono 
che  una  mestizia  sfuggevole,  un  turbamento  leggero, 
un  nonnulla;  e questo  dolore  6 quello  che  ci  strinse 
l’anima  quella  sera....  II  mattino  felici,  ebbri  di  gioia, 
ardenti  di  un  entusiasmo  che  ci  cavava  le  lagrime  e ci 
faceva  prorompere  in  grida  da  forsennati,  impazienti 
della  battaglia,  certi,sipud  dire,  della  viltoria;  e poche 
ore  dopo....  ecco  quell’ esercito  tanlo  fresco  di  gio- 
ventii,  tantopienodivita,  tonto  forte  di  ardimento  e di 
fede,  quell’ esercito  idolatrato  dalla  patria,  frutto  di 
tanti  sacrifici,  oggetto  di  tante  cure,  argomento  di  tante 
trepidazioni  e di  tante  speranze;  eccolo,  poche  ore  dopo, 
vinto,  disordinato  e sparpagliato  per  la  campagna,  rifar 
mestamente  le  vie  percorse  il  mattino  quasi  in  sembianza 
di  vincitore....  Ah!  gli  6 uno  spettacolo  che  strazia 
l’anima,  che  atterra,  che  schiaccia;  6 un  dolore  che 
nessuna  parola  umana  basta  a significare.  — Chi  ci  ren- 
deto,  — domandavamo  desolatomente  a noistessi,  — 
chi  ci  render^  il  nostro  cuore  di  stamane,  il  nostro 
orgoglio,  la  nostra  fede,  la  nostra  forza?  Chi  ci  richia- 
meri  negli  occhi  quelle  lagrime  d’  entusiasmo?  Chi  rial* 
zeri  1’ edifizio  su  queste  dolorose  rovine?  E che  diri  il 
paese?...  Oh,  il  paese!  — Il  pensiero  ne  rifuggiva  atter- 
rito ; ci  pareva  di  risentire  le  grida  e gli  applausi  con 
cui  le  popolazioni  delle  citlA  ci  avevano  accompagnati 
alle  porte,  e quegli  applausi  e quelle  grida  ci  scendevano 
nel  cuore  e gli  davan  delle  strette  terribilmente  dolorose. 
— Oh  tocete  1 — dicevamo  dentro  di  noi  — tacete , siamo 
soldati,  e il  nostro  povero  cuore  si  spezza ! — 

Segui  un  minuto  di  silenzio.  Il  consigliere  esclamA 
mestamente : 
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— E che  scompiglio , figuriamoci,  dev’  esservi  stato 
quel  la  sera!...  — 

L’ufficiale  rispose  con  un  cenno  del  capo.  Altro 
tninuto  di  silenzio. 

• — E la  sua  divisione  — interrogd  con  molta  dol- 
cezza  il  padrone  di  casa  — a che  ora,  presso  a poco, 
comincid  a ritirarsi?  — 

L’accenlo  della  domanda  e 1’  alteggiamento  del  vollo 
esprimevano  apertamente  il  suo  vivo  desiderio  di  sapere 
come  le  cose  fossero  veramente  andate,  e non  come  le 
dicevano  o l’avevano  dette  i giornali.  L’ufficiale  capi, 
e,  come  egli  era  un  molto  facondo  parlatore,  comihcid 
suhito  cosi: 

— Se  la  memoria  non  m’inganna,  la  mia  divisione 
comincid  a ritirarsi  dal  campo  poco  dopo  il  tramonto.  I 
diversi  corpi  giungevano  a passi  concitati  dalle  diverse 
parti  della  campagna  sullo  stradone  che  mette  in  Villa- 
franca;  quivi  le  file  si  disfacevano,  i reggimenti  si 
mescolavano , ogni  apparenza  di  ordine  scompariva,  e 
una  turba  tumultuosa  si  versa va  di  corsa  nella  cittd, 
allagando  rapidamente  la  via  principale  e la  piazza  e i 
vicoli  e i cortili  di  gran  parte  delle  case.  Arsi  dalla  lunga 
sete,  una  gran  parte  del  soldati  si  slancid  ai  pozzi  con 
un’  aviditA  rabbiosa  e con  certe  grida  di  gioia  selvaggia 
che  mettevano  spavento.  Dieci,  venti,  trenta,iprimi  col 
ventre  sul  parapetto,  gli  altri  col  petto  sulla  schiena  dei 
primi,  si  spenzolavano  sopra  la  bocca  d’ un  pozzo, 
Co’  piedi  sollevati  da  terra,  a gran  rischio  di  cader  giu  a 
capo  fitlo , e si  contendevano  colle  mani  convulse  la 
fune,  il  secchio,  la  manovella,  respingendosi  l’un  l’al- 
tro  a colpi  di  gomito , a fiancate , a pedate , minaccian- 
dosi  di  por  mano  alle  baionette  e urlandosi  nell’  orecchio 
imprecazioni  e bestemmie;  finchfe  il  secchio,  tirato  su  da 
dieci  braccia  vigorose,  cominciava  a vedersi  luccicare;  e 
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allora  le  ire  e le  grida  e le  percosse  raddoppiavano , tutte 
le  braccia  si  protendevano  all’  ingiu  per  afferrarlo  le  pri- 
me; su,  su,  ancora  un  tratto,  ancor  un  altro,  eccolo; 
venti  mani  lo  afferrano , died  bocche  infocate  gli  s’  in- 
chiodano  agliorli,  tira  di  qua,  tira  di  la,  l’acqua  agitata 
trabocca  e si  spande  sulle  facde  e sui  panni  e sul  ter- 
reno;  chi  ha  bevuto?  nessuno;  cosi  da  per  tutto.  La 
piu  parte  dei  soldati  si  erano  sparpagliati  pel  paese ; 
qualche  battaglione,  fraintesi  gli  ordini  ricevuti,  non- 
era  nemmeno  entrato  in  Villafranca,  e s’  era  diretto  verso 
la  strada  diGoito  pei  sentieri  dei  campi ; ond’6  che  dei 
corpi  non  restava  piu,  si  pu6  dire,  che  il  nucleo;  il 
colonnello,  il  porlabandiera,  gran  parte  degli  ufficiali 
e pochi  soldati ; delle  bande,  nessuna.  La  folia  di  cui  eran 
piene  le  strade  mandava  un  gridio  assordante;  era  un 
chiamarsi  ad  alta  voce , un  fender  la  calca  a spintoni , 
un  correre  di  ufficiali  qua  e 14  ad  agguantare  soldati  pel 
bractio  e riunirli  e spingerli  intorno  alia  bandiera,  un 
via  vai  di  aiutanti  di  campo  e di  staflette  a cavallo ; nel 
centro  della  piazza  un  aggrupparsi  frettoloso  di  colonnelli 
e di  ufficiali  di  stato  maggiore , un  interrogare  ansioso  t 
un  dare  e rivocare  concitato  di  comandi ; lutti  ansanti, 
co’volti  accesi;  gli  sguardi,  gli  atti,  gli  accenti  impron- 
tali  d’un  abbaltimento,  d’una  costernazione  profonda: 
uno  spettacolo  desolante.  Finalmente,  come  Dio  voile , 
seguito  da  una  trentina  di  soldati,  che  dovettero  sfilare 
uno  a uno  fra  una  colonna  di  carri  e le  ultime  case  del 
paese,  fui  fuori  all’aperta  campagna,  sulla  strada  che 
mena  a Goito.  Ritrovai  il  mio  battaglione,  ridotto  a uno 
sciame  di  poco  piu  di  duecento  soldati,  e con  esso  prose- 
guii  il  cammino.  A poco  a poco  si  fece  buio  perfetto; 
non  ci  si  vedeva  di  qui  a 11;  mezza  la  strada  ingombra 
di  carri  d’ artiglieria  e di  provianda  che  si  fermavano 
ad  ogni  tratto , cosi  che  s’  aveva  un  gran  da  fare  a non. 
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rompersi  il  viso  contro  la  punta  di  qualche  sbarra  e a 
guardarsi  i piedi  dalle  ruote;  fossi  a destra  e a sinistra 
della  via;  paracarri  e mucchi  di  pietre  ad  ogni  passo; 
di  tralto  in  tratto  carri  rovesciati  nel  bel  mezzo  della  stra- 
da,  e sacca  aperte  ed  ogni  maniera  di  provvisioni  da 
bocca  sparpagliale;  ad  ogni  po’di  cammino  il  carretto 
d’  un  vivandiere  fermo,  con  suvvi  un  lumicino  e attorno 
una  grossa  lurba  di  soldati  che  impedivano  il  passo  ai 
sopravvegnenti ; di  tempo  in  tempo  un  qualche  maggiore 
o ufficiale  di  stato  maggiore  a cavallo  che  ti  capilava  alle 
spalle  mentre  men  te  ’1  pensavi,  e pover'a  te  se  non  eri 
lesto  a scansarti;  da  tutte  le  parti  gruppi  di  soldati  che 
ti  obbligavano  a serpeggiare  sulla  via  come  una  saetta; 
ad  ogni  momento  canne  di  fucili  che  venivano  a un 
pelo  dal  cavarti  gli  occhi  e violenti  urtoni  di  addor- 
mentali;  un  polverio  denso  e continuo  che  t’empiva 
gli  occhi  e la  bocca;  un  incessante  vociare  di  soldati 
d’  artiglieria  contro  i carrettieri  borghesi,  che , storditi  in 
mezzo  a tanto  scompiglio,  ingombravano  malamente  la 
strada;  un  gridar  rabbioso  d’ufficiali  che  s’ aflfaccenda- 
vano  invano  a rannodare  gli  sparsi  avanzi  del  proprio 
pelottone;  soldati  che  salivano  e scendevano  continua- 
mente  dalla  strada  nei  campi  e da’ campi  sulla  strada, 
precipitando  e rololando  giu  per  le  sponde  dei  fossi;  in 
somma  una  confusione,  un  frastuono,  uno  stordimento 
da  non  potersi  ridire;  una  notted’ inferno.  Oh!  gli  h 
un  gran  tristo  spettacolo  quello  d’una  ritirata! 

Gli  stenti  della  giornata;  e piu  ancora  le  tante  e si 
varie  e si  violenti  commozioni  dell’  animo  in  cosi  breve 
spazio  di  tempo,  avevano  stremate  le  mie  forze;  io  era 
stanco  morto;  adocchiai  un  carro  d’ artiglieria  dove 
c’  era  un  posto  vuoto , colsi  il  primo  momento  in  cui  si 
fermd,  salii,  gli  artiglieri  mi  fecero  largo,  sedetti,  mi 
appoggiai  e presi  sonno.  Mi  svegliai  sul  far  del  giorno. 
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Eravamo  a pochi  passi  dal  ponte  di  Goito.  Pioveva.  Mi 
toccai  i panni;  erano  fradici.  Guardai  in  su;  il  cielo  era 
tulto  velato  da  un  nuvolone  scuro,  eguale,  che  promet* 
teva  la  pioggia  per  tutta  la  giornata.  Guardai  intorno  , 
pei  campi;  sempre  soldati  a stormi  che  procedevano  len- 
tamente,  coi  capi  dimessi,  cogli  sguardi  a terra.  Molti 
di  essi  avevan  sciolto  la  tela  della  tenda  e se  1’  eran 
posta  in  dosso  a guisa  d’  uno  scialle  per  ripararsi  dal- 
1’  acqua;  molti  che  avevan  perduto  lo  zaino  e la  tela  si 
ricoveravano  solto  quella  d’ un  compagno  e andavano 
cosi  due  a due,  stretti  a braccetto,  colle  teste  awil up- 
pate  ; altri,  perduto  il  cheppi,  s’  era  posto  in  capo  il  faz- 
zoletto;  altri,  buttato  via  lo  zaino,  porlava  la  sua  roba 
in  un  involto  appeso  alia  baionelta;  tutti  poi  cammina- 
vano  a gran  falica,  zoppicando  e inciampando  ad  ogni 
momento.  Qualcuno  di  trattd  in  tratto  si  arrestava  e si 
appoggiava  a un  albero  o si  adagiava  in  terra,  e si  le- 
vava  faticosamente  poco  dopo,  e ripigliava  la  via.  Passai 
sul  ponte;  quel  ponte  su  cui,  poche  ore  prima,  stavan 
di  fronte  una  sentinella  austriaca  e una  sentinella  ila- 
liana  squadrandosi  in  cagnesco;  enlrai  in  Goito;  svoltai 
a destra  nella  strada  principale....  Quale  spettacolo!  A 
destra  e sinistra  della  strada,  sui  canti,  rasente  i mu- 
ri,  sotto  le  gronde,  sulle  soglie  delle  bolteghe  e delle 
porte  di  casa,  dappertulto  soldati  rifiniti  dal  cammino  e 
dal  digiuno,  chi  in  piedi  colle  spalle  appoggiate  al  muro, 
chi  accosciato,  raggricchiato,  colle  mani  sulle  ginocchia 
e il  mento  sulle  mani  e gli  occhi  vaganti  qui  e la  con 
uno  sguardo  stanco  e pieno  di  sonno;  altri  sdraiati  e 
dormienti  colla  testa  sullo  zaino;  qualcuno  che  sboccon- 
cellava  un  tozzo  di  pane  tenendolo  stretto  con  tutte  e 
due  le  mani  e girando  intorno  uno  sguardo  sospettoso, 
come  se  altri  minacciasse  di  venirglielo  a strappare  dai 
denti;  qualcun  altro  che  riassestava  gli  oggelti  nello  zaino. 
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0 lento  e svoglialo  rasciugava  colla  falda  del  cappotto  le 
armi.  E intanto  la  strada  formicolava  di  soldati  che  si  av- 
viavano  verso  Cerlungo;  molti,  guardando  di  qua  e di 
14  con  un  viso  tra  1’  attonito  e il  disgustato,  passavan 
oltre ; altri  si  fermavano  accanto  al  muro,  gettavano  tra- 
scuratamente  lo  zaino  a terra  e vi  si  lasciavan  cadere  su 
con  una  specie  d’  inanimato  abbandono ; di  tratto  in  tratto 
qualcuno  di  que’  che  giacevano,  appuntellando  i gomiti 
in  terra,  si  levava  con  grande  sforzo  in  piedi,  e il  primo 
soldato  del  suo  reggimento  che  gli  venisse  fatlo  di  veder 
passare,  con  quello  s’  accozzava  e si  rimetteva  in  cam- 
mino.  Alle  porte  delle  poche  bolteghe  ch’  erano  aperte , 
un  continuo  aflacciarsi  di  soldati,  a tre,  a sette,  a dieci 
alia  volta,  e un  chiedere  insistente  se  vi  fosse  qualcosa 
da  mangiare , ch’  essi  1’  avrebbero  pagato , s'  intende , e 
tendevan  le  braccia  e allargavan  le  mani  per  far  vedere 

1 quattrini.  — No,  giovanotti,  — rispondeva  dal  fondo 
della  bottega  una  voce  tutta  pietosa , — mi  rincresce , 
non  c’  fepiu  niente.  — A un’altra  bottega  dunque;  niente 
neanco  a questa;  via,  ad  un  altra;  lo  stesso.  E via 
cosi.  Passando  dinanzi  a certe  tane  di  caffe,  si  vedevano 
molti  ufficiali  dormire  colle  braccia  incrociate  sul  tavo- 
lino  e la  testa  appoggiata  sulle  braccia;  sopra  ogni  tavo- 
lino  tre  o quattro  teste,  e in  mezzo  bicchieri  e bottiglie 
e tozzi  di  pane  sbocconcellati.  Qualcuno,  la  testa  abban- 
donata  sulla  mano,  guardava  nella  via  coll’  occhio  fisso  e 
stralunato;  erano  faccie  trisle,  pallide,  stravolte  come 
dopo  una  malattia.  Il  cafleltiere , ritto  in  fondo  alia  bot- 
tega, colle  braccia  incrociate  sul  petto,  stava  osservando 
gli  uni  e gli  altri,  tacito  e pensieroso.  Gli  sbocchi  delle 
vie  laterali  erano  ingombri  di  carri  e di  cavalli , intorno 
ai  quali  si  affaccendavano  in  silenzio  alia  rinfusa  soldati 
del  treno  e carrettieri  borghesi.  Intanto  passavano  per  la 
strada  orincipale  alcune  batterie  di  arliglieria ; quell’  an- 
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dare  lento  e grave,  quel  rumore  monotono  e cupo  der 
carri  che  facea  tremare  i vetri  delle  finestre , e quei  ro- 
busti  artiglieri  pensosi,  serf,  ravvolli  nei  loro  grandi  man- 
telli  grigi ; tutto,  insomnia,  l’assieme  di  quel  tremendo 
convoglio  metteva  nell’  animo  una  profonda  mestizia. 
Molte  carrozze,  con  entro  ufficiali  feriti,  venivan  dietro 
l’artiglieria  adagio  adagio,  fermandosi  ogni  volta  che  la 
colonna  ond’eran  preceduti  si  fermava.  Comunque  vr 
formicolasse  una  tanta  e tale  moltitudine , pure , all’  in- 
fuori  del  rumore  dei  carri  e delle  carrozze,  regnava  in 
Goito  un  alto  silenzio  come  di  citti  disabitata. 

I corpi  della  mia  divisione  s’  erano  accampati  sulla 
sinistra  della  strada  che  conduce  da  Goito  a Cerlungo 
e va  oltre  fiancheggiando  la  destra  sponda  del  Mincio.  I 
campi  avevano  un  aspetto  melanconico.  Non  vi  si  vede- 
vano  che  pochi  gruppi  di  soldati  sparsi  qua  e 14,  che 
spiegavano  le  loro  tende  fradice  e ripulivano  i panni  e 
le  armi;  tutti  gli  altri  stavan  sotto  le  tende;  ad  ogni 
momento  nuovi  soldati  sopraggiungevano , erravano  in- 
certamenle  pel  campo  in  cerca  della  loro  compagnia , e , 
come  la  piu  parte  avevan  perduto  lo  zaino  ed  i hastoni 
e la  tela , stavan  poi  14  in  piedi  accanto  alle  tende  dei 
compagni,  colle  mani  in  mano,  mortiflcati,  imbronciti, 
a guardarsi  attorno  con  quella  cera  di  chi  non  sa  che 
pesci  si  pigliare.  In  quei  campi  non  si  sentiva  alcuna 
voce,  alcuno  strepito;  vi  regnava  una  quiete  stanca  e 
severa. 

Raggiunto  il  campo  del  mio  reggimento , andai  a get- 
tarmi  subilo  sotto  la  tenda  e sedetti,  senza  parlare, 
accanto  ai  miei  compagni , che  da  piu  d’  un’  ora  erano 
14.  Non  ci  salutammo,  non  iscambiammo  una  parola, 
non  ci  guardammo  neppure  in  viso;  stemmo  14  muti  e 
immohili  come  smemorali. 

All’  improvviso , sentiamo  un  grido  acuto  a pochi 
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passi  fuor  della  tenda;  un  altro  grido  piu  lontano;  un 
terzo  piu  presso:  died,  cento,  mille  vod  prorompono 
come  di  concerto  da  tutte  le  parti  del  campo,  e s’ ode 
un  rumor  difluso  di  passi  concitati.  Che  6 questo?  Ci 
slanciamo  fuor  della  tenda.  Oh  che  magniflco  spettacolo  l 
Tutto  il  reggimento  affollato  correva  di  rapidissima  corsa 
verso  la  strada  di  Goito;  e non  solamente  il  nostro,  ma 
quel  che  avevamo  a destra , e quello  di  sinistra , e gli 
altri  piu  lontani,  tutti  volavano  verso  la  strada  colla  fu- 
ria  d’un  assalto.  Guardai  in  faccia  ai  soldati;  eran  faccie 
mutate,  convulse,  radianti;  e mandavano  alte  grida  di 
gioia,  e fragorosi  e prolungati  scoppi  di  battimani  si 
elevavano  al  cielo  da  tutte  le  parti  del  campo.  Volammo 
verso  la  strada;  passarono  due  carabinieri  a cavallo 
colle  sciabole  nude;  apparl  una  carrozza...;  tutte  le 
teste  si  scoprirono,  tutte  le  braccia  si  sollevarono,  un 
solo  e poderosissimo  grido  proruppe  dalle  mille  bocche 
della  moltitudine  accalcata ; la  carrozza  passd ; i soldati 
se  ne  lornarono....  Ma  il  campo  mutd  aspetto  improwisa- 
mente;  si  riaccese  in  tutti  la  speranza  e la  fede;  nessuno 
rientri  nelle  tende ; in  ogni  angolo  del  campo  si  levd  e 
durd  fino  a sera  uno  strepito  pieno  di  gaiezza  e di  vita; 
le  bande  risonarono  le  note  marcie , vecchie  e care  com- 
pagne  dei  nostri  entusiasmi,  e il  nostro  cuore  risenti  per 
un  momento  i divini  palpiti  di  due  giorni  prima.  — Oh 
si  combaltera  ancora!  noi  dicevamo;  si  combatlera 
ancora 1 

— Chi  c’era  m quella  carrozza?  — domando  Car- 
luccio  con  viva  curiosity. 

— Il  Re.  — 
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VIII. 


— Signori  miei , — ci  disse  il  medico  la  prima  volta 
che  Carluccio  si  lev6,  — sono  in  dovere  di  dirvi  che  que* 
sto  ragazzo  ha  assolutamente  bisogno  di  tornarsene  a 
casa.  £ guarito;  ma  il  menomo  strapazzo  gli  pud  riuscire 
fatale.  Forse  tra  pochi  giorni,  fatta  la  pace,  volte* 
remo  le  spalle  a Venezia,  ce  n’andremo  a Ferrara, 
e da  Ferrara  Dio  sa  dove ; ci  metteremo  in  corpo  la  pic- 
cola  bagattella  di  quindici  o venti  giorni  di  marcia,  o 
anco  di  piu,  ed  6 impossibile  che  queslo  ragazzo  ci 
segua;  egli  ha  bisogno  di  quiete,  di  riposo,  e non  di 
marciar  selte  ore  al  giomo  e di  dormire  sull’erba. 
Questa  non  6 vita  per  un  fanciullo  convalescente;  ne  con- 
verrete  anche  voi.  — 

E ci  lascid.  Restammo  qualche  tempo  soprapen- 
siero.  Ma  alle  parole  del  medico,  per  quanto  si  sca- 
vizzolasse  a cercarle,  non  c’era  ragioni  da  opporre. 
Ch’ egli  ritornasse  a casa  era  una  necessity  evidente, 
imperiosa ; ma  come  farlo  tornare  ? Ma  a qual  casa  ei 
tornerebbe,  povero  infelice?  Alla  sua,  per  morirvi  di 
crepacuore?  No,  certo ; e dove  dunque?  Si  pensd,  si 
consultd,  si  discusse,  e non  si  riusciva  a concludere 
nulla,  e si  era  gia  quasi  in  procinto  di  non  far  caso  dei 
consigli  del  medico,  quando  un  ufficiale  padovano,  un 
giovanotto  di  lanto  cuore  che  a dame  un  po’  per  uno  a 
tutto  il  reggimenlo  gliene  sarebbe  avanzato , usci  fuori 
a dire: 

— Me  ne  incarico  io , solo  ch’  io  sappia  il  suo  co- 
gnome e dove  sta  di  casa.  Lo  meltero  sotto  la  protezione 
della  mia  famiglia;  scriverd  a casa  oggi  stesso.  Protetlo 
dai  miei  potrd  tornare  colla  matrigna , e se  ci  sara  Liso* 
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gno  ce  lo  piglieremo  in  casa  e ce  lo  terremo  fin  che 
occorra ; ve  ne  do  parola;  va  bene?  — 

La  proposta  fu  accolta  con  un  generale  « benissimo  > 
e un  gran  bailer  di  mani  sulle  spalle  al  proponente  che 
gli  fece  sollevare  dalla  tunica  tutta  la  polvere  presa  alia 
manovra. 

— Ora  viene  il  difficile  per6  f — egli  soggiunse  libe- 
randosi  da  noi  con  un  paio  di  pizzicotti  ben’azzeccaii. 

— Che  cosa?  si  domandd. 

— Persuaderlo.  — 

Risolvetti  d’ incaricarmene  io,  eci  separamrao. 

La  sera  di  quello  stesso  giorno , prima  del  calar  del 
sole , mentre  stavamo  in  dieci  o dodici  a chiacchierar  di 
bubbole  accanto  alia  baracca  del  vivandiere,  quello 
slesso  ufficiale  padovano  di  cui  dissi  poco  fa , levd  la  voce 
sopra  il  cicalio  della  brigata,  ed  esclam&  : 

— £ stato  concluso  un  nuovo  armistizio;  possiame 
allontanarci  dal  campo ; chi  viene  a veder  "Venezia  ? 

— Io  — risposero  tutti  ad  una  voce. 

— Andiamo  subito  ? 

— Andiamo  subito.  — 

E tutti  si  mossero. 

— Carluccio,  vieni  con  noi,  andiamo  a veder  Ve- 
nezia. — 

Dal  nostro  campo,  situato  in  vicinanza  di  Mestre, 
Venezia  non  si  vedeva;  ma  in  assai  meno  d’un’ora  pote- 
vamo  condurci  in  un  puntodi  dove  ell’ era  visibilissima; 
quel  punto,  voglio  dire,  in  cui  dalla  grande  strada  che 
corre  fra  Padova  e Mestre  si  dirama , dalla  parte  dl  Ve- 
nezia, una  piccola  via,  la  quale  sopra  un  argine  assai 
rilevato  giunge  sino  a Fusina,  sulla  spiaggia  della  laguna. 
In  quel  luogo  v’  6 un  gruppo  di  case  di  campagna  e una 
locanda  nota  e cara  per  due  dei  piu  graziosi  visini  ch’  io 
m’  abbia  mai  veduto  dacch&  porto  questi  occhi.  Pi- 
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gliammo  la  via  di  Padova  e ci  dirigemmo  a quelle  case. 
Appena  oltrepassata  la  locanda,  che  delle  case  era  1’ul- 
tima,  ci  si  doveva  presentare  alio  sguardo,  lutta  ad  un 
tratto , Venezia.  La  piu  parte  di  noi  non  l’aveva  mai  ve- 
duta;  e perd,  come  fummo  giunti  presso  al  casale,  ci 
comincid  a battere  il  cuore  molto  forte.  La  vedrerno  final- 
mente , si  pensava,  la  vedremo  codesta  benedetta  cittA; 
ancora  cinquanta  passi;  ancora  quaranta;  ancora....  oh. 
come  mi  tremano  le  gambe!  Ancora  venti  passi , died.... 
Qualcuno  si  soflermd  e si  guardo  intorno  sorridendo  come 
per  dire : — Oh  vedete  un  po’come  sono  ancora  ragazzo  l 
Ancora  dnque  passi....  Eccola ! — Un  fremito  mi  corse 
da  capo  a piedi , e il  sangue  mi  si  rimescol6  precipitoso. 
Restammo  tutti  immobili  e senza  parola. 

Dinanzi  a noi  si  stendeva  un  vasto  spazio  di  terreno 
incolto  e nudo,  sparso  qua  e la  di  guazzi  e di  larghi 
pantani,  dopo  il  quale  si  vedeva  in  lontananza  luoci- 
care  un  tratto  di  lacuna  e al  di  1A  di  questo,  Venezja. 
Essa  ci  appariva , come  a traverso  di  una  nebbia  rada , 
in  un  lieve  colore  azzurrino,  che  le  dava  un  non  so  che 
di  delicato  e di  misterioso.  A sinistra , quel  suo  ponte  im- 
menso,  stupendo;  a destra,  lontano  lontano,  il  forte 
di  San  Giorgio,  e piu  in  1A  molti  altri  forti  sparsi  per  le 
lagune,  che  apparivano  appena  come  punti  nerl.  tlra 
uno  spettacolo  maraviglioso.  Il  luogo  intorno  intorno 
era  deserto , e tirava  una  brezzolina  che  faceva  stormir 
forte  gli  alberi  vicini ; unico  rumore  che  si  sentisse. 

Nessuno  parlava,  tutti  conlemplavano  attonitamente 
Venezia. 

— Orsu!  — grid6  all’improvviso  uno  de’miei  com- 
pagni,  un  bell’  umore,  amico  un  po’troppo  tenero,  se 
si  vuole,  delle  bottiglie  e del  baccano  j ma  buon  ragazzo 
quanto  altri  mai.  — OrsA,  non  istiamo  qqi  a fare  i senti- 
mentali.  Ghi  lo  beve  un-dito  di  vino?  — 
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Qualcuno  grido  di  si , altri  assentirono  coi  cenni , 
Carluccio  corse  alia  locanda,  e noi  ci  sedemmo  lungo  il 
ciglio  dell’  argine  v61li  dalla  parte  di  Venezia. 

— Ecco  P amico  dei  galantuomini ! — esclamd  quel 
mlo  amico  accennando  il  vino  che  giungeva.  — Mano 
alle  bottiglie,  su  i bicchieri!  — Si  sa,  noi  militari,  in 
campagna,  non  si  sta  li  alia  goccia;  si  tracanna  a occhi 
chiusi , e per6  non  fe  a maravigliarsi  se  dopo  qualche 
minuto  vi  fu  qualcuno  che  si  sentl  in  vena  di  cantare. 

— Di’ , tu , padovano , insegnaci  una  bella  barca- 
rola , tu  che  ne  sai  tante  e ce  le  urli  nell’  orecchio  dalla 
mattina  alia  sera,  volerti  o non  volerti  sentire.  — 

E tutti  gli  altri:  — Si,  insegnaci  una  bella  barca- 
rola.  — 

— Rivolgefevi  a lui,  — rispose  il  padovano  appun- 
tando  il  dito  verso  un  suo  vicino , che  pizzicava  di  poeta 
e di  tenore.  — Fategli  improvvisare  una  romanza  a lui, 
che  d del  mestiere. 

— Bravo  1 Sicuro ! — esclamarono  tutti  gli  altri  in 
coro.  — Animo,  signor  poeta,  fuori  la  romanza,  fuori  la 
musica,  fuori  la  voce,  e presto,  e senza  farsi  tanto 
pregare,  com’  d uso  di  voi  altri  accozzatori  di  strofe.  — 

Credo  che  il  mio  amico,  a cui  erano  rivolte  queste 
parole,  avesse  gii  una  poesia  bella  e fatta  nella  testa , per- 
chd  accettd  1’ invito  troppo  prontamente  e con  un  troppo 
aperto  sorriso  di  compiacenza.  Ad  ogni  modo  perd,  egli 
non  tird  fuori  che  dei  versi  dozzinali;  versi  da  campo, 
che  vuol  dire  roba  da  strapazzo. 

— Ci  vorrebbe  una  chilarra.... 

— 0 dove  s’  ha  da  pigliarla  qui  una  chitarra  ? Mi 
fai  ridere. 

— Aspetta,  aspetta,  — gridd  un  terzo  e si  diresse 
di  corsa  verso  la  locanda.  Indi  a poco , tomd  con  una 
chitarra  in  mano: — Voleva  ben  dire  io  che  non  s’avesse 
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a trovare  una  chitarra  qui  a poche  miglia  dalla  citta 
delie  gondole  e degli  amori  notturni.  To’  I — 

II  poeta  (scusate)  prese  la  chitarra,  si  pose  in  atto 
di  sonare:  tutti  gli  si  strinsero  attorno,  tacquero,  e stet- 
tero  aspettando. 

— Sentite.  Priraa  vi  recito  i versi,  strofa  e ritor- 
nello ; poi  la  strofa  la  canto  io  e il  ritornello  lo  cantate 
voialtri ; va  bene  ? 

— Benissimo.  Animo,  cominciamo.  — 

Ed  egli  incomincid: 

Pur  ti  saluto  anch’  io , 

O Venezia  immortale! 

Che  irifinito  desio , 

Cara , io  n’  avea  nel  cor ! 

Che  divino  m’  assale 
Entusiasmo  d’  amor  i 

— Ma  che!  ma  che ! — interruppe  schiamazzando 
quello  stesso  originale  che  avea  falto  la  proposta  di  bere; 
— cos’fe  cotesta  roba?  Non  vogliamo  delle  malinconie 
noi,  vogliamo  star  allegri;  ci  vuole  una  barcarola,  ci 
vuole ; ma  che  « immortale  » ma  che  « disio  » ma  che 
«fremito»,  ma  che  mi  vai  fantaslicando , caro  il  raio 
poeta?  Ti  paion  musi  questi  da  fare  i sentimentali?  — 
Tutti  quelli  che  aveano  alzato  il  gomito  piu  del  do- 
vere  approvarono  clamorosamente. 

— Bel  gusto,  — io  risposi,  — fare  i buffonil  Oh ne 
abbiamo  proprio  di  che,  con  questa  probability  che 
c’  6 in  aria  di  dover  rimetter  la  seiabola  nel  fodero, 
e ripigliar  gloriosamente  la  via  di  Ferrara  e tornarsene 
chi  sa  dove  a menar  la  vita  papaverica  della  guarnigione  1 
Oh  abbiamo  proprio  di  che  fare  i bufloni ! — 

I « sentimentali » si  dichiararono  dalla  mia,  i bevitori 
insistettero , il  poeta  tenne  duro , e la  brigata  si  divise 
in  due.  Una  metfi  si  scostd  da  noi  di  alcuni  passi , e ac* 
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cesi  i sigari,  seguitd  a trincare  col  miglior  gusto  del 
mondo;  l’altra  metA  ripiglid  il  canto  interrotto. 

— Vi  canteremo  un  ritornello  anche  noi,  signori 
poeti  piagnoloni  1 — gridd  uno  dei  baccanti  alzando  il 
bicchiere : tutti  gli  altri  risero. 

— Cantate  pure  1 — si  rispose  dalla  nostra  parte. 
E il  poeta  (scusate)  ripiglid : 

Che  divino  m’  assale 
Entusiasmo  d’  amor  l 

E il  coro  : 

Si,  Venezia  immortale, 

T’abbiam  tulti  net  cor. 

E i baccanti: 

Che  poeta  bestiale ! 

Che  cane  di  tenor  I 

E li  una  gran  risata.  — La  vocina  di  Carluccio  si 
sentiva  distintamente  in  mezzo  a tutte  l’altre,  sottile  r 
tremola,  armoniosa. 

Da  capo : 

Ma  pur  mentr’  io  ti  miro 
E canto  e ti  sorrido , 

Perchfe  un  lieve  sospiro 
Come  di  mesto  amor, 

E non  di  gioia  un  grido 
Prorompe  dal  mio  cor  ? 

Il  coro: 

Ti  guardo,  ti  sorrido, 

Ma  non  ho  lieto  il  cor. 

E i baccanti : 

• Invece  io  me  la  rido, 

£ il  partito  miglior. 

E qui  un  gran  frastuono  di  bicchieri  e un  altro  ru- 
Di  Aiicis.  9 
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rnoroso  scoppio  di  risa;  il  sole  erascomparso,  e la  brezza 
alitava  fresca  piu  che  mai. 

Ahi  t da  questa  contrada 
Che  in  noi  si  afiida  e spera 
Ahi  I non  la  nostra  spada, 

Non  l'italo  valor, 

Ma  una  virtu  straniera 
Cacciera  1’  oppressor  l 


E il  coro: 


Quanto  b mesta  la  sera 
Con  tal  presagio  in  cor  1 

E i baccanti : 

Che  squisito  barbera  1 
Che  spuma  1 Che  color  1 

Questi  due  ultimi  versi  furon  cantati  con  meno 
vivezza  degli  altri.  Che  la  solitudine  del  luogo , e il 
morire  del  giorno,  e la  vista  di  Venezia  che  si  andava 
popolando  di  lumi  cominciasse  a mettere  un  po’di  ma* 
linconia  anche  nel  cuore  dei  baccanti  ? 

O madre,  sul  tuo  seno 
Vorrei  chinar  la  testa, 

E sciorre  al  pianto  il  freno, 

E infonder  nel  tuo  cor 
Questa  dolcezza  mesta 
Che  mi  sembra  dolor. 

E il  coro : 

Vorrei  chinar  la  testa  - 
Di  mia  madre  sul  cor. 

K due  voci  dell’  altro  gruppo : 

Non  mi  romper  la  testa, 

Fammi  questo  favor. 

Gli  altri  non  risero  piu.  Fu  ripetuta  altre  due  volte 
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I’ ultima  strofa.  I baccanti  non  fecero  piii  parola  e 
gi  voltarono  tutti  verso  Venezia.  Cantammo  una  quarta 
volta  I’ ultima  strofa;  ma  Carluccio  non  la  cantd  piu ; 
ne  aveva  compreso  il  significato,  povero  ragazzo,  e 
gli  si  era  stretto  il  cuore;  1’  ora,  il  luogo  e quella 
stessa  musica  lenta  e mesta  della  canzone  gli  avean  de- 
stato  nell’  anima  una  subita  e viva  tenerezza. 

— Cos’  hai  Carluccio  che  tieni  la  faccia  nascosta 
nelle  mani?  — io  gli  sussurrai  nell’  orecchio. 

— Nulla. 

— Senti....  E se  noi  ti  dessimo  un’ altra  mamma 
che  ti  volesse  bene  davvero  ? 

Mi  guardd  cogli  occhi  spalancati.  Io  gli  parlai  lun- 
gamente  a bassa  voce ; egli  stette  ad  ascoltarmi  senza 
batter  palpebra.  — Ebbene  ? — gli  domandai  quand’  ebbi 
finito.  Non  mi  rispose ; andava  strappando  i fili  d’  erba 
che  aveva  intorno.  — Ebbene?  — 

Si  alz6  di  scatto,  sali  di  corsa  sull’argine  e s’andd 
a nascondere  al  di  let;  dopo  un  momento  si  senti  uno 
scoppio  di  pianto  cosi  disperato  che  mi  fece  tremare  il 
cuore. 

— Cosa  c’fe?  — domandarono  gli  altri. 

— G’  fe  quello  che  si  poteva  prevedere.  — Tutti 
tacquero  e si  udirono  dislintamente  i singhiozzi  di  Car- 
luccio. 

— Bisogna  lasciar  che  si  sfoghi , — disse  uno ; — 
ne  ha  bisogno,  povero  fanciullo,  e gli  farit  bene. 

Ripigliarono  la  canzone: 

O madre , sul  tuo  seno 
Vorrei  chinar  la  testa 
E sciorre  al  pianto  il  freno, 

E infonder  nel  tuo  cor 
Questa  dolcezza  mesta 
Che  mi  semhra  dolor. 
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Fra  verso  e verso  si  sentiva  il  singhiozzare  stanco 
e lamentoso  di  quel  poveretto. 

Lo  spettacolo  di  Venezia,  in  quel  punto,  era  incan- 
tevole. 

— Zitti  1 — disse  improwisamente  un  di  noi.  — Tulti 
ammutolirono  e tesero  l’orecchio : il  vento  ci  portava  or 
si  or  no  un  suono  Coco  di  trombe. 

— £ la  fanfara  dei  croati  di  Malgliera ! — esclamd 
il  padovano. 

Non  dimenticherd  mai  lo  slrano  senso  di  malinconia 
ehe  provai  in  quel  momenta. 

£ inutile  ch’io  ripeta  i pianti,  le  disperazioni  e le 
preghiere  di  Carluccio ; basti  il  dire  che  piu  d’  una  volta 
la  pietA  ch’  ei  ci  fece  fu  tanta  da  metterci  in  procinto  di 
mandar  tutto  a monte.  Ma  si  trattava  della  sua  salute  e 
tenemmo  fermo.  L’  idea  per6  d’  una  buona  famiglia  che 
lo  avrebbe  protetto , e messo  alia  scuola  e mandato  ogni 
giorno  alia  passeggiata  coi  fratelli  piccini  dell’ ufflciale, 
e che,  a un  bisogno,  se  lo  sarebbe  preso  in  casa  come 
un(igliuolo,elo  considerava  giA  fin  d’allora  come  tale; 
questa  idea,  e piu  l’avergli  letto  una  lettera  afTettuosis- 
sima  della  madre  del  suo  ospite  in  cui  erano  fatte  mille 
promesse  e mille  assicurazioni  che  Carluccio  sarebbe 
stato  il  piu  caro  oggetto  dei  suoi  affetti  e delle  sue  cu- 
re; tutto  ci6  mitigd  d’assai  il  suo  dolore  e fece  si  che, 
dopo  avertentato  e ritentato  piu  volte  di  smuoverci  dalla 
nostra  risoluzione,  egli  si  rassegnasse  alia  dura  necessi- . 
tA,  sospirando:— Ebbene....  allora....  tornerd a casa ! — 

Dopo  qualche  giorno  levammo  il  campo  e ci  met- 
temmo  in  cammino  alia  volta  di  Padova.  Vi  arrivammo 
un  bel  mattino  alio  spuntar  del  sole.  Si  entrd  per  il  Por- 
tello  e si  passd  per  quasi  tutte  quelle  medesime  strade 
che  avevamo  percorse  la  prima  volta.  Giunti  ad  un  certo 
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punto,  vedemmo  tutto  ad  un  tratto  staccarsi  dalle  file 
1’  ufficiale  padovano  e con  esso  Carluccio  che  si  teneva 
con  tutte  e due  le  mani  il  fazzoletto  sugli  occhi,  e di- 
rigersi  tutt’e  due  rapidamente  verso  il  portone  d’una  casa 
signorile.  Giunto  al  limitare,  Carluccio  si  arrestd  un 
istante,  voltd  verso  di  noi  la  faccia  convulsa  e lagrimosa 
e,  alzando  le  braccia,  singhiozzd  una  parola  che  nessuno 
capi;  i soldati  gli  rimandarono  il  saluto  coll’atto  della 
mano;  egli  scomparve. 

Dopo  quel  giorno  non  lo  vedemmo  phi.  Abbiamo 
perd  saputo  quindici  giomi  dopo,  che  appena  lasciato  il 
reggimento  egli  era  stato  condotto  in  casa  di  quel  mio 
amico,  e quivi  ricevuto  da  tutta  la  famiglia  colle  pift 
vive  dimostrazioni  di  sollecitudine  e d’amore;  come  la 
matrigna,  che  gii  da  qualche  giorno  l’aspettava,  s’ era 
recata  piangendo  a visitarlo  in  quella  casa,  e se  l’era 
ricondotto  con  s6,  e gli  usava  ogni  maniera  di  riguardi 
e digarbatezze;  non  certo  per  sua  bontA,  chfe  non  n’era 
capace ; ma  perchfe , sapendolo  amato  e protetto  da  una 
famiglia  agiata , ne  sperava  e ne  aspetlava  qualche  soc- 
corso  di  danaro  per  sk,  oltre  i frequenti  regali  che  ri* 
ceveva  il  figliuolo.  Il  qual  soccorso,  tra  parentesi,  non 
si  fece  attendere  molto,  e fu  largo  e si  andd  ripetendo 
di  mese  in  mese  con  sua  grande  sorpresa  e non  meno 
grande  soddisfazione.  In  seguito  ci  fu  scritto  che  Carluc- 
cio stava  bene;  ma  ch’era  sempre  un  po’ malinconico ; 
specialmente  quando  vedeva  andare  alia  piazza  d’  armi  i 
reggimenti  della  guarnigione  e sentm  sonar  le  bande  e 
i tamburi.  Allora  diventava  pensoso  e sospirava , e qual- 
che volta  si  andava  a rincantucciare  in  un  angolo  della 
stanza,  e piangeva  in  segreto. 
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VII. 

Cinque  mesi  erano  traseorsi  dall’ ultima  volta  che 
1*  avevamo  veduto.  II  mio  reggimento  era  di  presidio  in 
una  piccola  cittA  della  Lombardia.  Una  mattina,  uscendo 
di  casa,  incontro  il  mio  amico  di  Padova,  che  mi 
si  accosta,  e con  un  viso  stranamente  turbato  mi  porge 
una  lettera,  dicendomi : — Leggi.  — E senz’altre  pa- 
role mi  lascia  e si  allontana.  Spiego  il  foglio,  guardo; 
erano  due  lettere : l’una  scrilta  da  Carluccio,  di  cui 
riconobbi , a prima  vista,  i grossi  caratteri;  l’altra 
sottoscritta: — la  tua  aflezionatissima  sorella. — Era  la 
sorella  del  mio  amico.  La  lettera  del  ragazzo  aveva  la 
data  di  dieci  giorni  addielro  ; quella  della  sorella  era  del 
giorno  innanzi.  Lessi  questa  per  la  prima. 

Due  ore  dopo  ero  in  quartiere. 

La  mia  compagnia  era  divisa  in  sette  o otto  gruppi, 
sparsi  pei  cameroni,  e seduti  dinanzi  a certi  car- 
telloni  dov’ erano  stampate  a caratteri  di  scatola  le 
lettere  dell’  alfabeto.  Un  caporale  per  ogni  gruppo  inse- 
gnava  a leggere  indicando  le  lettere  con  una  bacchetta 
di  fucile.  Mi  avvicinai,  non  visto,  ad  uno  di  quei  grup- 
pi. Due  soldati,  seduti  sull’ ultima  panca  e mezzo  na- 
scosti  all’  occhio  del  caporale  da  coloro  che  avevano  da- 
vanti,  stavan  col  capo  chinato  e 1’  occhio  intento  sur  un 
foglio  di  carta , dove  1’  un  di  essi  andava  disegnando 
non  so  che  cosa  con  un  mozzicone  di  matita.  Quanda 
mi  videro,  non  furono  piu  in  tempo  a nascondere  il 
foglio,  e levalisi  in  piedi  subitameute,  me  lo.porsero 
e stettero  ad  aspettare  cogli  occhi  bassi  una  lavata  di  m 
capo.  Su  quella  carta  v’  era  un  abbozzo  informe  di 
una  testa,  che  perd,  da  una  tal  quale  rotonditi  di 
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contorni  e da  una  certa  boccuccia  piccina  piccina,  po- 
teva  interpretarsi  per  la  testa  d’  un  fanciullo. 

— Chi  avete  voluto  fare  con  questo  sgorbio? — do- 
mandai. 

All’udir  la  mia  voce,  tutti  gli  altri  s’alzarono  in  piedi. 

— Chi  avete  voluto  fare  ? — domandai  un’  altra  volta. 

— Carluccio. 

— Carluccio  fe  morto. 

— Oh  1 — esclamarono  tutti  ad  una  voce  guardan- 
dosi  l’un  l’altro. 

— ■ Gid , proprio  morto , povero  ragazzo , a causa  di 
quelle  maledette  febbri.  Ecco,  questa  6 una  sua  lettera 
ch’  egli  scrisse  qualche  giorno  fa,  ed  b diretta  a tutti  i sol- 
dati  della  compagnia.  Prendete,  caporale,  e leggetela.  — 

E mi  trassi  in  disparte.  Tutti  si  strinsero  taeita- 
mente  attorno  al  caporale  e questi  comincid  a leggere. 
Non  ne  aveva  letto  ancora  due  righe  che  passd  la  let- 
tera ad  un  altro,  e cavd  di  tasca  il  fazzoletto;  la  piu 
parte  degli  altri  soldati  fecero  lo  stesso. 

— Buoni  ragazzil  — io  pensavo  intanto  guardandoli 
da  un  angolo  del  camerone.  — Carluccio  non  c’d  piu, 
Carluccio  k morto ; avete  tutti  perduto  un  amico  che 
amavate  e che  vi  amava ; e vero,  poveri  ragazzi,  pur  trop- 
po;  anch’io  ne  sofTro  nel  pid  vivo  del  cuore;  ma....  Eb- 
bene , e io  amerd  lui  in  voi ; tutta  quella  parte  di  afietto 
ch’  io  portava  a Carluccio , d’  ora  innanzi  1’  avrete  tutta 
voi  altri...;  vi  amerd  piu  di  prima.  E tu,  o povero  Car- 
luccio, assicurati  che  la  tua  memoria  non  si  perderd  mai 
piu  ira  di  noi ; io  ti  giuro  in  nome  di  tutti  i soldati  che 
amasti  e che  t’amarono,  ti  giuro  che  il  tuo  nome  ri- 
marrd  legato  alia  bandiera  del  nostro  reggimento  come 
una  tradizione  preziosa,  la  quale  ci  terrd  sempre  vivo 
neir  anima  il  culto  degli  afletti  gentili  e una  mesta  pieti 
degli  infelici. 
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— E la  morale?  — - io  domandai  al  mio  amico  ap- 
pena  ebbe  delta  1’ ultima  parola. 

— La  morale,  — mi  rispose,  — b questa.  Vi  ha  un  se- 
greto  per  cui  la  vita  del  soldato,  anche  quando  b piu  dura 
e penosa,  possiamo  farcela  parer  bella  e contenta;  b il  se- 
greto  che  ci  da  il  vigore  nelle  fatiche,  la  costanza  nei  sacri- 
fizi,  l’ardimento  nei  pericoli,  e una  forte  e serena  tran- 
quillity in  faccia  alia  morte ; e questo  segreto  b tutto 
compreso  in  una  parola....  Amarel 

Io  gli  strinsi  la  mano. 

— Se  mai  ti  piglieri  vaghezza  di  scrivere  questo 
racconto  , — egli  soggiunse  — e se , avendolo  scritto , te 
ne  verri  alcuna  lode,  ti  prego  di  non  fame  un  merito  a 
me ; io  non  ti  avrei  raccontato  nulla , o t’  avrei  falto  un 
racconto  freddo  e sbiadito,  se  l’amicizia  che  strinsi 
poco  tempo  fa  con  un  bel  ragazzino , affettuoso  e gentile 
come  Carluccio , non  mi  avesse  rawivate  nella  memoria 
tutte  le  particolariti  di  quel  fatto,  e ridestata  nei  cuore 
quella  fiamma  di  affetto  che  era  necessaria  perch’  io  te 
le  narrassi  con  un  po’  di  vivezza.  Il  merito  del  lavoro , 
se  merito  avri,  sari  in  parte  tuo  e in  parte  di  quel  caro 
ragazzo.  Egli  ha  nome  Ridolfo.  Te  lo  dico  pel  caso  che 
tu  volessi  dedicargli,  in  mio  nome,  il  tuo  racconto,  e 
aggiungere  in  fondo  all’  ultima  pagina  queste  mie  parole, 
acciocchi,  dov’egli  le  legga,  si  ricordi  di  me.— 

Dunque  io  dedico  il  racconto  a te,  caro  Ridolfo;  b 
poca  cosa;  ma  tu  che  sei  tanto  buono,  baderai  soltanto 
a quel  che  v’  6 di  meglio : il  cuore. 

Vogliunpo’di  bene  a me  pure,  caro  bambino. 
Addio. 
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Era  di  domenica  verso  le  cinque  di  sera  e faceva 
un  tempo  bellissimo.  La  caserma  era  presso  che  vuota. 
Quasi  tutti  i soldati  erano  andati  a spasso  per  la  citUk;  i 
pochi  rimasti,  parte  nei  dormentorii  a finir  di  vestirsi , 
parte  giunel  cortilead  aspettare,  stavanoper  andarsene 
anch’essi,  quei  di  sotto  gridando  di  tratto  in  tratto:  — 
Fa  presto,  — e quei  di  sopra  rispondendo  : — Un  mo- 
menta, — chfe  forse  stentavano  a mettersi  il  cinturino  da 
tanto  che  se  1’  erano  stretto  per  far  la  vita  sottile.  An- 
che  i coscritti , arrivati  al  reggimento  due  giorni  prima, 
parte  erano  usciti,  parte  andavano  uscendo,  a sei,  a 
otto,  a dieci  assieme,  seri,  impalati,  coi  berretti  per 
traverso,  i cappotti  aflagottati,  le  mani  aperte  e stecchite 
in  un  par  di  guantoni  bianchi  che  parean  manopole  da 
scherma;  e i soldati  di  guardia,  seduti  sur  una  panca 
alia  porta  della  caserma , li  andavano  molteggiando  man 
mano  che  passavano,  malgrado  che  il  sergente  bronto- 
lasse  di  tratto  in  tratto : — Lasciateli  in  pace,  poveri  gio- 
vani.  — L’  ufflciale  di  picchetto,  sdraiato  sul  letto  in  una 
camera  al  primo  piano,  leggicchiava  un  giornale. 

Nell’  angolo  piu  appartato  del  cortile  v’  era  un  co- 
scritto  solo  solo,  seduto  sullo  scalino  d’  una  porta,  co’  go- 
miti  appoggiati  sulle  ginocchia  e il  mento  sulle  mani. 
Seguiva  uno  per  uno  collo  sguardo  i suoi  compagni  che 
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uscivano,  e quando  nessuno  passava  teneva  gli  occhi  ira- 
mobili  a terra.  Aveva  1'  aria  d’  uno  di  quei  buoni  figliuoli, 
che  si  staccano  bensl  con  molto  dolore  dalla  famiglia  e 
dal  villaggio  dove  son  nali ; ma  vengono  a fere  il  soldato 
coll’animo  pieno  di  rassegnazione,  di  serenifa,  di  buon 
volere : — e perchfe  c’  b tanto  di  legge  stampata  che  parla 
chiaro , e sulla  lista  attaccata  alia  porta  della  comunitii 
e’  era  il  loro  bravo  nome  e cognome  scritto  per  disteso , 
e i loro  vecchi  cl  sono  andati , e i loro  compagni  ci  van- 
no,  e in  fin  dei  conti  poi  perchfe  b il  loro  Re  che  li  chia- 
ma,  e non  c’  b niente  da  ridire  e non  occorre  cercar  piu 
in  li. — Ma  sul  suo  viso  c’era  qualcosa  di  pii  di  quel* 
l’espressione  tra  il  pensieroso  e raltonito  che  b pro- 
pria dei  eoscritti  nei  primi  giorni;  c’era  della  malinco- 
nia.  Forse  s’ era  penlito  di  non  aver  voluto  uscire  cogli 
altri.  Di  domenica,  quando  fa  bel  tempo,  a stare  in  casa 
si  prova  sempre  un  po’  di  tristezza. 

A poco  a poco  il  quarliere  rimase  deserto , e vi  fu 
un  silenzio  perfetto. 

Un  caporale  in  montura  di  fatica,  attraversando 
frettolosamente  il  cortile,  vede  il  coscritto,  si  ferma  e 
gli  domanda  bruscamente : 

— Che  cosa  fai  costi , colle  mani  in  mano? 

— ....  Io?  — il  coscritto  risponde. 

— Io?  — ripete  il  caporale  strascicando  con  affetta- 
zione  la  voce  e facendo  un  viso  di  stupido.  — Quest’  b 
curiosai  A chi  parlo  adesso?  alia  luna?  Si,  proprio  tu. 
E levati  in  piedi  quando  parli  coi  tuoi  su  period.  •— 

Il  coscritto  si  leva  in  piedi. 

— Chi  sei  tu?  Di  che  compagnia? 

— ....  Compagnia? 

— Compagnia?  — domanda  alia  sua  volta  il  capo- 
rale in  tono  di  canzonatura.  — Ma  sai  che  sei  un  gran 
testa  di  rapa,  tu? — 
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Gli  s’  awicina , lo  afTerra  per  la  falda  del  cappotto 
e dandogli  una  gran  tirata  che  lo  fa  traballare:  — Guar- 
da!  — gli  grida  — guarda  come  ti  sei  conciato  il  cap- 
potto  a star  li  seduto  in  terra  come  un  accattone.  — 

Il  coscritto  si  mette  a pulir  il  cappotto  colla  mano. 

— Guarda  in  che  stato  ti  sei  ridotto  le  scarpe  1 — 
e gli  dik  un  colpo  del  piede  nella  punta  dei  piedi. 

Questi  tira  fuori  il  fazzoletto  e si  china  per  spolve- 
rare  le  scarpe. 

— Accomodati  codesta  cravatta  che  ti  vien  su  flno 
alle  orecchie.  — E afferratolo  per  la  cravatta  gli  da  una 
scrollata  che  On  po’piii  lo  bulta  in  terra. 

Il  coscritto  alza  le  mani  alia  cravatta. 

— Mettiti  un  po’  meglio  quel  berretto.  — 

E porta  le  mani  al  berretto. 

— E tirati  su  quei  calzoni  se  non  vuoi  che  ti  si 
sciupino  in  una  settimana,  e volta  per  diritto  i bottoni 
del  cappotto,  e levati  quegli  orecchini  che  sono  una  ri- 
dicolezza,  e non  istar  li  col  mento  sul  petto  che  mi  sem- 
bri  un  frate , e non  guardar  la  gente  con  quel  muso  di 
minchione.... 

Il  povero  giovane  andava  toccandosi  colle  mani  tre- 
manti  ora  la  cravatta,  ora  i calzoni,  ora  i bottom,  ora 
il  berretto,  e non  riusciva  a far  nulla,  e quanto  pifi  si 
affreltava  e si  aflannava,  e lanto  meno  sapeva  o vedeva 
quel  che  si  facesse.  In  quel  momento  passd  li  presso  la 
vivandiera,  giovane  e belloccia,  e si  fermd,  spietata!  a 
guardare.  Comparir  ridicolo  agli  ocelli  d’una  bella  donna! 
Ah!  h la  piu  tormenlosa  delle  vergogne!  Il  povero  co- 
scritto perdette  affatto  la  testa ; gingilld  ancora  un  po’colle 
dita  intorno  alia  cravatta  e ai  bottoni,  e poi  si  senti  an- 
dar  giu  le  braccia , e il  mento  gli  cadde  sul  petto  e gli 
occhi  sulla  punta  dei  piedi,  e stettecosi  immobile  come 
una  statua;  era  annichilito. 
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La  vivandiera  sorrise  e se  n’  and6.  II  caporale , 
guardandolo  e scrollando  la  testa  in  aria  di  compassione 
sprezzante,  gli  andava  ripetendo:  — Ah  marmotta  I... 
marmotta ! — 

E poi,  alzando  tutt’ad  un  tratto  la  voce:  — Biso- 
gna  svegliarsi,  raio  caro,  e presto,  clife  se  no  vi  sveglie- 
remo  noi,  ve  lo  assicuro  io,  e come!  Consegne  e pane 
ed  acqua,  pane  ed  acqua  e consegne,  alternati,  tanto 
per  non  annoiarvi.  Tenetevelo  bene  a mente.  E adesso 
andate  al  vostro  letto  a ripulir  le  vostre  robe,  marchel 

E rinforzd  il  comando  alzando  il  braccio  coll’  indice 
teoo  verso  le  finestre  del  dormitorio. 

— Ma  io.... 

— Silenzio  1 

— Io  non.... 

— Tacete,  vi  dico,  quando  parlate  coi  vostri  supe- 
rior!; o la  prigione  6 li;  la  vedete? 

E s’allontana  brontolando:  — Oh  che  gentel  Oh 
che  gente!  Povero  esercito!  Povera  Italia  1 

— Signor  caporale  1...  eselama  timid amente  il  co- 
scritto. 

Il  caporale  si  volta  e gli  accenna  di  nuovo  la  pri- 
gione facendo  un  par  d’  occhi  terribili. 

— Vorrei  domandarle  una  cosa.  — 

L’  accento  era  cosi  peritoso  e sommesso  che  non  si 
poteva  proprio  a meno  di  laseiarlo  parlare. 

— Che  cosa  volete? 

— Yorrei  domandarle  se  lei  sapesse  che  qui  in 
questo  reggimento  c’fe  un  uffieiale  del  mio  paese,  che 
ci  dev’essere,  ma  che  io  non  so  se  ci  sia.... 

— Del  vostro  paese?  Se  al  vostro  paese  son  tutti 
di  cotesto  stampo,  c’  b da  augurarsi  che  nel  reggimento 
non  ci  siate  che  voi.  — 

E scrollando  le  spalle  se  n’  andd  via. 
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— Che  maniera ! — mormor6  tristamente  il  coscritto 
guardandolo  xnentre  s’  allontanava.  — Eppure  m’  hanno 
delto  che  c’fe...  — soggiunse  poi  rimettendosi  a sede- 
re.  — Ma  perchfe  ci  fanno  cosi?  Perchfe  ci  trattano  tanto 
male?  Che  cos’ hanno  con  noi?  Che  cosa  siamo  noi? 
Siamocani?...  E bisogna  far  cinque  anni  di  questa  vita! 
Oh....  6 troppo,  fe  troppo!  — E si  coperse  la  faccia 
colle  mani  e pensd  alia  sua  famiglia  lontana.  — Se  mi 
vedessero  in  questo  stato  1 — diceva  in  cuor  suo ; — po- 
vera  gente!  — 

Lo  scosse  una  sonora  risata  di  fondo  al  cortile;  alzd 
gli  occhi  e vide  tre  soldati  di  guardia  che  lo  guardavano 
discorrendo  e ridendo  tra  loro. 

— Oh  che  merlol  — cominciarono  a dire  que’tre. 
— £ innamorato.  — « Pensa  all’  amorosa.  — Dove  1’  hai 
lasciata  1’ amorosa,  di’?  — Poverina,  a quest’ ora  avr k 
gia  trovato  modo  di  consolarsi.  — Guarda,  guarda  che 
par  d’  occhioni  ti  fa!  — E poi  tutti  e tre  ad  una  voce  col 
tono  del  prete  che  canta  la  messa : — Oh  che  merlo ! — 

Il  povero  giovane  divenld  pallido ; lo  avevano  ferito 
sul  vivo;  non  si  pote  piu  contenere;  si  alz5.... 

— Chi  6 quest’  innamorato  ? — disse  tra  sfe  1’  ufG- 
ciale  di  picchetto  aflacciandosi  alia  finestra  col  giornale 
in  mano.  I soldati  di  guardia  lo  videro  e scapparono ; 
il  coscritto  alzd  la  faccia  stravolta  verso  la  finestra  e lo 
guardd.  L’ufficiale  guardd  anch’egli  il  soldato,  e ve- 
dendolo  far  prima  un  segno  di  attenzione,  poi  di  sor- 
presa  e poi  di  contentezza  senza  levargli  mai  gli  occhi 
d’addosso,  — Chi  sari  quest’ originale? — pensd,  e 
scese  nel  cortile  e gli  si  andd  a piantare  davanti. 

— Che  cos’  avete  da  ridere  e da  stropicciarvi  le 
mani?  — gli  domandd  con  accento  severo. 

E il  soldato,  pur  vergognandosi  unpoco,  seguitava 
a sorridere. 
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— Ma  sapete  che  siete  un  minchione  di  nuovo  co- 
nio,  voi?...  Vi  domando  perchfe  ridele. 

— Ecco...,  rispose  il  coscritto,  abbassando  gli  oo- 
chi  e stropicciandosi  con  tutt’  e due  le  mani  una  falda; — 
io  sapevo  che  lei  era  qui  in  questo  reggimento,  e mi  ci 
hanno  mandato  anche  me....  Gi&  lei  non  si  ricorderi 
piu;  ma  io  si;  lei  b tre  anni  che  b andato  via,  e io  lo 
conoscevo , e conoscevo  anche  la  sua  famiglia;  ma  loro 
non  conoscevano  noi,  ed  eravamo  vicini  di  casa,  e la 
mattina  io  lo  vedeva  sempre  passare  che  andava  a cac- 
cia,  e....  siamo  dello  stesso  paese,  ecco. 

— Ah!  ora  capisco — rispose  l’ufficiale  guardandolo 
attentamente  per  raceapezzare  chi  fosse. 

— Io  sapevo  che  lei  era  andato  a far  1’ufGziale 
quando  b partito,  e ch’ era  entrato  nel  collegio,  e poi 
non  b piu  tomato , e intanto  hanno  rifatto  la  facciata  del 
duomo  e nella  piazza  hanno*  messo  su  un  caffe  grande.... 
(e  guardd  intorno),  quasi  grande  come  mezzo  questo 
cortile , ed  b sempre  pieno  di  gente.... 

— Aspetta,  aspetta;  ora  mi  ricordo;  Renzo,  ti 
chiami,  non  b vero? 

— Propriol  — 

— Stavi  in  quella  casina  accanto  alia  chiesa  fuor 
del  paese,  mi  pare. 

— Oh  Diol...  GiA , sicuro,  nella  casina  fuor  del 
paese.  — 

E non  potea  piu  star  nella  pelle  quel  povero  gio- 
vanolto. 

— Mi  ricordo  benissimo.  E....  dimmi  un  po’:  come 
ti  trovi  contento  di  fare  il  soldato?  — 

Il  coscritto  mut6  viso  ad  un  tratto , abbassd  gli  oc- 
chi  e lacque. 

— Perchfe  non  sei  uscito  a passeggiare  cogli  altri? — 

Non  rispose , e ^ guardava  le  unghie  come  pen- 
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sando  a quel  che  aveva  da  dire ; ma  gli  si  leggeva  il  cuore 
negli  occhi. 

L’ufficiale  capi,  e con  una  voce  affabile  che  gli  scese 
e lo  scosse  nel  piu  profondo  dell’anima,  gli  domandd: 

— Che  cos’  hai?  — 

Gli  si  ruppe  il  nodo  alia  lingua,  e animandosi  poi 
a grado  a grado,  comincid  con  voce  commossa:  — Ho...; 
senta,  signor  ufficiale;  ho  che....  non  so  nemmeno  io 
quello  che  ho;  ma  ci  trattano  in  un  modo  che  fa  di- 
spiacere , ecco.  A domandare  una  cosa , non  rispondo- 
no , e poi  ci  dicono  delle  parole  che  oflendono , e biso- 
gna  stare  zitti , se  no  la  prigione  eccola  1&  (e  imitava  la 
voce  del  caporale).  Lo  so  anch’  io  che  non  ci  sappiamo 
ancora  veslire,  e non  siamo  ancora  buoni  a fare  i soldati; 
ma  sono  soltanto  due  giorni  che  siamo  qui;  che  colpa 
ci  abbiamo  noi?  ci  possiamo  qualcosa  noi?Si  sa;  siamo 
venuli  apposta  per  imparare , e bisognerebbe  che  aves- 
sero  un  po’piii  di  pazienza,  mi  pare.  E poi  ci  burlano 
in  presenza  della  gente , e mettono  anche  le  mani  ad- 
dosso , e ci  danno  degli  urtoni , e noi  dobbiamo  soppor- 
tyr  tutto,  e loro  ridono,  e io  non  so  capire  perchfe  ci  mal- 
trattino  cosi.  Io  era  venuto  volentieri  a fare  il  soldato, 
e dicevo  dentro  di  me:  Fard  il  mio  dovere,  e i superiori 
mi  vorranno  bene;  ma  adesso  che  vedo....  Forse  quando 
ci  avremo  fatta  l’abitudine,  non  ci  baderemo  piu;  ma 
adesso  ci  fa  male  di  vederci  maltrattare  in  questo  modo. 
Eravamo  assuefatti  a casa,  colla  famiglia , e tutti  ci  vo- 
levano  bene,  e qui,  invece,...  burlano  anche i nostri.... 
pazienza  noi....  ma....  fapena,  ecco,  fa  troppa  penal  — 

Quest’  ultime  parole  furon  pronunciate  con  un  ac- 
cento  veramente  sconsolato:  tacque,  e abbassd  gli  occhi 
continuando  a borbottare  tra  s6. 

L’  ufficiale  lascid  passare  qualche  momento  in  si* 
lenzio , accese  un  sigaro,  e poi,  con  un  fare  trascurato 


Digitized  by  Google 


144 


IL  COSCRITTO. 


come  se  non  avesse  inleso  o voluto  intendere  nulla  gli 
disse: 

— Tirati  un  po’in  giu  quella  cravatta  (el’aiutd  egli 
stesso);  cosl;  ora  va  bene.  Voltati. — 

II  soldato  si  voltd;  1’ufflciale  gli  alien'd  e gli  tird 
le  falde  del  cappotto:  — 11  cappotto  non  deve  far  grinze, 
dev’  esser  liscio  come  un  busto.  Voltati.  — 

Si  voltd;  1’  ufficiale  gli  accomodd il  berretto.  — Cosi ; 
un  po’per  traverso,  chd  dia  1’  aria  di  monello.  — 

Il  coscritto  sorrise. 

— E sta’  ben  ritto  sulla  vita , e tieni  la  testa  alta , 
equando  cammini,  cammina  sciolto,  franco,  svelto  , 
come  quando  giuocavi  alle  bocce  nel  cortile  di  casa  no- 
stra, ti  ricordi?  — 

Rise , e accennd  di  si. 

— Oh  bene,  — continud  1’  ulficiale  appoggiando  le 
spalle  al  muro  e una  gamba  suU’altra;  — e guarda  sem- 
pre  tutti  nel  viso , perche  non  hai  da  aver  paura  nfe  da 
vergognarti  di  nessuno;  hai  capito?  Passasse  anche  il 
Re,  e tu  alza  la  fronte  e piantagli  gli  occhi  negli  occhi 
come  per  dirgli : — son  io,  — chd  il  rispetto,  noi  soldati, 
lo  dobbiamo  mostrare  in  codesto  modo ; ricordatene.  — 
Il  soldato  accennd  di  si;  si  cominciava  a rasse- 
renare. 

— E ricordati  pure  che , una  volta  entrati  in  ca- 
serma,  bisogna  cambiar  maniera  di  parlare;  poche  pa- 
role, ma  tranche,  sonore  e vibrate,  con  chiunque  tu 
parli : si  e no , no  e si , e se  non  hai  da  dir  altro,  tanto 
meglio.  E quando  sei  in  riga,  gli  d come  se  fossi  in 
chiesa,  e zitto;  rotte  le  righe,  sei  a casa  tua;  e se  gli 
altri  fanno  il  chiasso,  e tu  fallo  piu  di  loro,  e non  istar 
soltanto  a vedere,  chd  vien  la  malinconia ; cacciaviti  su- 
bito  dentro.  E vogli  bene  ai  tuoi  compagni,  chd  troverai 
degli  amici  d’oro,  te  lo  prometto;  troverai  dei  giovinotti 
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che  ti  vorranno  bene  come  a un  fratello ; vedrai;  chi 
qui  ci  sara  carestia  di  tutto,  ma  di  cuore  no  di  sicu- 
ro....  Hai  la  pipa? 

— Nossignore. 

— Se  no  potevi  fumare.  E quando  un  superiors 
sgrida...,  se  ha  ragione,  stare  a sentire  e fame  pro; 
se  ha  torto , stare  a sentire  lo  stesso  e non  pigliarsela 
a cuore,  perchi  a questo  mondo  tutti  hanno  dei  difetti 
e possono  fare  degli  spropositi  tutti;  a sgridare  si  sba- 
glia  qualche  volta;  a disobbedire  si  sbaglia  sempre.  E 
non  credere  che  tutti  quelli  che  ti  sgridano  abbiano  cat- 
tivo  cuore  e siano  in  collera  con  te  e ti  vogliano  male. 
Non  c’fe  niente  di  piu  falso.  Codesti  burberoni  hanno  pill 
buon  cuore  che  gli  altri,  e vi  vogliono  bene,  e se  li 
levassero  di  mezzo  a voiallri  morirebbero  di  malin- 
conia  in  quindici  giorni.  Urlano , inveiscono ; 6 un’  abi- 
tudine,  un  affar  dei  polmoni;  niente  di  piu,  credilo. 
Finirai  col  voler  piu  bene  a loro  che  agli  altri.  Li  ve- 
drai quando  andranno  via;  piangono.  Io  ne  ho  visti 
tanti.  Ne  ho  visti  a Custoza.... 

— Quella  baltaglia  ch’  fe  an  data  male? 

— Quella ; ho  visto  un  capitano  ch’  era  lo  spavento 
della  compagnia  e nessuno  lo  poteva  vedere,  e aveano 
tutti  torto;  ebbene,  non  cadeva  un  ferito  ch’egli  non 
corresse  a soccorrerlo,  a guardargli  la  ferita,  a fargli 
coraggio;  sempre  inmoto  di  qua  e di  li,  ed  era  stanco 
da  morire.  — Oh  capitano  1 capitano  1 non  m’abbandoni, 
capitano  1 — gridavano  i feriti  trattenendolo  per  le  brac- 
cia  e per  la  tunica.  — No,  figliuolo — egli  rispondeva— 
slard  qui  con  te,  stari  sempre  con  te  fin  che  tu  sia  gua- 
rito;  coraggio,  figliuolo,  coraggio;  il  tuo  capitano  non 
t’abbandona.  — Capisci,  che  uomo?  E come  lui  ce  ne 
son  tanti,  e bisogna  non  giudicar  gli  uomini  dalle  ap* 
parenze,  e poi  compatire  i cattivi,  e volere  un  bene  del- 
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l’anima  ai  buoni,  e rispettar  tutti,  pereh&  son  tutti  sol- 
dali  e da  oggi  a domani  possiamo  vederceli  morir  sotto 
gli  occhi  da  valorosi.  E quando  si  vuol  bene  a qualcuno, 
si  sopporta  di  buon  animo  ogni  sorta  di  vita,  tienlo  per 
fermo.  Cerca,  domanda,  fattelo  dire  da’ tuoi  compagni; 
vedrai  che  i soldati  piu  bravi  volevano  tutti  bene  ai  loro 
superiori.  Guarda  il  soldato....  come  si  chiamava?...  il 
Soldato  Perrier,  nel  quarant’ otto,  chesigettd  fra  il  suo 
ufficiale  e i nemici , e cadde  a terra  con  tre  palle  nel 
petto  gridando : — Ricordatevi  di  me,  mio  buon  u£G- 
ciale;  io  muoio  contento  d’avervi  salvata  la  vita!  — E 
quell’  altro  granatiere,  non  mi  ricordo  il  nome,  che  piut- 
tosto  di  abbandonare  il  suo  capitano  ferito,  s’  k iatto 
uccidere  a colpi  di  baionetta,  gridando  ai  nemici : — Se 
non  mi  uccidete,  io  non  ve  lo  lascio.  — E quegli  altri  otto 
o dieci,  che  sotto  una  pioggia  di  palle,  alia  battaglia  di 
Rivoli,  sono  andati  a strappare  dalle  mani  dei  tedeschi  il 
cadavere  del  loro  ufficiale,  chfe  lo  volevano  seppellire  di 
propria  mano  e rendergli  gli  ultimi  onori  nel  proprio 
campo;  e tanti  e tanti  altri,  che  ci  sono  i nomi  e i fatti 
stampati  in  cento  libri , e tutti  li  ricordano  e li  amano 
ancora  come  se  fossero  vivi....  Hai  un  fiaromifero?  — 

Il  coscritto  che  fino  allora  era  stato  colla  bocca  e 
gli  occhi  spalancati  che  pareva  estatico,  tir6  fuori  in 
fretta  un  fiammifero  e glie  lo  porse. 

— Quando  si  pensa  a queste  cose  e si  ha  un  po’  di 
cuore,  certi  piccoli  dispiaceri,  certe  meschinita  della 
vita  del  soldato  si  dimenlicano;  e bisogna  pensarci  a 
queste  cose,  e te  le  insegneranno,  e tu  che  sei  un  buon 
figliuolo  le  terrai  a mente ; non  6 vero  ? — 

Il  coscritto  fece  segno  di  si,  chfe  li  su  quel  subito 
non  pot6  raccogliere  la  voce. 

— Sicuro;  — -continud  l’ufficiale;  — a for  volentieri 
il  soldato,  e a farlo  bene,  bisogna  guardare  un  po’piu 
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alto  della  caserma  e un  po’piu  in  la  della  piazza  d’armi. 

E poi,  gi&,  si  fa  l’abitudine  a tutto.  Lo  zaino,  da  prin- 
cipio , oh  che  peso , mio  Dio  1 oh  che  tormento ; dicono 
tutti  cosi;  e poi,  a poco  a poco,  poh  , diventa  una  cosa 
da  nulla.  E il  mangiare?  Non  si  mangia  mica  da  prin- 
cipi,  si  sa;  anzi,  qualche  volta,  a voler  essere  schietti,  si 
mangia  maluccio;  ma  bisogna  aver  pazienza,  pazienza , 
e sempre  pazienza , che  6 la  gran  virtft  del  soldato;  e 
non  iamentarsi  e piagnucolare,  come  fanno  certuni , a 
diritto  e a torto,  di  tutto  e di  tutti;  ma  mangiare  quello 
che  c’ie  contentarsi  del  poco.  E poi  l’appetito,  quando 
si  lavora , si  fatica , si  fa  il  proprio  dovere  e si  ha  il 
cuore  conlento , Pappetito  non  manca  mai,  e Pappetito 
6 un  gran  cuoco.  Sono  gli  svogliati  e i poltroni  che  tro- 
vano  a ridire  su  tutto  e non  si  contentano  mai.  Io  vedo 
che  i bravi  giovani  fanno  tutti  il  soldato  volentieri,  per- 
chfe  i superiori  li  vedon  di  buon  occhio,  i compagni  li 
stimano,  quei  del  paese  li  rispettano,  e ce  n’fe  di  quelU 
che  in  cinque  anni  ch’han  fetto  il  soldato  non  sono  stati 
un  giorno  ch’  6 un  giorno  in  consegna  e han  lasciato  il 
loro  numero  diciatto  bianco  e pulito  come  un  fazzoletto 
di  bucato ; e tu  sarai  uno  di  questi , non  6 vero?  — 

Il  soldato  accennd  vivamante  di  si. 

— Benone.  E non  credere  poi  che  sia  tutto  spine 
il  nostro  mesliere ; c’  b anco  dei  fiori  per  chi  li  sa  cer- 
care,  e i bravi  soldati  li  trovano.  Impara  a fare  il  tuo 
dovere  per  bene,  sii  sempre  pulito,  rispettoso  e di 
buona  volonta,  e dal  tuo  capitano  e dai  tuoi  ufficiali  ti 
senlirai  dire  certi : bravo  1 che  ti  suoneranno  in  fondo  al 
cuore,  e ti  cresceranno  Pappetito  e Pallegria.  E i giomi 
ti  passeranno  presto.  Poi , in  cinque  anni,  non  si  sa  mai 
che  cosa  possa  accadere , potrebbero  anche  ferci  cam- 
biar  died  volte  di  guarnigione,  e allora  il  tempo  vola 
che  i mesi  paiono  giorni.  Vedrai  dei  nuovi  paesi ; citti, 
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genti,  campagne,  raonti,  mari,  tutto  un  mondo  nuovo, 
svariato,  stupendo,  tutto  il  nostro  bel  paese,  1’ Italia, 
che  finora  tu  conosci  soltanto  di  nome ; e troverai  delle 
meraviglie  per  ogni  parte:  statue,  chiese,  palazzi,  giar- 
dini;  e nelle  ore  di  liberty,  andrai  a vedere  ogni  cosa, 
per  poter  poi  raccontar  tutto  alia  famiglia  e agli  amici , 
quando  sarai  a casa.  Nell’ estate  andremo  ai  campr 
' d’istruzione,  otto,  dieci,  venti  reggimenti,  e cavalleria 
e artiglieria,  e vedrai  che  bella  figura  fa  un  accampa- 
mento,  e che  rumore,  che  allegrezza,  che  vita  ci  sara 
tutto  il  giorno,  e quelle  grandi  manovre  a fuoco , e 
quelle  feste  che  si  faranno  prima  di  levare  il  campo, 
musiche,  balli,  tombole,  corse,  e lutti  gli  ufficiali  e i 
generali  a fare  il  chiasso  e a divertirsi  in  mezzo  ai  sol- 
dati , e tutta  la  gente  venuta  dai  paesi  vicini  a godere 
quello  spettacolo  e a batter  le  mani.  Allora  tu  conosce- 
rai  gid  tutli  i soldati  del  corpo,  avrai  un’ infinite  di 
buoui  amici,  il  reggimento  ti  parri  una  grande  fami- 
glia,  e tutti  gli  onori  che  si  faranno  al  reggimento  ti 
parranno  fatti  a te,  e vorrai  bene  al  tuo  vecchio  colon* 
nello  come  a un  altro  padre,  e quando  vedrai  comparire 
la  bandiera  davanti  ai  battaglioni  schierati , e la  banda 
suonera  la  marcia  del  corpo , e tutti  presenteranno  le 
armi,  ti  sentirai  battere  il  cuore  di  contentezza  e di 
orgoglio,  e tremerai  tutto  dalla  commozione.  E a poco  a 
poco  porrai  affetto  a ogni  cosa  : alle  tue  armi , alia  tua 
divisa,  al  tuo  gamellino,  a questo  cortile,  a queste  scale, 
a queste  mura;  e quando  staraiper  partire,  e sarai  gia 
stato  a salutare  il  tuo  capitano,  i tuoi  ufficiali,  i tuoi 
sergenti,  e tutti  gli  altri  soldati  ti  verranno  intorno  a 
far  festa,  e — addio,  e — buon  viaggio , — e — ricor- 
dati  di  noi;  — allora  ti  si  stringeri  il  cuore,  sai  1 ti  si 
stringeri  il  cuore  come  quando  sei  partito  da  casa;  e 
sceso  giu  nella  strada,  ti  volterai  a guardare  per  l’ul- 
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tima  volta  quelle  finestre  della  caserma,  e ti  fermerai, 
e se  ti  basteri  la  voce,  dirai  ancora  una  volta:  — Addio, 
o mia  seconda  casa  paterna,  dove  ho  amato  tanti  amici, 
dove  ho  passati  tanti  bei  giorni  colla  coscienza  serena, 
dove  ho  tanto  pensato  e sospirato  i miei  cari;  addio,  mio 
povero  letticciuolo ; addio , mio  buon  sergente  di  squa- 
dra;  addio;  mio  capitano,  addio....  Che  cos’hai?  — 

II  coscritto  era  immobile , altonito , colla  faccia 
convulsa,  il  respiro  affannoso  e gli  occhi  lacrimosi  scin- 
tillanti  d’un  sorriso  ineffabile. 

— Che  cos’  hai? 

Fece  uno  sforzo  per  raccogliere  la  voce  abbassando 
la  testa  e allungando  il  collo  come  se  mandasse  giu 
un  grosso  boccone;  ma  non  la  raccolse  intera  e gli 
venne  appena  fatto  di  dire  in  fretta  e a mezza  voce: 
— Niente.  — 

L’ufficiale  sorrise. 

— Sai  scrivere  ? 

— ....  Un  poco  — rispose  il  coscritto  col  respiro 
tuttavia  affannoso. 

— Allora  vieni  con  me.— 

S’  awid  verso  la  sua  camera  e il  coscritto  lo  segui. 
Enlrati  che  furono,  l’ufficiale  fece  sedere  il  suo  buon 
paesano  al  tavolino,  gli  mise  una  penna  in  mano,  un 
foglio  di  carta  davanti,  e gli  disse:  — Scrivi  a tuo 
padre.  — 

Il  coscritto  lo  guardi  a bocca  aperta. 

— Scrivi  a tuo  padre. 

— ....Che  cosa? 

— Che  cosa  hai  visto,  che  cosa  pensi , che  cosa 
senti ; quello  che  vuoi. 

— Ma.... 

— Zitto ; fin  che  non  hai  finito  non  ti  permetto  di 
dire  una  parola.  — 
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E si  rimise  a leggere  il  giornale  accanto  alia  Gne- 
stra.  Il  coscritto  continud  a guardarlo  in  aria  di  stupore, 
poi  chin6  la  testa  , penso  qualche  minuto  e cominci6  a 
scrivere  adagio  adagio. 

Dopo  un  quarto  d’  ora,  1’ufGciale  domandi  : — Sia- 
mo  vicini  a Gnire? 

— Finito,  — rispose  il  soldato  tutto  cootento. 

— Leggh 

— Leggere  ? 

— Gii.  — 

Si  vergognava. 

— Leggi , ti  dico.  — 

Si  dispose  a leggere. 

— Ma  dimrai  prima : hai  scrilto  la  veritA?  Sei  stato 
sincero  ? Hai  detto  proprio  quello  che  pensi  e quello  che 
senti?  — 

Il  soldato  si  pose  una  mano  sul  petto  e alz6  gli 
occhi  al  cielo. 

— Leggi,  dunque.  — 

Comineio  a leggere : 

« Caro  padre. 

} Sono  arrivato  al  reggimento  e ci  fecero  subito  ta- 
gliare  i capelli  e poi  ci  vestirono.  Quel  signor  uffi- 
dale  del  iiostro  paese  cbe  tu  sai  come  si  chiama  1’  ho 
veduto  quest’ oggi  nel  cortile  e abbiamo  parlato  in- 
sieme  piu  d’  un’  ora.  Non  si  mangia  da  signori , si 
sa ; ma  a far  da  mangiare  per  tanti  A difficile  farlo 
bene,  e poi  1’ appelito  non  manca,  basta  fare  il  suo 
dovere.  I superiori  sgridano ; ma  non  sono  mica  tutti 
cattivi,  chfe  anzi  c’  A dei  soldati  che  si  sono  fatti  ammaz- 
zare  per  salvarli,  e non  volevano  lasciarli  neanche 
morti  nelle  mani  dei  nemici.  C’  A anche  dei  soldati  che 
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non  sono  mai  stati  in  punizione,  e cosi  spero  di  me.  E 
il  tempo  passa  presto,  perchd  ci  faranno  viaggiare  e ci 
sono  le  statue , i giardini  e le  chiese  da  vedere , e poi 
le  manovre,  poi  anche  i campi , e i generali  si  divertono 
insieme  ai  soldati  e si  fa  la  tombola.  Poi  fa  piacere  ve- 
dere la  bandiera  e sentire  la  musica ; si  trovano  degli 
amici,  e il  colonnello  vecchio  si  pud  dire  che  sia  un 
nostro  secondo  padre  e noi  altri  i suoi  figliuoli.  In- 
tanto  ti  saluxo  e sta’  bene,  ec.  Tuo  affezionatissimo 
figlio.  » 

— Bravo  1 — 

H soldato  rise  e abbassd  la  testa  come  fanno  i bam- 
bini quando  si  senton  dire  che  son  belli. 

— Adesso,  per  farmi  piacere,  andrai  gift  a bere 
un  mezzo  bicchiere  di  vino  alia  salute  di  tutti  i co* 
scritti.  To’.  — 

E gli  porse  un  biglietto. 

— Signor  ufficiale ! — disse  il  soldato  vergognan- 
dosi  e facendo  1’  atto  di  rifiulare. 

— Ehl  — gridd  P ufficiale  in  tuono  di  minaccia. 

Il  coscritto  prese  il  biglietto , e awiandosi  per  uscire, 
balbettd  qualche  parola  di  ringraziamento : — Signor  uf- 
ficiale.... io....  non  so  proprio....  sento  che.... 

— Silenzio ! — 

Usci  frettolosamente,  scese  le  scale  a tre  scalini 
alia  volta ; fece  due  o tre  salli  nel  cortile  fregandosi  le 
mani,  ridendo  e borbottando  tra  sfe;  entrd  nella  cantina; 
la  vivandiera  gli  mescd  un  bicchier  di  vino  con  un  bel 
garbo  e un  bel  sorriso  che  gli  fecero  dimenticare  la  scena 
dipoco  prima;  bevette,  use!.... 

Appena  uscito,  incontrd  quel  tal  caporale,  che  gli 
si  avvicind  con  un  viso  meno  agro  e un  fare  piu  cortese. 

— Di’un  po’  : b tuo  parenle  quell’ ufficiale  che  ha 
parlato  con  te  un’  ora  fa? 
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* — No. 

— Ma  lo  conoscevi  ? 

— Molto. 

— £ quell’  ufficiale  del  tuo  paese  che  tu  cercavi  ? 

— Quello  stesso. 

— Io  non  aveva  mica  capito,  sai,  quando  me  lo 
avevi  domandato.... 

— Oh  non  fa  nulla. 

— Sc  avessi  capito  t’  avrei  risposto. 

— Grazie.  — 

II  caporale  s’  allontand ; il  coscritlo , rimasto  solo , 
disse  tra  sb:  — In  fin  dei  conti,  non  b mica  un  caltivo 
giovane,  no,  questo  caporale  1 — 

In  quel  mentre  i soldati  cominciavano  a rientrare 
a gruppi  a gruppi  in  caserma,  discorrendo  forte  e can- 
tando.  Fra  gli  altri , veniva  innanzi  un  drappello  di  co- 
scritti,  un  po’ brilli,  che  facevano  un  chiasso  allegris- 
simo. 

— Quando  gli  altri  fanno  il  chiasso  e tu  cacciaviti 
subito  in  mezzo  e fallo  piu  di  loro;  — il  coscritto  si  ri- 
cord6  quelle  parole  — Bisogna  far  del  chiasso,  — pen- 
s6; — che  cosa  gridare?...  Ah ! Viva  il  soldato  Perrier ! — 
urld  con  quanta  voce  avea  in  gola. 

E gli  altri,  forse  senza  neancoaver  capito,  risposero 
ad  alta  voce:  — Viva!  — 

Il  nostro  soldato  si  gettd  in  mezzo  a loro,  e cantando 
e gridando  salirono  confusamente  nel  dormentorio. 

L’ ufficiale,  che  lo  avea  guardato  dalla  finestra, 
disse  fra  sfe : — Codesto  giovinotto  sari  un  bravo  sol- 
dato. — 

E come  s’ era  gii  fatto  buio,  e il  cielo  era  tulto 
stellato,  e si  sentiva  nel  cortile  quel  gaio  rumore,  e 
nella  strada  sonava  la  fanfara  della  ritirata,  tulto  questo 
produsse  in  lui  una  commozione  cosi  subitanea,  che 
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quasi  senza  ch’  ei  se  n’  avvedesse  o ne  sapesse  il  per- 
chfe,  levd  gli  occhi  in  su  ed  esclamd  soavemente:  — 
Perrier ! 

E poi  un’altra  volta:  — Oh  buon  Perrier!...  Dove 
sei?  Senti  il  tuo  nome?  — 

A guardare  un  bel  cielo , di  notte , ci  vengono  spon- 
taneamente  sulle  labbra  i nomi  piu  venerati  e piu  cari. 
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Che  notte!  N6  luna,  nfe  stelle,  un  buio  d’ inferno; 
nons’eramai  visto  una  tenebra  piu  fitta.  Coraunque  non 
corressero  che  i primi  giorni  di  ottobre,  pure  tirava  una 
brezzolina  d’autunno  avanzato,  e la  si  sentiva  batter  nel 
viso  sorda  e sottile,  e scorrer  sotto  i panni,  e raggrinzare 
le  cami.  Si  era  intorno  alle  nove  della  sera;  il  reggimento 
aveva  disfatto  Ie  tende  e se  ne  stava  schierato  a traverso 
il  campo,  colie  armi  al  piede,  aspettando  l’ordine  di  par- 
tire.  I soldati,  desti  pur  allora  da  un  sonno  scarso  e di- 
sagiato,  se  ne  stavan  14  tutti  curvi,  raggranchiti,  freddo- 
losi,  con  una  cera  agra  e scontenta,  colle  raani  in  tasca 
e i fucili  abbandonati  sul  braccio;  e invece  del  consueto 
cicalio,  cosi  vivace  ed  allegro,  non  s’udiva  che  un  bisbi- 
gliar  rado,  sommesso  e svogliato.  Era  si  fitto  il  buio  che, 
a guardar  quel  campo  di  sulla  strada,  non  vi  si  scorgeva 
che  la  lunga  111a  delle  lanterne  appese  in  cima  ai  fucili, 
ciascuna  delle  quali  illuminava  intorno  a sb  quattro  o cin- 
que faccie  piene  di  sonno.  Laggiu,  in  unangolo  del  campo, 
oltre  l’ala  estrema  del  reggimento,  si  vedevano  muovere 
in  un  piccolo  spazio  molli  lumicini,  da  cui  era  debol- 
mente  rischiarato  un  confuso  affaccendarsi  di  persone 
d’abito  vario  attorno  a certi  carri  e a certe  casse:  i baga- 
gli  del  vivandiere.  Qua  e la  pel  campo  luccicava  ancora 
qualche  fiammella;  eran  gli  ultimi  guizzi  dei  fuochi  che 
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avevano  accesi  i soldati  colla  paglia  delle  tende  per  levarsi 
di  dosso  l’umidit4  contratta,  dormendo,  dal  terreno. 
Tutto  il  resto,  buio. 

Ad  un  tratto  echeggia  un  gran  rumor  di  tamburi ; poi 
silenzio.  Le  compagnie  si  volgon  successivamente  di  Ran* 
co,  le  prime  file  si  muovono,  il  reggimento  parte.  Passa, 
sopra  un  angusto  ponticello,  il  fosso  che  separa  dal  campo 
la  via,  e 14  le  file  si  accalcano,  e si  osserva  un  afTolIarsi 
di  lumi  che  vanno  ora  avanti  e ora  indietro  a seconda 
degli  ondeggiamenti  della  folia,  e partono  due  a due,  e 
s’allungano  per  i due  lati  della  via  diritta  in  una  doppia 
fila,  e a poco  a poco  si  confondono  lontano  in  due  stri- 
sce  luminose  ondulanti  e serpeggianti  come  due  gran 
redini  di  fuoco  agitate  dalla  coda  della  colonna. 

E si  cammina;  e per  un  po’di  tempo  si  ode  un 
chiacchierio  sommesso  che  muor  poi  a poco  a poco,  a 
poco  a poco  in  un  silenzio  profondo,  interrotto  da  qual- 
che  rauca  vociaccia  degli  uffiziali  che  brontolano : — In 
ordine  — ogni  volta  che,  gettando  l’occhio  sonnolento 
sui  soldati  vicini  alia  lanterna,  vi  scorgono  un  po’di  al- 
largamento  o un  po’di  serra  serra.  Tutti  gli  altri  tac- 
ciono.  Non  s’ ode  che  lo  strascicato  rumore  delle  pedate 
e il  monotono  tintinnio  delle  scatole  di  latta,  che  segnano 
la  cadenza  del  passo. 

Col  difiondersi  del  silenzio  si  comincia  a diffondere 
il  sonno,  il  tormentoso  e terribile  compagno  delle  marce 
notturne.  Pover  a chi  n’fe  colto!  Non  v’ha  riposo  ante- 
riore,  nfe  colloquio  di  amico,  nd  liquor  vigoroso,  nfe  sforza 
di  volont4  che  lo  vinca;  bisogna  cedere  e subirlo. 

Guardate  14  quell’ ufliziale  in  mezzo  alia  via.  Egli 
lotta  da  piu  d’un’ora  col  sonno;  ma  ormai  le  palpebre 
gli  si  chiudono  irresistibilmente,  tremole,  gravi;  e le  gi- 
nocchia  gli  si  piegan  sotto ; e la  tesla  sollevata  a stento 
gli  ricade  pesantemente  sul  petto ; e le  braccia  gli  penzo- 
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iano  inerti  e senza  forza.  La  mente  a poco  a poco  gli  si 
chiude,  le  immagini  gli  s’intorbidano,  gli  si  confondo- 
no,  gli  si  trasformano  l’una  nelFaltra  bizzarramenle. 
A1  suo  §guardo  velato  di  sonno  traballano  in  coofuso 
soldati  che  camminano  davanti  ed  ai  fianchi ; e gli  alberi 
e le  case  dall’una  e dall’altra  parle  della  via,  di  cui  ap- 
pena  si  discernono  i neri  contorni,  gli  presentano  certi 
aspetti  deformi,  mirabili,  strani.  Alle  volte  egli  segue  an- 
cora  coll’occhio  le  mura  d’una  casa  quand’elle  sono  gii 
d’un  buon  tratto  passate , o gli  par  di  veder  nereggiare 
un  casolare  o un  folto  d’ alberi  dove  non  fe.  Tal’altra 
volta  gli  si  para  improvvisamente  dinanzi,  proprio  nel 
mezzo  della  via,  proprio  11  sul  suo  passo,  un  grande  osta- 
colo,  una  gran  cosa  nera,  ch’ei  non  sa  che  sia;  ma  ei  la 
vede,  ma  ella  c’fe,  eccola,  fe  11,  proprio  li,  sta  per  darci 
contro  col  capo;  si  sofTerma,  stendeil  braccio,  lo  agita.... 
nulla,  non  c’era  nulla;  lira  innanzi.  Trenta,  cinquanta, 
cento  passi,  poi  daccapo  a sonnecchiare.  E questa  volta 
sogna.  E gli  pare  di  camminar  solo , diretto  non  sa 
dove,  o d’essere  in  lutt’altro  luogo  che  14,  lontano  di 
14,  forse  a casa,  in  mezzo  a tutt’altra  gente,  di  gior- 
no....  Ad  un  tratto,  gli  colpisce  l’orecchio  il  rumore 
delle  pedate  d’ intorno;  s’accorge,  come  d’improv- 
viso,  del  tintinnar  dei  gamellini;  si  desta,  gira  lo  sguar- 
do,  si  rawede,  sbadiglia,  ripiglia  il  passo,  e,  — poco 
dopo,  — daccapo.  Col  mento  inchiodato  sul  petto,  una 
mano  in  tasca,  l’altra  sull’elsa  della  sciabola,  va  innanzi, 
abbandonato  al  suo  peso,  a passi  ineguali,  a sbalzi,  ten- 
tennando,  serpeggiando,  tre  passi  di  qua,  quattro  passi 
di  14,  — cinque  — sei,  — giu,  una  gran  spallata  nello 
zaino  a un  soldato.  Si  scuote,  si  sveglia,  lo  guarda 
un  momento  cogli  occhi  stralunati,  si  rawede,  si 
vergogna , scrolla  la  testa  in  atto  di  compalire  se 
stesso,  e poi  ripiglia  l’andare  a passo  franco  e spedilo. 
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Dopo  cento  passi,  daccapo.  Di  un  grande  urtone  in  una 
persona  che  gli  cammina  davanti , si  sveglia , guar- 
da:  — Oh!  scusi,  capitano.  — Niente,  si  figuril  Son 
cose  che  succedono  a tutti. 

Ti  si  accosta  un  compagno.  Camminate  per  un  po’  di 
tempo,  senza  scorgervi,  l’uno  al  fianco  dell’altro.  Poi: 

— Sei  qui?  — Risposta:  un  grugnito.  — Hai  sonno?  — 
Un  po’.  — Dammi  il  braccio.  — E vi  date  il  braccio. 
Spalla  contro  spalla,  fianco  contro  fianco,  e avanti,  alia 
meglio,  a fiancate,  a traballoni,  a sconquassi.  Otto,  dieci, 
venti  passi,  e il  sonno  vi  piglia,  e le  vostre  teste  pesanti 
si  ripiegano  tutte  e due  dalla  stessa  parte  e si  picchiano. 

— Ahi ! — Vi  sciogliete. 

E intorno  intorno  tutti  cheti ; e sempre  buio  Otto ; 
sempre  le  due  lunghe  file  di  lumi  che  ondeggiano  lun- 
ghesso  i lati  della  via ; e sempre  lo  stesso  monotono  tin- 
tinnar  dei  gamellini. 

Tutto  ad  un  tratto  suona  in  mezzo  alle  file  una  voce 
stizzosa : — Su  quel  lume!  — E il  soldato  che  porta  la 
lanterna  e che,  preso  dal  sonno,  aveva  allentato  il  braccio 
e lasciava  cadere  il  fucile  sul  capo  di  chi  gli  vien  die- 
tro,  si  desta,  ripiega  il  braccio,  e rialza  il  lume. 

Altri  pocbi  passi,  e un  sonoro  e prolungato  sbadiglio 
a raglio  d’asino  rompe  il  silenzio.  Due  o tre  voci  gli  ten- 
gon  dietro  a contraffarlo ; una  risata,  e zitli. 

Altri  pochi  passi,  e s’alza  una  voce  slridula  in  tenta- 
tive di  canto.  Un  diavolio  d’urli  di  protesta  e di  disap- 
provazione  si  solleva  dalle  file.  — Lasciala  11.  — A un’al- 
tra  volta.  — Dormi  in  pace.  — E il  mal  ispirato  cantore 
ricaccia  in  gola  il  resto  della  canzone  e si  lace. 

Altri  venti  passi,  e si  ode  un  grido  acuto  e poi  un  di- 
grignar  rabbioso  di  bestemmie.  — Che  c’S?  — Chi  fe?  — 
£ un  soldato,  colto  dal  sonno,  che  ha  dato  una  violenta 
stincata  contro  un  paracarri.  — E intorno  intorno : — 
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Bada  ove  vai.  — Sfido  io,  cammina  a occhi  chiusi.  — 
L’hai?  tientela. 

Dopo  un  altro  po’,  scroscia  una  gran  risata  alia  coda 
della  compagnia,  e un:  uhl  prolungato  in  tono  di  cor- 
bellatura.  — Cos’fe  stato?  Che  6 accaduto?  Chi  fe?  — £ 
un  povero  diavolo  che  camminava  sull’orlo  della  via, 
e sonnecchiava  e tentennava  e lini  col  rotolar  giu  nel 
fosso.  — £ profondo?  — Ma!  chi  ci  vede?  — Guardia- 
mo.  — Anirao,  animo,  (un  uffiziale)  cha  fate  li?  Andate 
oltre.  S’alzeri  dasfc.  E voi,  volete  tener  alto  quel  lume? 

E silenzio,  e avanti,  e sempre  buio,  e sempre  quella 
brezzolina  gelida,  mordente,  uguale,  che  balte  molesla- 
raente  nel  viso  e mette  un  brivido  che  par  d’esser  d’in- 
verno. 

— Oh  che  sonno  1 Che  ora  sara  ? Le  dieci,  forse  ; 
fors’anco  di  pid.  Che  notte!  Non  ci  si  vede  nulla.  Ohfe, 
di’,  amico,  quanto  tempo  h che  si  cammina?...  Parla, 
oh;  quanto  tempo?  Dorme,non  sente;  a momenti  si  rompe 
il  collo...  Ho  sonno  anch’io.  Ah!  non  poter  dormire!  E 
gli  6 un  po’  di  tempo  che  si  va  I Che  noia  non  ci  veder 

nulla!  Se  si  potesse  dormire  in  piedi Ho  da  provare? 

Che  sonno,  Dio  mio,  che  sonno....  che  sonno....  la  notte 
6 buia....  buia....  e il  vento....  dormire.... 

Ancora  un  momento,  e cadri  nel  fosso.  Uno  squillo 
di  tromba.  Alto.  L’ha  scampata.  Giu  tutti,  come  corpi 
morti;  si  casca  dove  si  casca,  sulle  pietre,  tra  le  spine, 
nel  fan  go , dove  che  sia:  tutto  h comodo,  tutto  pulito 
tutto  soffice,  tutto  delizioso.  LI,  sopra  un  mucchio  di 
sassi,  dalPun  lato  della  via,  s’fe  rovesciata,  d’un  sol  colpo, 
tutta  una  squadra,  l’un  sull’altro,  1’uno  attraverso  del- 
l’altm;  la  canna  del  fucile  sotto  la  schiena,  la  borraccia 
di  un  compagno  sotto  la  testa,  un  piede  del  caporale  di 
squadra  contro  la  faccia,  lo  zaino  d’un  altro  compagno 
controun  banco;  la  mano,  talvolta,fra  1’erbe,  dentro  qual- 
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cosa  d’umido  e di  molle  ma  che  monta?  La  volutta 
del  sonno  b cosi  cara,  cos!  dolce,  cosi  polente,  che  non  si 
pud  badare  ad  altro  che  a goderla  intera  e ad  abbando- 
narvisi  anima  e corpo.  Oh  la  dolcezza  d’un  lungo  e tor- 
mentoso  bisogno  finalmente  appagato ! In  tutte  le  mem- 
bra si  insinua  e si  spande  un  senso  di  placer  languido, 
uno  sfinimento  soave....  Oh  che  delizial  dormiamo. 

Se  su  quel  punto  della  strada  battesse  per  un  mo- 
mento  il  raggio  della  luna,  oh  che  quadro  bizzarro  ci 
si  offrirebbe  alio  sguardo!  Gli  b come  un  mucchio  di 
cadaveri  buttati  14  alia  rinfusa:  altri  supino,  altri  boc- 
coni,  altri  disteso,  altri  rannicchiato,  e qua  e 14  braccia 
e gambe  e piedi  e fucili  che  spuntano  di  mezzo  alle 
gambe  e alle  braccia  d’altrui;  una  mescolanza  che,  a 
distinguervi  membro  per  membro  cui  appartenga,  ci  sa- 
rebbe  un  gran  da  fare.  Sulle  prime,  in  quel  mucchio  di 
corpi,  succede  un  po’di  movimento,  un  po’di  rimescollo; 
ciascuno  cerca,  dimenandosi  lievemente,  la  piu  comoda 
positura,  e ne  nasce  un  po’di  litigio.  — Fatti  in  14,  san- 
gue  di  Baeco!  — Via  quel  piede!  — Tira  in  14  cotesta 
gamba;  o non  vedi  che  me  la  dai  sul  muso? — Ma  gli  b 
l’aflar  d’un  momento,  e poi  tutti  zitti.  Un  sonno  pieno 
e profondo  s’ insignorisce  di  tutti.  Dapprima  si  sente 
un  respirar  grosso  e frequente;  poi  come  un  sospirar  fie- 
vole  ed  interrotto ; poi  un  gemere  sordo  e arrantolato; 
inline  un  russar  generale  su  tutti  i tuoni,  bassi,  bari- 
toni,  soprani,  consonanti  e dissonanti,  striduli  e sonori, 
una  musica  d’ inferno. 

Uno  squillo  di  tromba;  6 Vattenti. 

Di  quel  mucchio  nessuno  I’intende,  nessuno  si  muo- 
ve;  tutti  quieti,  immobili,  come  corpi  morti.  Un  altro 
squillo;  e niente;  immobili  come  prima.  — Vi  far6  al- 
zar  io,  adesso ! — tuona  sui  dormenti  una  voce  minac- 
ciosa.  A quella  voce,  ecco  14  una  gamba  si  stira,  qui  si 
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stende  un  braccio,  piu  in  14  si  dondola  una  testa,  piA  in 
qua  si  torce  una  vita , come  segue  in  un  gruppo  di  bi- 
scie  che  si  svolgano  lentamente  al  tepore  del  sole.  — Ci  - 
alziamo  adunque,  si  o no?  — ripete  piii  irosamente  la 
voce  di  prima.  Uno  dei  dormenti  s’alza  a sedere,  un  allro 
si  frega  gli  occhi  col  rovescio  della  mano,  un  altro  tasta 
intorno  in  cerca  del  cheppl,  un  quarto  & gi4  in  piedi, 
e un  quinto  e un  sesto....  Tutti  ritti:  oh  finalmente! 

Ma  che  pena,  Dio  raio,  che  tormento  esser  destati  cosi 
bruscamente  e doversi  levar  su  proprio  nel  punto  che  si 
cominciava  a gustqre  il  sonno!  — Dov’6  il  mio  cheppl? 

— Eil  mio  fucile?  — Dammi  il  mio  cheppl,  di’.  — Que- 
sto  6 il  mio.  — Ma  no;  il  tuo  4 quest’ altro.  — Di  chi  4 
questo  fucile?  — A me,  dammelo.  — Va  a trovar  la  nap- 
pina,  adessol  — E U cerca,  e raspa,  e fruga  di  qua  di 
14,  fra  le  pietre  della  via , giu  nel  fosso,  fra  l’erbe,  nei 
cespugli,  ansando,  sbuffando,  bestemmiando....  Squilla 
un’altra  volta  la  tromba  e il  reggimento  si  rimette  in 
c&mmino. 

E semprebuio,  e sempre  la  stessa  brezzolina  fred- 
da,  che  agghiacciail  muso  e increspa  la  pelle.  Dio,  che 
freddo  a star  fermi  1 si  trema.  Le  lanterne  son  tutte 
spente:  oscurili  completa.  Chi  sa  in  che  confusione 
camminan  questi  bricconi!  Fortuna  per  loro  che  non  ci 
si  vede. 

Dopo  una  mezz’ ora  di  cammino  silenzioso,  qual- 
cuno  comincia  a scorgere,  lontano  lontano,  un  lumicino 
tremolante,  che  a volta  a volta  si  eclissa  e riappare  come 
una  lucciola.  — Che  sar4?  — Andiamo  innanzi;  — an- 
cora;  — ancora  un  po’ ; — un  altro  pochino.  Il  lumi- 
cino non  si  eclissa  piu;  appare  piu  grande  e splende 
pih  vivo.  — Lo  vedi?  — £ la  lantema  alia  testa  del  reg- 
gimento. — No  no,  4 un  paese.  — Ma  che  paese  1 — 
Andiamo  innanzi  — innanzi,  — innanzi...  Eh?....  — Hai 
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ragione,  b un  paese.  — La  voce  si  propaga ; t sonnec- 
chianti  si  scuotono ; i dormenti  si  svegliano ; nasce  un 
po’di  bisbiglio.  — Oh  I benedelto  il  cielo;  ecco  le  case, 
ecco  la  via  d’entrata,  eccoci  entrati.  — 

L’ora  6 tarda;  le  vie  son  quasi  deserte;  lo  scalpic* 
clo  del  reggimento  echeggia  dislintamente  in  quella  soli- 
tudine,  e il  bisbiglio  si  spande  a destra  e sinistra  per  le 
vie  torte  ed  oscure.  Casupole  di  qua,  casupole  di  14,  e 
tulto  chiuso,  sbarrato,  come  se  fosse  un  villaggio  abban- 
donato.  Ma  a misura  che  si  procede,  a manca  e a dritta 
della  via,  a pian  terreno,  si  schiude  a mezzo  qualche 
porlicina  per  cui  si  vedono  luccicar  dentro  i focolari,  e 
affacciarsi  e sporger  fuori  timidamente  la  testa  qualche 
donnicciuola  gii  spogliata  a mezzo , e accorrere  fuori 
della  soglia  i fanciulli,  e ai  piani  di  sopraaprirsi  qualche 
impannata,  e tralucere  1’  interno  lurne,  e apparir  dietro 
i vetri  una  figura  nera  che  guarda  giu  che  cos’  6 1’  inso- 
lito  trameslio....  Ah  I quella  figura  nera  sari  scesa  al- 
lora  allora  dal  letto,  dove  dormiva  e torneri  tra  breve 
a dormire  saporilamente  i suoi  sonni  queti  e soavil  Oh 
quel  lettol  Par  di  vederlo,  par  d’avere  sott’occhio  la 
rimboccatura  delle  lenzuola  fatta  e dislesa  sul  capezzale, 
e di  passarci  la  mano  su , e di  sentir  la  fragrante  fre- 
schezza  della  tela  pur  ora  uscila  di  bucato.  Oh  fortu- 
nato  chi  dorme  14  entro!  Oh  quando  riavrd  il  mio 
letto  anch’  io  1 Felici , beati  tutti  coloro  che  hanno  un 
letto  1 

La  via,  prima  torta  ed  angusta,  si  fa  dritta  a poco  a 
poco  e si  allarga,  — • si  allarga,  — ecco,  sbocca  in  una 
piazza.  La  bella  piazza!  Due  file  a destra,  due  file  a -si- 
nistra : tutti  guardano  intorno.  Qua  e li  gruppi  dl  cu* 
riosi,  qualche  bottega  aperta,  li  una  chiesa,  14  la  casa 
del  sindaco,  una  fontana,  un  porticato,elaggih....  Oh, 
guarda,  guarda : un  cafli  1 

Di  Aiici*.  1 1 
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Strana,  ma  pur  veraemozione!  Traversate  di  notte, 
dopo  una  marcia  lunga  e penosa , un  villaggio ; pas- 
sate,  stanchi,  spossati,  assetati,  sordidi  di  polvere  e di 
fango,  disavvezzi  da  m'olto  tempo  da  ogni  gentile  costu- 
manza  e da  ogni  diletto  della  vita  ciltadina , passate  di- 
nanzi  a un  caffe;  e vi  batteri  il  cuore  d’una  certa  tene- 
rezza,  d’un  certo  struggimento  malinconico,  quasi  d’una 
mesta  pieti  di  voi  stessi , e lancierete  in  quel  caffe 
uno  sguardo  avido,  invidioso,  bieco  d’amore  collerico, 
come  fanno  i bambini;  e serberete  per  molto  tempo  in 
mente  l’immagine  del  loco,  degli  oggetti  e delle  per- 
sone. 

Quello  14  era  un  caffe  ampio,  illuminato , luccicante 
di  specchi , pieno  di  uffiziali  di  stato  maggiore  e di  aiu- 
tanti  di  campo,  coperti  d’oro,  d’argento,  di  ciondoli, 
di  pennacchi , di  medaglie  e di  croci ; altri  dentro , altri 
sullasoglia,  altri  fuori  sulla  piazza,  e facevano  tutti  un 
conlinuo  dimenar  di  braccia  e di  gambe  e un  chiassoso 
strascicare  di  sciabole.  Un  denso  nuvolo  di  fumo  avvol- 
geva  ogni  cosa ; si  vedeva  e si  sentiva  un  gran  stappare 
di  bottiglie  di  birra,  e un  affaccendarsi  e un  correre 
di  fattorini,  rossi  nel  viso,  trafelati,  confusi  dalla  fre- 
quenza  e dalla  splendidezza  insolita  degli  avventori;  un 
girare  e rigirare  alia  pazza  dal  di  dentro  al  di  fuori, 
dal  di  fuori  al  di  dentro,  cliiamandosi , garrendosi  gli 
uni  cogli  altri,  che  non  sapevano  piu  dove  avessero 
la  testa;  e sul  dinanzi  della  porta  una  folia  di  popolo 
con  tanto  d’occhi  e di  boeca  aperta  a contemplare  i 
galloni  piu  larghi  e i petti  piu  medagliati.  E in  fondo 
al  ciffe,  proprio  in  fondo  in  fondo,  in  un  angolo,  die* 
tro  a un  tavolino  circondato  dagli  uffizialotti  piu  gio- 
vani,  sopra  una  sedia  rialzala,  in  una  specie  di  nicchia, 
di  tempietto,  un  bel  visino  di  fanciulla  su  cui  combat- 
tevano  amabilmente  il  pudore  e la  civetteria,  in  mezzo  a 
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tanti  inconsueti  omaggi,  a tante  garbatezze  di  lega  signo- 
rile,  a lante  sviscerate  proteste,  e a tante  audaci  pre- 
gliiere  e a tanto  contorcersi  e molleggiare  di  vite  sottili 
e di  gair.be  co’calzoni  alia  pelle. 

Tutti  gli  occhi  si  figgono  avidamente  li,  su  quella 
figurd  gentile,  su  quel  bel  viso,  e vi  restano  fitd  fin  ch’ella 
dispare  alio  sguardo.  Non  sono  pensieri,  non  sono  im* 
magini  e desiderii  di  volutta  ch’ella  ci  desta  in  quei  mo- 
mend;  oh  no;  bensi  ci  mette  in  cuore  come  un  deside* 
rio  stanco  di  pace  e di  affetto,  una  malinconia  vaga,  e ci 
senliamo  improvvisamente  soli,  abbandonad  e scorag* 
gid.  La  donna  ci  richiama  vivamente  alia  memoria  le 
dolcezze  quete  e soavi  della  vita  domestica,  le  quad,  pa- 
ragonate  alia  nostra  dura  vita  di  soldato,  appunto  in 
quell’ ora,  in  quei  momenti  in  cui  di  tal  vita  non  si  pro- 
vano  che  le  amarezze  e i disagi,  non  le  consolazioni,  ne 
i fieri  contend;  ci  fan  quasi  parere  d’essere  infelici.  Quel 
viso  di  donna  ci  ravviva  in  menle  l’immagine  di  nostra 
madre  e di  nostra  sorella  o di  qualche  creatura  piu  ar* 
dentemenle  cara,  e,  quando  esso  ci  fugge  dallo  sguardo, 
noi  chiniamo  la  testa,  e pensiamo,  e diventiamo  trisli,  e 
quelle  tenebre  par  che  ci  pesino  sul  petto  e ci  mozzino 
il  respiro,  e guardiamo  e riguardiamo  il  cielo  se  co- 
mincia  a schiarire,  e in  quel  malinconico  vaneggiare 
della  fantasia,  ci  pare  che  ci  addormenteremmo  cosi  vo- 
lentieri  persempre,  vedendo  comparire  ancora  una  volta 
nostra  madre  e il  sole.... 

Il  reggimento  b fuor  del  villaggio.  Sempre  lo  stesso 
buio  e la  stessa  brezzolina.  Di  lumi  non  se  ne  parla  piu 
che  son  tutti  spend  da  un  pezzo.  E dunque?  Dovremo 
noi  seguitare  fino  alia  tappa  il  reggimento,  con  que- 
sto  fresco  e con  questo  buio,  ed  assistere  al  ripetersi  di 
tutte  le  scene  che  abbiamo  vedute  fin  qui?  Quelli  a cui 
garbi  lo  seguano;  io  lascio  ch’ei  faccia  il  suo  cammino. 
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gli  auguro  che  trovi  un  buon  campo,  e vl  maijgi  un 
rancio  saporito  e vi  dorma  un  sonno  lungo  e tranquillo, 
perchfe,  a dire  il  vero,  questi  poveri  soldati  n’hanno  bi- 
sogno  e se  lo  son  meritato. 
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— Guarito,  guarito;  non  ci  ho  neanco  piu  il  segno; 
guarda.  — Cosi  mi  diceva  1’  anno  scorso , sul  cadere  di 
febbraio,  dopo  una  quindicina  di  giorni  che  non  ci  erava- 
mo  piu  visti , un  ufficiale  giovanissimo,  che  io  incontrava 
in  casa  di  una  signora  nostra  arnica,  e cosi  dicendomi 
mi  porgeva  la  mano  perch’ io  la  guardassi.  La  guardai; 
non  c’era  proprio  traccia  di  nulla.  — E quell’ altro? 
gli  chiesi.  — Sta  meglio.  — Chi?  Chi  sta  meglio?  Chi 
6 che  s’  fe  ammalato  ? — interruppe  la  padrona  di  casa 
sopraggiungendo.  Io  e il  mio  amico  ci  scamhiammo  un 
sorriso.  — L’  ho  da  dire  ? — questi  mi  chiese.  Io  gli  ri- 
sposi  che  se  fossi  stato  in  lui  1’  avrei  detta. 

— Senta  dunque  — incomincid  1’  amico  rivolgendosi 
alia  signora.  — Tre  giorni  prima  che  finisse  il  carnovale, 
una  sera  verso  le  cinque , io  stava  davanti  a un  cafT& 
a vedere  il  corso  delle  carrozze,  solo,  imbroncito,  pi- 
giato  dalla  folia,  tutto  bianco  di  farina,  maledicendo  il 
momento  che  m’  era  venuta  1’  ispirazione  di  uscir  di 
casa  e di  cacciarmi  1&  in  mezzo.  Di  tratto  in  tratto  pas* 
sava  un  soldato  di  cavalleria  colla  sciabola  nuda  e faceva 
cenno  alia  gente  che  si  tirasse  indietro  per  non  ingom- 
hrare  il  corso,  e al  cenno  aggiungeva  qualche  parola 
rispettosa  e corlese.  Davanti  a me  c’eran  qualtro  o 
cinque  monelli  che,  appena  passato  il  soldato,  si  getla- 
vano  in  mezzo  alia  strada  fra  carrozza  e carrozza  e si 
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contendevano  a pugni  i coriandoli  e i fiori  sparsi  sul 
lastrico  con  gran  rischio  di  restare  schiacciati  dai  cavalli 
e con  gran  noia  dei  cocchieri  che  per  andare  innanzi 
dovevano  spolmonarsi  a gridare  che  si  kadassero  e faces- 
sero  largo.  Uno  dei  soldati  che  percorrevano  la  strada, 
dopo  averli  ammoniti  e sgridati  cinque  o sei  volte,  visto 
che  facean  sempre  peggio,  perdette  la  pazienza,  spron& 
il  cavallo  verso  di  loro  e alzd  la  sciabola  come  per  dare 
uncolpo  di  piatto,  che  in  nessun  caso,  sicuramente,  non 
avrebbe  mai  dato.  Un  signore  che  m’era  vicino,  vedendo 
quell’ atto,  esclamd  : — Eh  1 — E quando  il  cavaliere  si 
rimise  la  sciabola  contro  la  spalla,  soggiunse : — Avrei 
un  po’  voluto  vedere.  — E poi,  volgcndosi  verso  un  sue 
vicino:  — Frutti  dell’educazione:  prepotenza  e brutalita. 
— Mi  si  rimescolo  il  sangue ; alzai  una  mano , la  ri- 
tenni  , la  cacciai  in  tasca,  e con  tutta  la  calma  di  cui 
fui  capace  e col  piu  cortese  accento  che  potei  metier 
fuori  mormorai  nell’orecchio  a quel  signore  : — Quale 
educazione?  — Si  voltd,  fece  un  atto  di  sorpresa,  im- 
pallidi ; ma  si  rinfrancd  tosto  e rispose  con  insolente 
scioltezza  : — L’  educazione  militare.  — Io  non  vidi  piu 
nfe  lui,  nfe  la  folia,  nfe  il  corso,  e non  mi  ricordo  neanco 
piu  quel  che  gli  dissi  e quel  che  mi  rispose ; non  so 
altro  che  l’indomani  mattina  tornai  a casa  con  una 
mano  ferita,  e i miei  amici  mi  dissero  che  quel  signore 
aveva  la  guancia  sinistra  divisa  in  due.  Ecco  tutto.  Or 
ora  io  stava  dicendo  che  la  mia  mano  non  serba  piu  se- 
gno della  scaltittura,  e che  quell’  altro  signore  sta 
meglio.  — 

La  signora  che  fino  allora  era  stata  a sentire  con  gran 
serieti,  alzan  Jo  di  tratto  in  tratto  gli  occhi  al  cielo  ed 
esclamando:  — Dio  mio  1,  — si  rallegrd  con  gentili  parole 
dell’  esito  fortunato  del  duello,  e poi  usci  fuori  improvvi- 
samente  con  una  domanda....  da  donna:  — Mft  lei  per* 
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clife  lo  ha  provocato?  Non  era  meglio  finger  di  non 
sentire?  — 

11  raio  amico  mi  guardd;  io  guardai  lui,  e ridemmo 
tutti  e due. 

— Perchfe  ridono  ? 

— Senta,  signora  — quegli  rispose.  — Postopure, 
cosa  che  non  6 , ch’  io  dovessi  fingere  di  non  sentire , 
come  l’avrei  potuto  se  l’ira  mi  accese  il  sangue  e mi 
spense  ogni  lume  di  ragione?  Sapevo  io  che  cosa  mi 
facessi  in  quel  momento  ? 

— Certo  che.... 

— E poi  la  gente  che  era  1&  attorno  aveva  sentito,  e 
poi  l’offesa  colpiva  tulto  l’esercito,  e poi  quelle  parole 
erano  una  menzogna,  e poi,  appunto  in  quell’ occasione, 
quella  menzogna  era  una  calunnia,  epoi  il  tuono  di  voce 
con  cui  quella  calunnia  era  stata  proferita  sonava  come 
una  provocazione,  e poi  quel  signore,  come  seppi  in  se- 
guito  e come  non  poteva  essere  altrimenti,  perchfc  vi  sono 
delle  parole  che  rivelano  tutta  1’  anima  d’  un  uomo,  quel 
signore  era  un.... 

— Zitto  l zitto  l non  occorre  ch’  io  lo  sappia. 

— E poi  c’era  un’  altra  ragione  per  cui  quelle  parole 
dovevano  riuscirmi  tanto  amare  e oltraggiose , e questa 
ragione gliela  voglio  dire.  Ascolti.  Quattordici  anni  fa.... 

— Niente  meno  1 

— Senta ; ero  a Torino  colla  mia  famiglia ; avevo 
sette  anni.  Il  penultimo  giorno  di  carnovale  mia  madre 
mi  mise  un  bel  vestitino  da  maschera,  tutto  di  seta  a 
striscie  bianche  e celesti,  con  una  sciarpa  rossa,  una 
parrucca  di  ricci  biondi  e un  berrettino  di  velluto  verde, 
e mi*  condusse  al  corso  in  carrozza.  G’  era  con  noi  mio 
padre  e un  maggiore  d’  artiglieria  suo  amico.  Avevamo 
molti  mazzi  di  fiori  e un  gran  canestro  di  confetti.  Le 
strade  erano  stivate  di  gente;  un’inGniti  di  carrozze; 
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mascherea  centinaia,  eleganti,  svariate;  un  gran  moto, 
un  gran  chiasso,  un  corso  stupendo.  Mia  madre,  secondo 
il  suo  costume , non  partecipava  affatto  all’  allegria  della 
festa  e non  parlava  quasi  mai.  Di  tratto  in  tratto,  quando 
passava  la  carrozza  di  qualche  amico,  essa  mi  metteva 
un  mazzo  di  fiori  in  mano  e me  lo  faceva  gettare,  tenen- 
domi  per  la  sciarpa  perch  & nell’  atto  di  lanciarlo  io  non 
cadessi  a capo  fitto.  I bambini  miei  amici  mi  geltavano 
anch’essi  dei  fiori  e dei  mazzolini  e mi  salutavano  gri- 
dando  e ridendo  del  mio  bizzarro  vestilo,  ed  io  rideva 
del  loro,  e ci  divertivamo  del  miglior  cuore  del  mondo. 
Molto  pifi  di  adesso,  tra  parentesi,  perchfe  allora  una 
beila  masoherina  mollemente  sdraiata  in  una  veltura, 
uno  stivaletto  piccoletto  stretto  e rotondetto  che  spen- 
zolasse  astutamente  fuori  d’  uno  sportello,  unj  calza 
bianca  ben  tesa,  e una  camiciola  da  debardeur  cascante 
da  un  lato,  non  tiravano  nb  i nostri  pensieri,  nb  i no- 
stri  sguardi,  nb  i nostri  desiderii. 

— Questo  non  ci  ha  che  fare. 

— Ci  divertivamo.  A un  certo  punto  perd  , stanco 
di  gridare  e di  sbracciarmi , sedetti  per  ripigliare  un 
po’di  lena.  Alio  sbocco  di  via  Po  in  piazza  Caste!  lo  v’era 
una  fila  di  soldati  di  cavalleria  e di  carabinieri,  immo- 
bili  e serii  come  se  assistessero  a un  funerale.  Guar- 
davano  ora  le  carrozze,  ora  la  gente , senza  dirsi  una  pa- 
rola,  senza  scambiarsi  un  sorriso,  senza  dare  un  segno 
di  curiosity,  nfe  di  diletto,  nb  di  rincrescimento  , n&  di 
noia;  parevano  automi.  La  folia  li  stringeva  da  ogni  lato, 
ondeggiando  e rimescolandosi  e levando  un  gran  fra- 
stuono ; dalle  finestre  delle  case  vicine , ch’  eran  lulte 
piene  di  signore  e di  maschere,  veniva  giu  una  tempesta 
di  coriandoli,  e dalle  carrozze  una  tempesta  .contro  le 
finestre,  e dalla  strada  contro  le  carrozze : una  battaglia 
accanita,  con  grandi  nuvoli  di  farina  che  velavano  a mezzo 
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ogni  cosa,  e un  po’piu  oltre  labanda  che  suonava,  quasi 
coperta  da  un  fracasso  di  tamburelli  e di  trombette  che 
lacerava  le  orecchie. 

— Povera  gente!  — disse  mia  madre  al  maggiore 
accennandogli  i soldati.  — Essi  non  mancano  mai;  essi 
son  sempre  dappertutto.  Non  basla  che  ci  difendano  dai 
nemici,  e spengano  gl’incendi,  e acquietino  i tumulli,  e 
proteggano  le  noslre  vite  e le  nostre  sostanze ; essi  proteg* 
gono  ancora  le  noslre  feste , assicurano  le  nostre  gioie, 
essi  che  non  lianno  nb  gioie,  nb  feste  e patiscono  tanto 
e fanno  tanti  sacrifizi,  senza  raccoglierne  mai  un  frutlo, 
senza  ottenerne  mai  un  compenso;  ma  che  compensol 
un  conforto,  una  parola  di  riconoscenza,  un  grazie.  La 
gente  non  li  guarda  nemmenojnoi  siamo  tuttoper  loro, 
e loro,  per  noi,  nulla.  — 

II  maggiore,  serio  anch’  esso  che  pareva  un  ma- 
gistrate, senza  neppur  guardare  i soldati  rispose  grave- 
mente:  — £ vero. 

— Se  b vero ! — soggiunse  vivamente  mia  madre. 

— Guardi , maggiore ; guardi  un  po’  quel  soldato  li , il 
primo  a cominciar  da  questa  parte;  guardi  che  aria  melan- 
conical  Cheabbia  qualche  dispiacere?  Che  si  senta  male? 

— Chi  lo  pud  sapere?  — rispose  il  maggiore  sorri- 
dendo  leggermente. 

— Chi  sa  che  cos’abbia!  — ripetd  mia  madre;  e 
stette  guardandolo  pensierosa.  Cos!  fatta  b quella  santa 
donna , che  anche  in  mezzo  al  frastuono  e all’  allegrezza 
d’  una  festa,  un  nonnulla  le  svia  la  mente  da  quel  che  la 
circonda,  e la  trae,  di  pensiero  in  pensiero,  sino  alia  ma- 
linconia.  Veda,  signora,  se  mette  conto  aver  buon  cuore  1 

— Via  1 

— Scherzo.  La  carrozza  andd  innanzi  e mia  ma- 
dre eontinud  a parlare  di  quel  soldato  ; poi  si  rimise  a < 
pensaro,  e quindi  tutt*  ad  un  tratto:  — E se  quakuno 
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di  casa  sua  stesse  male?  Potrebbe  darsi  anche  questo. 
Non  li  lascian  mica  andare  a casa  quando  qualcuno  della 
loro  famiglia  si  ammala,  non  b vero,  maggiore? 

— E difficile  — questi  rispose. 

— Vedetel  — esclamd  mia  mad  re.  — Scommetterei 
che  b tristo  per  questo.  — Che  razza  di  logica  ha  il 
cuorel...  — Ed  intanto  b condannato  a star  la  in  mezze 
alia  gente  che  si  diverte,  che  canta,  chegrida....  Non 
me  lo  posso  levar  dalla  testa.  — 

II  maggiore  sorrise. 

— Che  cosa  vuole?  ripiglid  mia  madre,  — soif 
falta  cosi.  — 

Compiuto  il  giro , la  carrozza  stava  per  ripassare 
dinanzi  ai  soldati.  Mia  madre , colto  il  momento  che  il 
maggiore  e mio  padre  non  guardavano,  mi  porse  un 
mazzolino  di  fiori , mi  indico  con  un  gesto  rapido  il  suo 
soldato,  e mi  disse  all’orecchio : — Gettaglielo.  — Mi 
rizzai  in  piedi,  e,  traltenuto  al  solito  per  la  sciarpa, 
mi  atteggiai  per  gettare  il  mazzo.  — Hai  detto  quello 
li,  non  b vero?  domandai  ancora  una  volta.  — Si,  si, 
e presto.  — Ci  mancavano  sette  od  otto  passi;  la  carrozza 
si  soflermd,  ripreselacorsa,  ci  siamo...  Animo!  — disse 
mia  madre.  — Eccolo  li  — io  gli  risposi  fieramente.  Il 
mazzolino  avea  descrilto  una  bella  curva  nell’aria, 
ed  era  caduto  proprio  sul  petto  del  soldato,  fra  il  fer- 
maglio  del  cinturino  e la  mano  che  teneva  le  redini. 
Quegli  si  scosse  come  da  un  sogno , afferro  quasi  invo- 
lontariamente  il  mazzetto,  alzo  gli  occhi  in  atto  di  viva 
sorpresa,  mi  vide,  lo  salutai  con  tutte  e due  le  mani, 
egli  sorrise,  e mi  guardd  fisso  fin  che  la  carrozza  spari. 
Il  mio  piccolo  cuore  batteva  forte  forte;  mia  madre  si  era 
rasserenata ; il  maggiore  e mio  padre  non  avevano  visto 
nulla.  Prima  di  compiere  un’altra  volta  il  giro,  uscimmo 
dal  corso,  e andammo  a casa. 
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Rividi  il  soldato,  died  o dodid  giorni  dopo,  nel 
giardino  pubblico.  Era  con  molti  altri  suoi  compagni,  e 
discorreva  forte  e rideva.  — Guarda  1&  il  soldato  del 
mazzelto  I — dissi  a mia  madre  tirandole  il  vestito.  — 
Zittol  — ella  mi  rispose;  — non  ci  badare.  — Non  ca- 
pii  il  perchd  di  questo  comando;  lo  guardai;  egli  mi 
guardd  fisso,  mi  riconobbe,  fece  un  atto  di  gran  sor- 
presa  e disse:  — Oh!  — Mia  madre  mi  tird  pel  braccio 
e andammo  inanzi.  Dopo  quel  giorno  non  lo  vidi  piu 
per  un  anno.  L’ anno  dopo,  una  delle  ultime  notti  di 
carnevale,  tomato  colla  famiglia  dal  teatro,  mi  awi- 
cinai,  pochi  momenti  prima  d’andare  a letto,  alia  fine- 
stra , e stetti  un  po’  di  tempo  a guardare  in  strada  a 
traverso  ai  vetri.  La  strada  era  buia,  e nevicava.  Di 
tempo  in  tempo,  sbucavan  maschere  dalla  casa  dirim- 
pelto,  dove  c’eraun  caffd  e un’osteria,  si  sparpaglia- 
vano,  s’ inseguivano , sparivano,  ne  sopraggiungevano 
delle  nuove,  e le  unecolle  altre  incontrandosi  e ricono- 
scendosi  si  affollavano  levando  un  diavollo  di  grida  in 
falsetto  e ricambiandosi  confusamente  inviti  e saluti. 
Comparve  in  quel  punto  una  pattuglia  di  cavalleria.  Le 
maschere  si  misero  a ballarle  intorno  vociando  e bat- 
tendo  le  mani.  I soldati , ravvolti  nei  loro  grandi  man- 
telli,  passavano  senza  dar  segno  di  vederle;  ma  uno  di 
essi  si  voltd  verso  casa  nostra,  e parve  guardare  alia  mia 
finestra. — Che  sia  luil  — pensai,  ed  apersi.  Nello 
stesso  punto  il  soldato  levd  una  mano  fuor  del  man- 
teilo  fece  un  saluto,  e andd  oltre.  L’indomani  seppi 
dalla  porlinaia  che  qualche  giorno  prima  un  soldato  di 
cavalleria  era  entrato  nel  portico  della  nostra  casa,  aveva 
guardato  un  po’la  scala  come  incerto  se  dovesse  salire 
si  o no,  e poi  se  n’  era  andato.  Pochi  mesi  dopo  intesi 
dire  che  un  reggimento  di  cavalleria  era  partito  da  To- 
rino, e non  rividi  piu  il  mio  soldato,  e non  ci  pen- 
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sai  piu.  Passarono  molti  anni ; venne  il  cinquanlanove ; 
mi  infatuai  dell’  esercito  e manifestai  a mio  padre  1’  in- 
tenzione  di  abbraceiar  la  carriera  militare.  Mio  padre 
era  incerto. — Finisei  i tuoi  studi — mi  disse  e — vedremo. 
-r-  Nell’  agosto  del  cinquantanove  li  terminai.  D’  allora 
in  poi,  ogni  giorno  gran  discussione  con  mio  padre  sul- 
l’argomento  della  carriera.  A misura  perd  che  s’andava 
innanzi,  egli  pareva  sempre  meno  disposto  a secondare 
i miei  desiderii.  Ma  uncaso  impreveduto  troncd  il  nodo 
della  quistione.  Erano  i primi  di  gennaio  del  sessanta. 
Una  mattina  io  stavo  in  casa,  a tavolino,  scrivendo. 
Piccbiano  alia  porta , e viene  un  servitore  a dirmi  che 
cercano  di  me.  — Clii  pud  essere? — mi  domanda  mia 
madre.  Io  m’alzo,  essa  mi  segue,  andiamo  nella  stanza 
d’  ingresso.  V’  era  sulla  porta  un  uomo  vestito  da  ope- 
raio,  con  un  gran  mantello,  una  berretta  di  pelliccia 
in  capo,  pallido,  magro,  con  un’aria  addolorata  e ab- 
battuta.  — Non  si  leva  nemmeno  la  berretta,  — bronlold 
il  servitore  quando  entrainmo.  Lo  sconosciuto  mi  guardd 

sorridendo  e mi  domandd:  — £ lei?... — E disse  il  mio 

* 

nome  e il  mio  cognome. 

Son  io — risposi. 

— Sono  un  povero  giovane  rimasto  senza  lavoro ; 
ho  fatto  il  soldalo;  se  potesse  aiutarmi  in  qualche  modo... 

Io  e mia  madre  ci  consullammo  collo  sguardo. 

— ...  Darmi  qualche  cosa  r—  soggiunse  1’  uomo  con 
voce  supplichevole. 

Presi  e gli  porsi  di  mala  voglia  un  paio  di  lire  di- 
cendogli : — Pigliate. 

— Me  li  metta  in  tasca. 

— In  tasca  I — io  esclamai  tra  stupito  ed  offeso.  Ma 
il  suo  sguardo  produceva  uno  etrano  efletto  sopradime; 
lo  guardai  qualche  momento , e poi  gli  misi  i denari  in 
una  tasca  del  mantello. 
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— Grazie!  egli  rispose  con  voce  comraossa.  — E 
adesso....  siccome  io  parto  e ritorno  al  mio  paese.... 
vorrei  pregarla....  di  accettare  una  mia  memoria. 

Mia  madre  ed  io  tornammo  a guardarci  meravigliati. 

— La  vuole  accettare,  signore?  — domandd  egli 
timidamente  , e con  un  accento  affettuoso. 

— ....  Vediamola,  — risposi. 

— Eccola,  — eglidisse,  e allargando  il  mantello 
coi  gomiti,  scoperse  e mi  accennd  collo  sguardo  un  maz- 
zetto  di  fiori  che  portava  nell’abbottonatura  del  panciotto. 

— Ah  1 il  soldato  del  corso ! — grid6  mia  madre. 

— Lui ! — io  esclamai  con  trasporto  e mi  slanciai  pet 
abbracciarlo ; — gli  cadde  il  mantello;  mia  madre  mise 
un  grido  di  terrore:  — Dio  mio! 

— Che  cosa  c’  6?  — domandai  voltandomi. 

Nello  stesso  tempo  vidi  cbe  a quel  povero  giovane 
mancavano  tult’e  due  le  manL 

Le  aveva  perdute  a San  Martino. 

Non  so  veramente  come  ne  perchfe;  ma  da  quel 
giorno  in  poi  il  mio  desiderio  di  fare  il  soldato  si  mut& 
in  ferma  risoluzione;  vestire  la  divisa  militare  mi  parve 
quasi  un  omaggio  alia  sventura  di  quel  povero  giovane. 
Ed  eccomi  soldato.  Ed  ecco  perche  ogni  volta  che  vedo 
un  soldato  di  cavalleria  al  corso  mi  sento  battere  il  cuore 
come  per  un  vecchio  amico  e vorrei  essere  un  bambino 
per  gettargli  un  mazzo  di  fiori. 

— E quel  soldato?.,*  — domandi  vivamente  la  si- 
gnora. 

— fi  morto. 

— Dove? 

— In  casa  nostra,  trale  mie  braccia,  presente  mia 
madre,  con  un  mazzolino  di  fiori  sul  capezzale,  — 
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11  fatto  che  sto  per  raccontare  accadde  in  un’isolelta 
distanle  una  settantina  di  miglia  dalla  Sicilia.  Nell’  isola 
v’  b un  solo  paese , che  non  conta  piu  di  duemila  abi- 
tanti , e in  cui,  al  tempo  che  segui  il  mio  awenimento, 
si  trovavano  da  trecento  a quattrocento  condannati  a 
domicilio  coatto.  Vi  era  pure,  per  cagion  loro,  un  di- 
staccamento  d’una  quarantina  di  soldati,  che  si  per- 
mutava  di  tre  in  tre  mesi,  comandato  da  un  ufficiale 
subalterno.  I soldati  vi  menavano  una  vita  piacevolis- 
sima,  specialmente  per  queste  due  ragioni,  che,  tranne 
la  guardia  alia  casenna  e alle  prigioni,  qualche  perluslra- 
zione  nell’interno  dell’ isola  e un  po’d’esercizio  di  tanto 
in  tanto,  non  avean  nulla  da  fare,  e il  vino  era  a quatlro 
soldi  labotliglia,  e squisito.  Non  parlo  dell’ufficiale,  che 
si  godeva  una  larghissima  liberld , e aveva  il  gusto  di 
poler  dire:  — Sono  il  comandante  generale  di  tutte  le 
forze  militari  del  paese.  — Aveva  a sua  disposizione 
due  guardarmi  in  qualita  d’impiegati  all’ufficio  del 
comando  di  piazza;  aveva  un  bel  quarliere  gratuito 
nel  centra  del  paese;  passava  la  mattinata  a caccia  pei 
noonti,  il  dopo  pranzo  in  un  piccolo  gabinelto  di  lettura 
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coi  principal  personaggi  del  paese,  e la  sera  in  barca 
sul  mare,  fumando  dei  sigari  eccellenti  a due  centesimi 
I’ uno,  vestito  come  gli  pareva  e piaceva,  senza  secca- 
ture,  senza  sopraccapi,  quieto  e conterito  come  una 
pasqua.  Un  solo  dispiacere  egli  aveva,  ed  era  quello  di 
pensare  die  una  vita  cosi  beata  non  polea  durar  che 
tre  mesi. 

II  paese  e posto  sulla  riva  del  mare,  ed  ha  un  pic- 
colo porto,  presso  cui,  allora,  si  fermava  una  volta  ogni 
quindici  giorni  il  vapore  postale  che  viaggia  fra  Tunisi  e 
Trapani.  Raramente  vi  si  fermavano  altri  legni.  Tanto 
raramente,  che  1’  apparire  d’ un  legno  diretto  cold  era 
annunziato  al  paese  col  suono  d’ una  campana,  e gran 
parte  della  popolazione  accorreva  alia  spiaggia  come  sa- 
rebbe  accorsa  a uno  spetlacolo  di  festa. 

L’aspetto  del  paesello  b molto  modesto,  ma  gaio  , 
ridente;  in  ispecie  per  la  larga  piazza  che  v’  b nel  cen- 
tra, la  quale,  come  in  tutti  i villaggi,  b per  quella  po- 
polazione cid  che  b il  cortile  per  gli  inquilini  d’  una 
stessa  casa  in  cittik.  Questa  piazza  b congiunta  alia  spiag- 
gia per  la  strada  principale,  diritta,  stretta  e lunga  poco 
piu  d’un  trar  di  mano.  Le  botteghe  e gli  uffici  pubblici 
son  tutti  nella  piazza.  Vi  sono,  o almeno  v’erano  allora, 
due  cafT&;  uno  frequentato  dal  sindaco  e dalle  altre  au- 
torita  e dai  signori;  1’altro  dai  popolani.  La  casa  dove 
stava  il  comandante  del  distaccamento  era  posta  dal  lato 
della  piazza  che  guarda  il  mare;  e come  dalla  spiaggia 
verso  il  centra  del  paese  il  terreno  si  va  considerevol- 
mente  sollevando,  cosi  dalle  finestre  delle  sue  stanze, 
ne  aveva  due,  si  vedeva  il  porto,  un  lungo  tratto  di 
spiaggia , il  mare  e i monti  lontani  della  Sicilia. 

L’  isola  b tutta  monti  vulcanici,  e grandi  e folti 
boschi  r'esinosi. 

Tre  anni  fa,  un  bel  matlino  d’aprile,  il  vapore  po- 
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stale  diretto  a Tunisi  si  fermava  all’  imboccatura  del  porto 
di  quel  piccolo  paese.  Fin  dal  suo  primo  apparire  si  era 
suonata  la  campana  a distesa,  e tulta  la  popolazione  era 
accorsa,  fra  cui  il  comandante  del  distaccamento , i sol- 
dati,  il  sindaco,  il  giudice,  il  parroco,  il  delegato  di 
pubblica  sicurezza,  il  ricevitore , il  comandante  del  porto , 
il  maresciallo  dei  carabinieri,  e un  giovanes, medico  mi* 
litare,  aggregato  al  distaccamento  per  il  servizio  sani- 
tario  dei  « coatti.  » Due  barconi  s’avvicinarono  al  le- 
gno  e presero  e trasportarono  a terra  trentadue  soldati 
di  fanteria  e un  ufficiale,  un  bel  giovanotto  bianco, 
biondo,  e di  gentile  aspetto  (dico  cosi  perchfe  c’6  il  verso 
bell’e  falto),  il  quale,  data  una  strelta  di  mano  al  suo 
collega,  e risposto  cortesemente  alle  liete  accoglienze 
delle  autoril& , in  mezzo  a due  ali  di  curiosi  entrd  nel 
paese  alia  testa  del  suo  pelottone.  Acquartierato  che 
l’ebbe,  egli  tornd  subito  in  mezzo  al  crocchio  dei  per- 
sonaggi  che  1’  aspeltavano  in  mezzo  alia  piazza , e il  sin- 
daco glieli  presents  ad  uno  ad  uno  con  un  cerlo  fare  tra 
1’  allegro  ed  il  serio,  pieno  di  cordiale  famigliarita  e tem- 
perato  d*  un  po’di  innocente  sussiego.  Terminata  la  ce- 
rimonia,  il  gruppo  si  sciolse,  e 1’ ufficiale,  rimaslo  solo 
col  suo  collega,  si  fece  condurre  alia  casa  che  gli  era 
destinata.  Quivi'  F ordinanza  dell’ ufficiale  dhe  partiva 
stava  facendo  i bauli,  e quella  del  nuovo  arrivalo  a fire  t- 
tava  il  momento  d'aprirli  dando  una  mano  al  suo  came- 
rata.  Di  li  a un’  ora  tutto  era  al  posto. 

Il  distaccamento  che  doveva  andarsene  parti  la  sera 
stessa  intorno  alle  otto,  accompagnato  al  porto  dal  di- 
staccamento che  rimaneva,  e il  nostro  ufficiale,  appena 
detlo  addio  al  compagno,  si  ritird  in  casa  e si  mise  a 
letto,ch6,  stanco  com’ era  del  viaggio  e dell’esser  stato 
tutto  il  giorno  in  faccende , si  sentiva  un  gran  bisogno 
di  dormire.  E dormi  proprio  di  gusto. 
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h. 

La  seguente  mattina,  appena  sorto  il  sole,  uscl 
di  casa.  Non  aveva  ancora  fatto  died  passi  sulla  piazza , 
quando  si  senti  tirare  leggermente  la  falda  della  tunica. 
Si  ferm&,  si  voltd,  e vide  a due  passi  da  s6,  ritta  e im- 
mobile nell’ atteggiamento  del  soldato  che  saluta,  una 
fanciulla  co’  capelli  rabbulTati  e il  vestito  scomposto, 
alta,  sottile  e di  bellissime  forme.  Teneva  fissi  in  volto 
all’  ufficiale  due  grandi  e vivi  occhi  neri,  e sorrideva. 

— Che  cosa  volete?  — questi  le  domandd  guardan- 
dola  in  aria  di  sorpresa  e di  curiosity. 

La  fanciulla  non  rispose,  ma  seguiti  a sorridere  e 
a tener  la  mano  tesa  contro  la  fronte  neH’atto  del  saluto 
militare. 

L’ufficiale  si  strinse  nelle  spalle  e tird  innanzi.  Al- 
tri  died  passi,  altra  tiratina  alia  tunica.  Si  fermd  e si 
volt6  un’ altra  volta.  E quella  sempre  ritta  e impalata 
come  un  soldato  in  riga.  Guardd  intorno  e vide  qualcuno 
14  presso  che  osservava  quella  scena  e rideva. 

— Che  cosa  volete?  — le  domand6  un’ altra  volta. 

La  fanciulla  stese  la  mano  coll’  indice  teso  verso  di 
lui  e disse  sorridendo: 

— Voglio  te.  — 

— Ho  capito,  — egli  pensi;  — n’ha  un  ramo,  — 
e,  cavato  di  tasca  qualche  soldo,  glielo  porse,  facendo 
atto  di  andarsene.  Ma  la  fanciulla,  piegando  ur»  braccio 
dinanzi  al  petto  come  per  farsi  schermo  del  gomito  con- 
tro la  mano  che  le  porgeva  il  danaro,  esclamd  un’ altra 
volta: 

■ — Voglio  te.  — 

E si  mise  a pestar  forte  co’  piedi , arruffandosi  i ca- 
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pelli  con  tutt’  e due  le  mani  e mandando  fuori  un  la- 
mento  sordo  e monotono  come  fanno  i bambini  quando 
fingono  di  piangere.  E lagente  intorno  rideva.  L’ufliciale 
guardd  la  gente,  poi  la  fanciulla,  poi  di  nuovo  la  gente, 
e poi  riprese  1*  andare.  Attraversd  liberamente  quasi 
tutta  la  piazza;  ma  giunto  all’  imboccatura  della  strada 
che  mena  al  porto , si  senli  alle  spalle  un  passo  rapido 
e leggero,  come  di  chi  corra  in  punta  di  piedi,  e men- 
tre  stava  per  volgersi  indietro  , una  voce  somtnessa  gli 
mormord  con  uno  strano  accenlo  nell’ orecchio:  — Mio 
tesoro!  — 

Egli  si  senli  correre  un  brivido  dalla  testa  alle  piaa- 
te;  non  si  volse ; tird  innanzi  a passo  spedito.  E un’al- 
tra  volta  quella  voce:  — Mio  tesoro ! — 

— Ohl  insomnia,  — gridd  allora  indispettito  vol- 
gendosi  in  tronco  verso  la  ragazza,  che  si  ritrasse  timi* 
damente  indietro,  — lasciatemi  in  pace.  Andate  pei  fatti 
vostri.  Avete  capito?  — 

La  fanciulla  fece  un  viso  tutto  compunto,  poi  sor- 
rise,  mosse  un  passo  innanzi  ^ e allungando  la  mano 
come  per  fare  una  carezza  aH’ufficiale,  che  si  scansd 
prontamente , mormord : — Non  t’  arrabbiare,  tenentino. 

— Va’ via,  ti  dico. 

— ....Tu  sei  il  mio  tesoro. 

— Ya  via,  o chiamo  i soldati  e ti  faccio  meltere  in 
prigione.  — E indicd  alcuni  soldati  ch’erano  fermi  sulla 
cantonata.  Allora  la  ragazza  si  allontand  a lenti  passi,  di 
sbieco,  sempre  cogli  occhi  rivolli  aH’ufficiale,  di  tratto 
in  tratto  sporgendo  il  mento  e ripelendo  a tior  di  lab- 
bra  : — Mio  tesoro ! — 

— Peccato  1 — diceva  tra  sd  il  tenente  infilando  la 
via  del  porto;  — d lanto  carina.  — 

Era  bella  davvero.  Era  uno  siupendo  modello  di 
quella  fiera  e ardila  belta  delle  donne  siciliane , da 
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cui  V amore , piu  che  ispirato , ti  fe  imposto.  E il  pii 
delle  volte  ton  un  solo  di  quegli  sguardi  lunghi  ed  intenti, 
che  par  che  ti  scrulino  il  piu  profondo  dell’  anima,  e 
tanto  meno  t’infondono  ardimento  qnanto  n’esprimono 
piu.  I capelli  e gli  occhi  nerissimi;  la  fronte  ampia  e 
pensosa , e i moti  dei  sopraccigli  e dei  labbri  subitanei, 
tronchi,  pieni  di  espressione  e di  vita.  La  sua  voce  sentia 
leggermente  dello  stanco  e del  roco,  e il  suo  riso  del 
convulso.  Dopo  che  avea  riso  continuava  a tenere  per 
un  po’  di  tempo  la  bocca  aperta  e gli  occhi  spalancati. 


III. 


— Perchfc  non  la  tengon  chiusa?  — domandava  l’uf* 
ficiale  quella  sera  stessa  al  dottore,  entrando  con  lui 
nel  caffe  dei  signori,  dopo  avergli  delto  quel  che  gli  era 
accaduto  la  matlina. 

— E dove  vuol  che  la  chiudano  ? Nell’  ospedale  c’& 
stata  piu  d’un  anno,  e ce  1’ ha  mantenula  il  Municipio 
a proprie  spese  ; ma  poi,  visto  che  gli  era  tempo  perso 
e denaro  sprecato,  Than  falta  ricondurre  a casa.  C’era 
poco  o punto  da  sperare ; son  stati  i primi  a dirlo  i 
medici  di  Id.  Qui  almenofe  libera  come  l’aria,  poveretta; 
e si  pud  ben  concederglielo,  perchd,  dai  militari  all’in* 
fuori,  non  dd  noia  a nessuno. 

*—  E perchfe  ai  militari? 

— Mah  1 k una  storia  un  po*  incerta,  vede.  Ognuno 
la  dice  a modo  suo , specialmente  nel  volgo , a cui  la 
veriti  scliietta  e netta  non  basta,  e ci  vuol  aggiungere 
del  proprio.  Per6  il  fatto  piu  probabile,  confermato  an- 
che  dai  pochi  signori  del  paese,  sarebbe  questo.  Tre 
anni  fa , un  uriiciale  ch’  era  qui  comandante  di  distac- 
camento  come  lo  6 lei  adesso,  un  bellissimo  giovane, 
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the  suonava  la  chitarra  da  maestro  e cantava  come  un 
angelo,  s’innamord  di  quests  ragazza  , che  era  allora 
«d  k ancora  adesso  la  pm  bella  del  paese.... 

Lo  credo. 

E la  ragazza,  naturalmente,  un  po’  per  la  sua  bella 
voce,  c hb  qui  del  canto  e della  musica  vanno  matti; 
tin  po'  per  edetto  del  suo  prestigio  di  comandante  su- 
premo di  tutte  le  forze  militari  dell’ isola,  e massima- 
mente  perchd  era  un  bel  giovanotto,  s’innamoro  di  lui. 
Ma  e comet  Uno  di  quegli  innamoramenti  di  qui,  lei 
mi  capisce;  ardori  che,  in  confronto,  la  lava  dei  vulcani 
non  c’ i per  nulla;  gelosie,  spasimi,  furori,  cose  da 
tragedia.  Della  famiglia  le  restava  soltanto  la  madre, 
una  povera  donna  che  non  vedeva  che  pe’  suoi  occhi  e 
si  lasciava  comandare  a bacchetta;  dunque  si  figuri  che 
liberty....  E in  paese  si  mormorava;  ma  i fatti  pare  che 
abbiano  provata  la  falsity  dei  sospetti , naturalissimi , 
a cui  dava  luogo  la  condotta  della  ragazza;  tanto  che 
adesso  tulti  credono  e affermano  che  non  ci  sja  state 
nulla  di  male....  £ strano,  per  verity ; anzi  poco  cre- 
dible , perchfe  si  dice  che  stessero  assieme  mezza  la 
giornala.  Ma  sa,  se  ne  danno  di  questi  caratteri,  spe- 
eialmente  in  questi  paesi;  pochi,  ma  se  ne  danno; 
ragazze  ardentissime  e liberissime  che  son  tutto  il 
giorao  tra  i piedi  ail*  innamorato,  e che  pare  non  ab- 
biano mai  saputo  dove  stia  di  casa  la  modestia, austere, 
invece,  tenaci,  inespugnabili  come  vestali.  Basta;  il 
fetto  certo  si  6 che  1*  ufficiale  le  avea  proroesso  di  spo- 
sarla,  ed  essa  gli  aveva  creduto  ed  era  andata  a un 
pelo  dal  perdere  la  bussola  dalla  contentezza,  Davvero,  sa; 
si  dice  che  vi  furono  dei  giorni  in  cui  si  terneva  sul  serio 
che  il  suo  cervello  ne  patisse.  E io  lo  credo.  Chi  pud  sa- 
pere  sino  a che  punto  arrivi  I’amore  nelle  donne  di  quella 
tempra?  Un  giorno,  se  non  le  levavan  dalle  mani  una 
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ragazza  di  cwi  s’ era  ingdosita  per  non  so  che  rtfotivo, 
o la  fim'va  o la  conciava  male.  Proprio  qui  dirimpetto  al 
caffe  1’  arveva  agguantata , in  presenza  di  tutti , e fu  una 
scena  seria.  E noir  fe  stata  la  sola.  Non  c’  era  piu  ihodo 
che  una  donna,  passando  dinanzi  alia  casa  del  suo  ufli- 
ciale,  alzasse  gli  occhi  alle  finestre,  o si  volgesse  in- 
dietro  a guardarlo  incontrandolo  per  via,  senza  ch’essa 
minacciasse  di  farequalche  sproposito.  In  somma,  giunse 
rl  giorno  del  cambio  del  distaccamentio ; 1’ officiate  pro- 
mise che  sarehbe  tomato  dopo  un  par  di  mesi,  la  ra- 
gazza In  credette,  ed  egli  se  n’  andd  e non  fu  piu  visto. 
La  poveretta  am  maid.  Forse,  manando  e perdendo  a 
poco  a pom  quel  barlume  di  speranza  che  le  restava, 
sarebbe  riuscitar  a dwnenticanre ; ma  prima  ancora  che  si 
riavesse  dalla  malaltia,  seppe,  non  so  come,  che  il  suo 
amante  s’  era  ammogliato.  II  eolpo  giunse  inatteso  e fu 
terribile.  Impazzo.  Ecco  la  storia. 

— ■ E poi? 

— PoiTcome  le  dissi,  fu  mandata  all’ospedale  in  Si- 
cilia; poi  ritornd,  ed  ora  gli  k piu  d’un  anno  che  4 qui.  — 

In  quel  punto  un  soldafo  si  affaccid  alia  porta  del 
cafffe  e cerc&  del  dot  tore. 

— Le  dird  il  resto  piA  tardi ; a rivederla.  — Cid 
detto,  disparve.  L’ufficiale,  alzandosi  per  salutarlo,  urtd 
forte  colla  sciabola  nel  tavolino.  In  quel  punto  s’udi  una 
voce  dalla  piazza  che  gridava:  — L’ho  sentito,  1’ho  sea- 
titol  £ Id  dentro!  — E nello  stesso  tempo  apparve  la 
pazza  sul  limitare  della  porta. 

— Mandatela  via  l — gridd  Y ufficiaie  levandosi 
vivamente  in  piedi , come  se  fosse  stato  spinto  in  suda 
una  molla ; la  ragazza  fu  fatta  andar  via. 

— Andrd  ad  aspettarlo  a casa ! — la  si  sentiva  dire 
allontanandosi ; — andrd  ad  aspettarlo  acasa,ilmio  uffi- 
cialino!  — 
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Tra  i pochi  awentori  la  presenti  vi  fu  un  tale  che, 
notando  quel  suo  alto  cosi  impetuoso  e quella  sua  fac- 
cia  cosi  mutata,  disse  nell’orecchio  al  vicino:  — Che 
tbbia  avuto  paura  il  signor  tenente  ? — 

IV. 

La  madre  di  Carmela  abitava  una  casuccia  posta 
ad  un'estremit&  del  paese,  assieme  a due  o tre  famigliuole 
di  contadini,  e campava  stenlatamente  a cucire  di  bianco. 
Sulle  prime  soleva  ricevere  di  tralto  in  tratlo  qualche 
soccorso  di  danaro  dalle  famiglie  piu  agiate  del  paese ; 
da  ultimo  niente.  I benefatlori  avevan  veduto  che  i loro 
soccorsi  tornavano  aflatto  inutili  perchfe  la  fanciulla  non 
voleva  dormire  n&  mangiare  in  casa,  nfe  c’  era  verso  di 
ridurla  a conservare  intero  un  vestilo  nuovo  almeno  al- 
meno  per  una  settimana.  Non  6 a dire  se  la  madre  ne 
patisse,  e se  con  instancabile  perseveranza  non  riten* 
tasse  ogni  giorno  di  ottener  qualcosa  dalla  (Igliuola ; ma 
sempre  invano.  Talora,  dopo  molte  preghiere,  ella  si 
lasciava  meltere  una  veste  nuova , e poi  tult’  ad  un 
tratto  se  la  stracciava,  la  tagliuzzava  e la  riduceva  in 
cenci.  Altre  volte,  appena  uscita  dalle  mani  della  ma- 
dre pettinata  e lisciata  di  tutto  punto,  si  cacciava  le  mani 
nei  capelli  e in  un  momento  se  gli  scioglieva  e se  li  ar- 
ruffava  come  una  furia. 

Gran  parte  del  giorno  soleva  andar  vagando  pe’monti 
piii  dirupati  e solitari,  gesticolando,  parlando  e ri- 
dendo  forte  da  sfe.  Molte  volte  i carabinieri,  passando 
per  que’luoghi,  la  vedevano  da  lontano  tulta  intenta  a 
fabbricar  torricelle  di  sassi,  o seduta  immobile  sulla 
sommila  d’  un  balzo  colla  faccia  volta  verso  il  mare, 
o distesa  per  terra  e addormentata.  S’  essa  li  scorgeva , 
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li  accompagnava  collo  sguardo  fin  che  fossero  spariti, 
senza  rispondere  nfe  colla  voce  n&  cogli  atti  nfe  col  sor- 
riso  a qualsiasi  cenno  le  facessero.  Tutt’al  piu,  qualche 
volta,  quand’ eran  gii  dimolto  allontanali,  essa  faceva 
con  tutt’  e due  le  mani  1’  atto  di  sparare  il  fucile  contro 
di  loro;  ma  sempre  col  viso  serio.  Cosi  coi  soldati,  con 
cui  nessuno  1’  aveva  vista  mai  nfe  trattenersi,  nfe  parlare, 
nfe  ridere.  Passava  dinanzi  a loro  o in  mezzo  a loro 
senza  rispondere  parola  ai  molti  che  lelanciavano,  senza 
volger  la  testa  all’  inlorno,  senza  guardare  in  faccia  nes- 
suno. Nfe  v’  era  chi  s’  attentasse  a toccarle  pure  un  dito 
o tirarla  per  la  veste  o che  so  io , perchfe  si  diceva  che 
menasse  certi  cefioni  da  lasciar  1’  impronta  delle  dita  sul 
viso. 

Dovunque  si  fosse,  appena  udiva  un  suon  di  tam- 
buro,  accorreva.  1 soldati  uscivan  dal  paese  per  andare 
a far  gli  esercizi  sulla  riva  del  mare , ed  essa  li  seguiva. 
Mentre  i sergenti  comandavano  e l’ufficiale , a una  qual- 
che distanza,  sorvegliava,  essa  ritiravasi  in  disparte  e 
contraffaceva  colla  piu  gran  serietfe  gli  atteggiamenti  dei 
soldati  e imitava  con  un  bastoncino  i moviraenti  dei  fu- 
cili,  ripetendo  a bassa  voce  i comandi.  Poi,  all’  improv- 
viso , buttava  via  il  bastone  e andava  a ronzare  intorno 
aH’ufficiale,  guardandolo  e sorridendogli  amorosamente 
e chiamandolo  coi  nomi  piu  dolci  e piu  soavi , a bassa 
voce  perfe,  e coprendosi  la  bocca  con  una  mano,  perchfe 
non  sentissero  i soldati. 

Quand’  era  in  paese  stava  quasi  sempre  sulla  piazza 
dinanzi  alia  casa  dell’ufficiale  in  mezzo  a un  circolo 
di  ragazzi  che  divertiva  con  ogni  sorta  di  buffonate.  Ora 
si  fpggiava  un  aappello  cilindrico  di  carta  con  una  gran 
tesa , se  lo  metteva  in  testa  di  sbieco , e appoggiandosi 
sopra  un  grosso  bastone  e brontolando  con  voce  nasa- 
le , scimiottava  1’  andatura  del  sindaco.  Ora  con  certi 
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frastagli  di  carta  nei  capelli,  cogTi  oechi  basal,  colta 
bocca  stretta , movendo  una  mano  come  per  agitarsi  il 
ventagjio  sul  petto  e dondolando  mollemente  la  per- 
sona, facea  la  caricatura  delle  poche  signore  del  paese 
quando  vanno  alia  chiesa  i giorni  di  Testa.  Tai’  aUra 
volta,  raccolto  dinanzi  alia  porta  della  easenaa  un  ber- 
retto  logoro  buttato  via  da  qualche  soldato,  se  lo  met- 
te^a  e se  lo  tirava  git»  fino  agli  orecchi,  n naseondeva 
dentro  tutti  i capelli,  e poi  colle  bracria  tese  e strette 
alia  persona  facea  due  o tre  volte  il  giro  della  piazza , a 
passo  lento  e cadenza  to,  imitando  colla  voce  il  suono  del 
tamburo,  seria,  rigida,  tutta  d’un  pezzo,  come  un  co- 
scritto  de’  piu  duri.  Ma  c beech i ella  facesse  o dicesse, 
la  gente  oramai  non  le  badava  pib.  I ragazzi,  e special- 
mente  i monelli , erano  i suoi  soli  spettatori.  Per6  le 
madri  badavano  a tenerneli  lontani  perebi  un  giorao, 
centre  ogni  sua  consuetudine  e chi  sa  per  qua  l ghiri- 
bizzo,  essa  ne  aveva  agguantato  uno,  un  fanciulletto 
sugli  otto  anni,  il  piu  bello  dei  suoi  spettatori,  e gli 
avea  dati  tanti  e cosi  turiosi  baci  nel  volte  e nel 
colle  ch’  ei  s’  era  spaventato  e messo  a piangere  e a 
gridare  dal  la  paura  che  volesse  farlo  morir  soffo- 
cato. 

Qualche  rara  volta  entrava  in  chiesa  e s’inginoc- 
ehiava  e giungeva  le  mani  come  tutti  gli  altri  e borbot- 
tava  non  so  che  parole;  ma  dopo  peclii  momenli  si 
metleva  a ridere  e pigliava  delle  attitudini  e faceva  dei 
gesti  strani  e irriverenli,  cosi  che  il  sacrestano  finiva 
col  venirla  a pigliare  pel  braccio  e coudurla  fuori. 

Aveva  una  bella  voce , e quand’  era  in  si  cantava 
benino ; ma  dacclii  gli  aveva  dato  volta  il  cervellq  non 
facea  piu  che  un  canterellare  inartieolato  e monotono, 
pel  solito  quando  slava  seduta  sulla  soglia  di  casa  sua 
o a pii  della  scala  della  casa  del  tenente,  mangiuc- 
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ehiando  fichi  d* India,  ch’erano,  si  pud  dire,  l’unko 
sno  alimento. 

Aveva  anch’  essa  le  sue  ore  di  malinconia  in  cui 
non  parlava  e non  rideva  con  nessuno,  nemmeno 
co’ fanciulli;  e soleva  stare  accovacciata  come  un  cane 
dinanzi  alia  porta  di  casa  colla  testa  rawolta  nel  grem- 
hiale  o il  viso  coperto  col  fazzoletto,  non  si  scotendo, 
non  si  movendo  dalla  sua  positara  per  qualunque  rumore 
le  si  facesse  intorno  e per  quante  volte  la  si  chiamasse 
a nome,  anche  da  sua  mad  re.  Ma  cid  accadeva  assai 
di  rado;  era  quasi  sempre  allegra. 

Ai  soldali,  come  dissi,  non  dava  retta  e non  li 
guardava  nemmeno;  ma  riserbava  tutte  le  sue  ten©- 
rezze  per  gli  uffieiali.  Non  le  largiva  perd  a tutti  nella 
stessa  misura.  Dopo  ch’essa  era  tornata  dall’  ospedale, 
il  distaccamento  s’ era  mutato  da  sei  a otto  volte,  e di 
uffieiali  ce  n’ernn  venuti  d’  ogni  et&,  d’ogni  aspetto  e 
d’  ogni  umore.  Si  notd  ch’  etla  mostrava  un’  assai  ptti 
viva  simpatia  pei  piu  giovani,  anclie  a differenza  di  pochi 
anni;  e che  sapeva  benissimo  distinguere  chi  era  piii 
feelfo  da  chi  lo  era  meno,  comunque  tutti  fossero  egual- 
mente  il  suo  « amore  » e il  suo  c tesoro  ».  A un  certo 
luogotenente  venuto  de’primi,  un  uomo  sulla  quaran- 
tina,  tutto  naso  e tutto  pancia,  con  una  voeiaccia  sten- 
torea  e due  occhi  da  basil isco,  essa  non  avea  mai  falto 
buon  viso.  Gli  avea  detto  qualche  dolce  parola  la  prima 
volta  che  s'  erano  incontra ti ; ma  quegli , infastidito , le 
avea  risposto  malamente,  accompagnando  le  parole  con 
un  atto  minaccioso  della  man©,  in  modo  da  farle  inten- 
dere  ch’era  miglior  conxiglio  desistere  una  volta  per 
sempre.  Ed  essa  avea  desistito,  non  cessando  perd  di 
tenergli  dietro  ogni  volta  che  1’  incontrasse  per  via  e di 
passare  molte  ore  della  sera  seduta  appife  della  scala  di 
casa  sua.  Entrasse  od  uscisse,  non  gli  dieeva  una  pa- 
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rola;  ma  non  si  movea  di  IS.  E si  portd  nello  stesso 
modo  con  due  o tre  altri  ufliciali  che  vennero  dopo  a quel 
primo,  d’ indole,  di  aspetto  e di  modi  non  molto  diversi 
da  lui.  Ma  ne  vennero  anche  dei  giovanissimi  e di  bella 
persona  e gentili , e di  questi  si  sarebbe  potuto  dire  che 
n’andava  pazza,  se  pazza  giS  non  fosse  stata.  Qualcuno 
di  loro  si  era  fitto  in  capo  di  volerla  guarire  fingendo  di 
esserne  invaghito  e di  amarla  davvero ; ma  avendo  presa 
la  cosa  alia  leggera , se  n’  era  annoialo  dopo  due  o tre 
giorni  di  prova,  e aveva  smesso.  Qualcun  altro,  meno 
filantropo  e piu  materiale,  s’ era  domandato:  — 0 che  6 
sempre  necessario  che  una  bella  ragazza  abbia  la  testa  a 
segno?  — e risposto  di  no,  avea  cercato  di  persuadere 
a Carmela  che  per  fare  all’  amore  il  cervello  6 un  so- 
prappiu;  ma,  stranissimo  a dirsi , aveva  incontrato  una 
resislenza  inaspettatamente  ostinata.  Non  diceva  proprio 
un  no  tondo  e risoluto , perchfe  forse  non  intendeva  chia- 
ramente  che  cosa  si  volesse  da  lei ; ma,  quasi  per  istinto, 
ad  ogni  atteggiamento  e ad  ogni  atto,  chi  mi  suggeri- 
sce  un  aggiuuto?.:.  ad  ogni  atto  che  potesse  parer  de- 
cisivo,  svincolava,  l’una  dopo  l’altra,  le  mani,  ritraeva 
le  braccia  e se  le  incrocicchiava  sul  seno  e si  stringeva 
in  tutta  la  persona , ridendo  d’  un  certo  strano  riso , 
come  i bambini  quando  credono  che  si  voglia  far  loro 
una  burla,  ma  non  san  bene  qual  sia,  e,  ridendo,  vo* 
glion  mostrare  d’  averla  capita , appunto  per  farsela  dire. 
Ma  in  que’  momenti , animandosele  il  viso  e lampeggian- 
dole  lo  sguardo,  ella  non  parea  pazza,  ed  era  bellis- 
sima,  e quel  ritegno,  quella  rilrosia  imprimendo  ai 
movimenti  e alle  attiludini  della  sua  persona  una  certa 
compostezza  e un  certo  garbo,  dava  uno  straordinario 
risalto  alia  stupenda  leggiadria  delle  sue  forme.  Insomma 
que’  poehi  che  la  tentarono  si  persuasero  ch’  era  un'im- 
presa  disperata.  Mi  fu  detto  che  uno  di  questi,  narrando 
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un  giorno  i suoi  vani  tentativi  al  dottore , esclaraasse : 
— Donne  colla  virtu  nel  cervello,  nellacoscienza,nelcuo- 
re,  in  die  diamine  ella  vuole,  ne  ho  viste  di  molte;  ma 
donne,  come  questa,  che  l’abbiano  nel  sangue,  nel  sarigue ! 
le  confesso  che  non  ne  ho  viste  mai.  — Alcuni  dicevano 
che  in  ogni  ufQciale  che  le  piacesse  ella  credeva  di  ve* 
dere  il  suo,  quello  che  1’ aveva  amata  e abbandonata. 
Forse  non  era  vero,  perclfe,  qualche  volta  avrebbe  detto 
qualcosa  d’allusivo  a cid  ch’ era  seguito,  e invece  non 
diceva  mai  nulla.  Frequentemente  le  veniva  chiesto  o 
detto  qualcosa  su  questo  proposito ; ma  non  dava  mai 
segno  d’inlendere  o di  ricordarsi  di  qualchecosa;  ascol- 
tava  altenta  attenta  e poi  rideva.  Quando  un  distacca* 
menlo  partiva  lo  andava  ad  accompagnare  fino  al  porto, 
e quando  il  legno  s’  allontanava  lo  salutava  agitando  in 
alto  il  fazzolelto;  ma  non  piangeva,  nfe  faceva  alcun’  al- 
tra  moslra  di  dolore.  Andava  subito  a far  le  sue  prote- 
ste  d’  amore  al  nuovo  uftlciale.  L’  ultimo  venuto  pareva 
che  le  fosse  piaciuto  un  po’  piu  di  tutti  gli  altri. 

V. 

Il  dottore  tornd  poco  dopo  e raccontd  all’  ufficiale 
tutto  cid  che  abbiam  fluito  or  ora  di  dire.  Questi,  pi- 
gliando  comialo,  esclamo  una  seconda  volta : — Pec- 
calo;  h tanto  carina!  — Sicuro,  e che  Hera  e nobile  tem- 
pra  di  carattere  doveva  avere!  soggiunse  il  dottore.  L’uf- 
ficiale  uscl.  Era  notte  avanzata , e nella  piazza  non  si 
vedeva  anima  viva.  La  sua  casa  era  dal  lato  opposto  a 
quello  del  caffe.  Vi  si  diresse  lentamente  e quasi  a ma- 
lincuore.  — Sara  la, — pensava  sospirando,e  aguzzava  gli 
occlii,  allungando  il  collo  e piegando  il  capo  a destra  e 
a sinistra , per  vedere  se  ci  fosse  nessuno  dinnanzi  alia 
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porta;  ma  inutil  mente,  eh’ era  bub  perfetto.  Avanti, 
avanti,  sempre  pifit  a rilento,  soffermandosi,  serpeg- 
giando,  guatando...  — Se  sapessi  che  14  c*4  un  malan- 
drino  che  rn’aspetta  col  coltello  in  ma  no,  mi  pare  che 
andrei  innanzi  piu  franco  e piu  spedito,  — disse  tra  s4, 
e fece  risolulamente  dieci  o dodici  passi.  — Ah!  eccola 
14.  — L’ aveva  se&rta;  era  seduta  sopra  uno  scalino  al 
di  fuori  della  porta ; ma  buio  com’  era  , egH  non  potea  ve- 
derla  nel  viso. — Che  cosa  fete  qui?  — le  domand6  avvi- 
cinandosele.  Essa  non  rispose  subito,  s’alz6,  se  gli  mise 
proprb  petto  a petto,  e,  posandogli  tutt’  e due  le  mani 
sulle  spalle,  con  una  vocina  soave  e nn  certo  accento 
che  parea  parlasse  del  miglior  senno  del  mondo , gli 
disse:  — T’aspettavo...,  dormivo.  — - E perchfe  m’aspet- 
tavi?  — domandd-  ancora  1’  ufficiale  levandosi  di  sulle 
spalle  quelle  due  mani  che  scesero  subito  a stringergli 
le  braccia.  — Perchfe  roglio  stare  eon  le , — essa  ri- 
spose. — Che  accento!  egli  pens6 ; in  veriti  che  si  di- 
rebbe  che  parla  da  senno.  — E eavato  subito  di  tasca-  un 
fiammifero,  1’accese  e I’avvicinfial  viso  di  Carmela  per 
vederla  bene  negli  occhi.  La  stanchezza  , — poichfe  ella 
era  stata  in  giro  tutta  la  giornata,  — e piu  quel  breve 
sonno  da  cui  allora  si  destava,  avendo  tolto  alia  sua 
fisonomia  un  po’  di  quella  vivezza  smodata  e convulsa 
che  le  era  abifcuale,  e diflusovi  invece  una  tinta  come  di 
languore  e di-  malinconia,  in  quel  pun  to  il  suo  viso  ere 
veramente  incanttevole,  e parea  tutf  altro  che  di  pazza, 
— Oh  caro,  caro  1 — proruppe  Carmela  appena  vide 
la  foccia  rischiarata  del  tenente , e allungando  il  braccio 
tentd  di  stringergli  it  mento  tra  1’  indice  e il  polfice. 
Egli  l'atferrd  per  un  braccio;  essa  alia  sua  votta  afferri 
coll’  altco  il  braccio  che  1’  avea  afferrate,  gli  mchiodd  la 
bocca  sulla  mano , glie  la  bacid  e gtle  la  morse.  L’uftt- 
ciale  si  svincold,  si  slancid  in  easa  e chiuse  la  porta. 
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— Tesorof  — gridd  ancora  una  volta  Carmela,  e 
poi,  sen 7. a dir  aitro,  si  rimise  a sedere  sullo  scalino  colie 
braccia  incrociale  sulle  gmocchia  e la  teeta  inclinata  da 
un  lato.  Indi  a poco  prese  sonno. 

Appena  entrato  in  casa  e acceso  il  lume , Pufficiale 
si  guardo  il  rovescio  della  maao  destra  e ci  vide  la  leg- 
gera  impronta  di  otto  dentini , intomo  a cui  luccicava 
tuttavia  il  m adore  di  quella  bocea  eonvulsa.  — Che  razza 
d’amore  6 codestol  — disse  forte  a se  stesso,  e,  acoeso 
un  «igaro,  si  mise  a passeggiare  per  la  stanza  ruminando 
Porario  per  ii  suo  piccolo  distaccamento.  — Ci  penserd 
domani — ■ disse  poi  tutt’ad  un  tratto  , e pensd  ad  aitro. 
Sedette,  apriunlibro,  Jesse  qualche  pagina,  riprese  a 
passeggiare;  poi  daccapo  a leggere;  tinalmente  si  de- 
cise  di  andare  a lelto.  S’era  gia  quasi  finito  di  spogliare 
quando  fu  colto  da  un’ idea;  stette  pensando  un  istante, 
corse  alia  finestra,  allungd  la  mano  per  aprirla....;  la 
ritrasse,  scrollo  una  spalla  e and6  a dormire. 

L’  indomani  mattina  per  tempo  la  sua  ordinanza , 
enlrando  in  punta  di  piedi  nella  camera,  si  meraviglift 
di  vederlo  gia  sveglio , chfe  non  era  suo  costume  di  sve- 
gliarsi  da  s6.  E gli  disse  sorridendo:  — Qui  sotto,  alia 
porta,  c’fe  quella  pazza....  — E che  fa?  — Nulla;  dice 
che  aspetla  il  signor  tenente.  — 

L’  uffieiale  si  sforzd  di  ridere,  e guardando  poi  il 
soldato  mentre  gli  spazzolava  i panni , diceva  tra  se : 

— Questa  mattina  lavora  a vapore  costui.  — Quando  fu 
vestito,  gli  disse:  — Guarda  $e  c’  b ancora.  — Il  sol- 
dato aprl  la  finestra,  guardd  giu  e disse  di  si.  — Cosa 
fa?  — Si  balocca  coi  sassi.  — Guarda  in  su?  — No.  — • £ 
proprio  dinanzi  alia  porta  o da  un  lato  ? — Da  un  lato. 

— Le  potrd  sfuggire.— E discese.  Mail  suono  della  scia- 
bola  lo  tradi.  — Buon  giomol  buon  giomol  — gridd, 
andandogli  incontro  su  per  la  scala,  la  fanciulla ; e quando 
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gli  fu  accosto , gli  si  inginocchid  dinanzi , tir6  fuori  un 
fazzoletto  e afferrandogli  coll’altra  mano  una  gamba  so* 
pra  lanoce  del  piede,  si  misea  spolverargli  in  gran  frelta 
lo  slivale  mormorando:  — Aspelta,  aspetta,  ancora  un 
momenta,  un  po’  di  pazienza,  caro;  ancora  un  momenta, 
ecco,  cosi,  adesso  va  bene.... 

— Carmela!  — gridd  severamente  l’ufficiale  ten- 
tando  invano  di  sprigionare  Ja  gamba  dalla  sua  piccola 
mano ; — Carmela  ! — 

Come  fu  libero  s’  allontand  di  corsa.  — Ma  che  non 
ci  sia  proprio  nessun  mezzo  di  rimetterle  la  testa  a segno? 
— domandava  poco  dopo  al  dottore.  — Mah  1 — questi 
rispondeva;  — forse!  Col  tempo,  colla  pazienza.... 

VI. 

Dopo  un  mese  il  dottore  e il  tenente  erano  amicis* 
simi.  La  conformity  della  loro  natura  e della  loro  eta,  e 
piu  quel  trovarsi  assieme  dalla  mattina  alia  sera  in  un 
paese  dove  si  pud  dire  che  non  ci  fossero  altri  giovani 
della  loro  condizione,  fece  si  che  in  poco  tempo  si  co- 
noscessero  1’  un  1’  altro  intimamente  e si  volessero  bene 
come  amici  antichi.  Ma  durante  quel  mese  1’  un  d’essi, 
l’ufliciale,  aveva  mutato  abitudini  in  un  modo  singolare. 
I primi  giorni  s’ era  fatto  mandar  da  Napoli  certi  libroni, 
e la  sera,  per  un  par  di  settimane,  non  avea  fatto  che 
leggere  e pigliar  degli  appunti  e intavolar  delle  discus- 
sioni  lunghe  ed  astruse  col  dottore,  terminando  quasi 
sempre  col  dire: — Basta;  io  credo  che  in  questo  caso 
i medici  ci  abbian  poco  o punto  che  fare.  — Vedremo 
a che  cosa  riescirai,  — rispondeva  il  dottore,  e si  divi* 
devano  con  queste  parole , per  ripigliare  daccapo  la  di* 
scussione  l’indomani. 
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Un  giorno,  dopo  aver  fatte  certe  domande  al  sin- 
daco,  l’ufficiale  aveva  mandato  a chiamare  Tunico 
sarto  del  paese,  poi  s’  era  recato  alia  bottega  dell’  unico 
cappellaio  e poi  a quella  dell’  unico  merciaio  , e quattro 
giorni  dopo  era  uscito  a passeggiare  sulla  riva  del  mare 
tutto  vestito  di  tela  di  Russia,  con  un  ampio  cappello 
di  paglia  e una  cravatla  di  colore  azzurro.  La  stessa  sera, 
incontrandolo , il  doltore  gli  avea  chiesto:  — Ebbene? 

— Nulla.  — Nemmeno  un  segno...?  — Nulla,  nulla. 

— Non  imporla;  perseveranza.  — Oh  ! non  ne  dubitare. 

II  ricevilore  del  paese  aveva  fatto  per  molt’anni  il 
cantante  e sapeva  sonare  vari  strumenti.  Un  giorno 
l’ufficiale  era  andato  a lui  e senz’altri  preamboli:  — 
Mi  faccia  il  piacere,  — gli  aveva  detto;  — m’insegni  a 
sonar  la  chitarra.  — E il  ricevitore,  cominciando  da 
quel  giorno,  dava  lezione  di  cliitarra,  mattina  e sera, 
al  tenente,  e questi  imparava  a meraviglia,  e in  poco 
tempo  s’ era  messo  al  caso  di  fargli  l’accompagnamento 
quando  cantava.  — Lei  deve  avere  una  bella  voce, — 
gli  disse  un  giorno  il  maestro.  E di  fatto  aveva  una 
voce  gentile.  Incomincid  anch’esso  a imparare  a canta- 
re , e in  capo  a un  mese  cantava  sulla  chitarra  le  can- 
zoncine  siciliane  con  un  garbo  e una  soavild  ch’  era 
un  vero  diletto  a sentirlo.  — Abbiamo  avuto  un  altro 
ufficiale  che  sonava  veramente  bene  anche  lui ! — gli 
diceva  a volte  il  ricevitore.  — C’  e un’ arietta  — soggiunse 

un  giorno  — ch’egli  cantava  sempre un’ arietta.... 

aspelti;  ah  come  la  cantava  divinamente!  Cominciava.... 
Se  1’  era  falta  lui,  sa ; cominciava: 

Carmela,  ai  tuoi  gitiocchi 
Placidamente  assiso , 

Guardandoti  negli  occhi 
Baciandoti  net  viso 
Trascorrerd  i miei  di. 
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L’  ultimo  di , net  seno 
II  volto  scolorito 
Ti  celerd , sereno 
Come  un  fanciul  sopito, 

E morird  eosi. 

— Me  la  dica  ancora  una  volta.  — II  ricevitore  la 
ripeteva.  — Me  la  canti.  — E la  cantava. 

Un  altro  porno,  dopo  aver  parlato  a lungo  col  ta- 
baccaio  che  avea  la  bottega  accanto  a casa  sua , andd 
dal  maresciallo  dei  carabinieri  e gli  disse : — Mare- 
sciallo , mi  hanno  detto  che  lei  6 un  eccellente  scher- 
mitore.  — Io?  Oh  Dio  buono,  son  due  anni  che  non  ho 
piu  preso  la  sciabola  in  mano.  — Vuol  che  si  scambi  un 
par  di  colpi  di  tanto  in  tanto?  — E come  volentieri.  — 
Allora  fissiamo  il  quando.  — E fissarono  il  quando.  E 
da  quel  giorno  in  poi , ogni  mattina , tutti  coloro  che 
attraversavano  la  piazza  sentivano  un  gran  cozzare  di 
sciabole  e un  gran  pestar  di  piedi  e sbuffi  e vociaccie 
nella  casa  del  tenente.  Era  lui  e il  maresciallo  che  gio- 
cavan  di  scherma.  — Quest’ esperimento  potevi  rispar- 
raiartelo , — disse  un  giorno  il  dottore  all*  uffictale  ; — 
ha  dato  segno  di  nulla?  — Di  nulla;  ma  era  bene  pro- 
vare.  M’han  detto  ch’egli  tirava  ogni  matlina  col  ma- 
resciallo, appuntoaquelFora,  e ch’essa,  non  piacendole 
di  stare  a vedere,  scendeva  in  piazza....  — Oh  si,  ci 
vuol’ altro,  mio  caro,  ci  vuol’altro! 

VII. 

Era  trascorso  un  mese  e mezzo  dal  giorno  dell’ar- 
rivo  del  nuovo  distaccamento.  Una  notte  l'ufliciale  stava 
a tavolino  in  casa  sua,  di  fronte  al  dottore,  e colla  punta 
della  penna  stuzzicando  la  fiammella  della  candela  che 
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gli  ardeva  dinanzi , diceva  : — Come  vuoi  che  la  vada  a 
finire?  Diventerd  pazzo  anch’  io;  ecco  come  finird.  Mi 
vergogno  di  me  stesso,  vedi ; ci  son  dei  momenti  in  cui 
mi  pare  che  tutti  m’  abbiano  a ridere  alle  spalle. 

— Ridere  di  che? — domandava  il  dottore. 

— Di  che?  — ripetd  l’altro  per  pigliar  tempo  alia 
risposta. — Ridere  di  queslo  mio....  zelo,  di  questa  mia 
pietd  per  quella  povera  disgraziata,  di  questi  miei  espe- 
rimenti,  di  questi  tentativi..i.  inutili. 

— Zelo ! pieta ! Queste  non  son  cose  che  possano 
dare  argomento  a ridere.  — E gli  fissd  gli  occhi  nel  viso, 
e poi : — Dimmi  la  veritd ; tu  sei  innamorato  di  Carmela. 

— Io?  — esclamd  vivamente  l’ufficiale,  e rimase 
immobile  nell’  atlo  di  interrogare , facendosi  rosso  fino 
alia  radice  dei  capelli. 

— Tu,  — rispose  il  dottore.  — Dimmi  la  veritd ; sii 
sincero  con  me ; non  sono  qui  il  luo  unico  amico  ? 

— Amico  si;  ma  appunto  perchfe  voglio  esser  sin- 
cero non  ti  debbo  dire  cid  che  non  d,  — rispose  l’al- 
tro.  Tacque  un  momento,  e poi  tird  innanzi  a parlare 
in  fretta,  ora  diventando  pallido,  ora  color  di  fuoco  , bal- 
bettando,  imbrogliandosi  e conlraddicendosi , come  un 
fanciullo  colto  in  fallo  e obbligato  a raccontare  la  sua 
monelleria. 

— Innamorato,  io?  E di  Carmela?  D’ una  pazza? 
Ma  ti  pare,  amico  mio?  Ma  come  ti  d venuta  in  mente 
una  stranezza  di  questo  genere?Il  giorno  che  cid  fosse... 
ti  do  fin  d’  ora  il  diritto  di  riterire  al  mio  colonnello  che 
m’ han  dato  volta  le  girelle  e che  bisogna  chiudermi 
co’ matti.  Innamorato!...  mi  fai  ridere.  Ne  sento  pietd 
di  quella  povera  creatura,  questo  si;  una  vivissima  e 
fortissima  pieta ; non  so  quel  che  darei  per  vederla  gua- 
rita;  farei  volentieri  per  la  sua  salute  qualunque  sacri- 
fizio ; godrei  della  sua  guarigione  come  se  fosse  una 
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persona  della  mia  famiglia....  Tutto  ci6  6 vero;  ma  da 
tutto  ci6  all’  esserne  innamorato  ci  corre ! Le  voglio 
bene,  fe  vero  anche  questo,  e le  voglio  molto  bene, 
come  credo  che  glie  ne  voglia  anche  lu , perchfe  la  pieti 
va  sempre  insieme  all’afletto....  E poi  le  voglio  bene 
perchfe  si  dice  che  sia  stata  sempre  una  ragazza  onesta, 
aflettuosa ; che  quel  suo  prirno  e solo  amante  1*  abbia 
amato  davvero,  amato  degnamente,  coll’ idea  di  diven- 
tare  sua  moglie,  e senza  volergli  aflidare  il  propria 
onore  prima  di  portare  il  suo  nome...  Questa  d virtu, 
caro  mio,  e virti  di  quella  propriamente  detta,  e io 
1’ammiro,  capisci,  e quella  poveretta  mi  fa  tanto  pii 
compassione  quanto  piu  essa  meritava  d’  incontrare  una 
sorte  felice  invece  di  una  disgrazia  com’  d quella  che  le 
d toccata.  E come  si  potrebbe  non  averne  compassione 
e non  amarla  ? Il  carattere  della  sua  stessa  pazzia  non 
d forse  1’  espressione  d’  un’  anima  buona , amorosa , 
gentile?  Dalla  sua  bocca  io  non  ho  mai  sentito  che 
parole  dolci  e modeste,  e quel  mettermi  le  mani  ad- 
dosso  ch’ella  fa,  quelle  sue  carezze,  quel  suo  baciarmi 
le  mani,  sono  certamente  atti  da  pazza^ma  non  han 
nulla  che  passi  il  limite  della  decenza.  L’hai  mai  ve- 
duta  a fare  un  alto  disonesto?  No  di  sicuro;  ed  d per 
questo,  ti  ripeto,  che  le  ho  posto  affetto.  Povera  ragazza, 
abbandonata  da  tutti...  ridotta  a menar  la  vita  d’un  ca- 
ne... Dimmi  un  po’se  non  le  vuoi  bene  anche  tu  ! Io  te 
lo  dico  schietto,  io  le  voglio  un  bene  dell’ anima.  E quella 
sua  stessa  bellezza...  perchd  d bella  poi....  bella  come 
unangelo,  questo  non  si  pud  negare;  guardalegli  occhi, 
la  bocca,  tutta  la  persona....  le  mani;  glie  1’hai  mai  guar- 
date  le  mani?  E i capelli?  Cosi  arruffati  come  li  porta 
sembra  una  selvaggia;  ma  son  capelli  bellissimi..,.  E poi 
vestita  in  un  altro  modo...  Ebbene,  quella  sua  stessa  bel- 
lezza mi  fa  sentir  piti  forte  la  pietd.  Guardandola,  non  possa 
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a meno  di  dir  tra  me : Peccato ! Peccato  che  quest’occhio 
di  sole  non  ei  possa  amare ! Ma  non  sai  che  quella  ra- 
gazza  li,  se  avesse  la  ragione  come  tutte  l’altre,  sarebbe 
un  visetto  da  far  girare  la  testa  a chi  sa  chi  ? E anche 
adesso  ci  son  dei  momenti  che,  se  non  si  sapesse  che 
6 pazza , si  starebbe  per  fare  uno  sproposito  ; per  esem- 
pio,  quando  ti  guarda  fiso  negli  occhi  e poi  sorride 
e ti  dice : — caro,  — e la  sera,  al  buio,  quando  non  la 
vedi  nel  viso,  e la  senti  soltanto  parlare  e dirti  soave- 
mente  che  t’aspettava,  che  vuol  stare  con  te  fino  al 
mattino,  che  sei  il  suo  angelo...  che  so  io?  in  quei  mo- 
menti non  ti  par  pazza.  Io  la  guardo,  l’ascolto  come 
se  fosse  in  sfe  e sentisse  veramenle  quel  che  mi  dice  , 
e ti  assicuro  che,  mentre  l’illusione  mi  dura,  il  cuore 
mi  batte;....  ma,  ti  dico,  mi  batte  come  se  fossi  innamo- 
rato.  E provo  a chiamarla  per  nome,  non  so  perchfc... 
con  una  certa  idea...  colla  fissazione  ch’essa  mi  debba 
rispondere  qualcosa  che  me  la  riveli  guarita  tutto  ad  un 
tratto...  — Carmela  ! — le  dico.  Ed  essa:  — Che  vuoi? 
— Tu  non  sei  pazza , non  6 vero  ? — le  domando.  — 
Io  pazza?  — essa  mi  risponde,  e mi  guarda  con  una 
cert’ aria  di  sorpresa  che  mi  farebbe  giurare  che  non 
1’  fe  — Carmela  I — allora  le  grido  esaltato  improvvisa- 
mente  da  una  dolce  speranza.  — Dimmelo  un’  altra 
volta  che  non  sei  pazza  I...-—  Mi  guarda  attonita  un  po’  di 
tempo  e poi  scoppia  in  una  gran  risata.  Oh  1 amico , 
credilo,  allora,  li  su  quel  subito,  darei  la  testa  net 
muro.  Tu  sai  quant’ ho  fatto  per  veder  di  restiluirle  la 
ragione;  ma  non  sai  tutto.  Quasi  ogni  sera  io  me  la  son 
fatta  venire  in  casa,  le  ho  parlato  per  ore  intere,  le  ho 
sonato  e canlato  le  canzoni  che  il  suo  amante  le  cantava, 
bo  provato  a dirle  che  ero  innamorato  di  lei,  a colmarla 
di  carezze,  a finger  di  piangere  e di  disperarmi,  a la- 
sciarla  fare  di  me  quel  che  voleva,  baciarmi,  abbrac- 
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ciarmi,  carezzarmi  come  fan  le  madri  a’ bambini...  Ho 
provato  a fare  lo  stesso  io  a lei,  e con  che  cuore  io  lo 
facessi,  te  Io  lascio  immaginare,  chfe  non  ti  saprei  dire 
se  provassi  ribrezzo,  o paura,  o vergogna,  o rimorso, 
o lutlo  queslo  insieme;  fattosta  che,  baciandola,  tremavo 
e impallidivo  come  se  baciassi  un  cadavere.  E alle  volte 
mi  pareva  di  fare  un  sacrificio  generoso  e n’  esultavo 
profondamente , e rniste  ai  baci  le  lasciavo  cadere  sulle 
guancie  le  lacrirne;  e in  cert’altri  momenli  mi  pareva  di 
commettere  un  delitto  e sentivo  orrore  di  me  stesso.... 
IIo  soflerto  il  solfribile,  caro  amico,  e tutto  invano. 
E quanto  cresceva  la  disperazione  tanto  mi  ardeva  piu 
viva  e piu  ostinata  nel  cuore  questa  maledetta  febbre.... 
E non  posso  dormire  la  notte  perchfc  so  ch’  essa  6 gii 
accovacciata  dinanzi  alia  mia  porta,  e,  martellato  come 
sono  continuamente  da  quest’ idea,  mi  par  di  dover  sen- 
tire  da  un  momento  aU’aitro  picchiar  nei  velri  e veder 
apparire  al  di  sopra  del  davanzale  quel  viso  stravolto,  e 
pianlarsi  nei  miei  quei  due  occhi  immobili  e senza  sguar- 
dol  Altre  volte  mi  par  di  sentirla  udire  su  per  le  scale  e 
balzo  a sedere  sul  lelto,  o mi  par  di  udire  giu  nella  piazza 
un  suo  scroscio  di  risa  , e quelle  risa  mi  fan  1’  efletto 
d’una  mano  di  ghiaccio  sul  cuore,  e non  ho  coraggio 
di  alTacciarmi  alia  finestra  a guardare.  E mi  metto  a 
leggere , a scrivere,  ma  sempre  colla  mente  a lei,  sem- 
pre  trislo,  irrequieto,  quasi  pauroso,  non  so  nemmen 
io  di  che.  E allorchfe  mi  domando  quando  finiri  que- 
st’angosciosa  vita,  e come  fiuirik , e che  traccia  ne  re- 
stera  nel  mio  cuore,  io  non  ardisco  rispondermi , ho 
paura  della  mia  risposta,  e mi  caccio  le  mani  nei  ca- 
pelli....  come  un  disperato....  Oh  amico ! dimmi  che 
non  divenlerd  pazzo  anch’  io  perchfe  io  sento  che  il  mio 
cuore  si  spezza  e che  io  non  reggo  a questa  vita...;  non 
reggo,  non  reggo.  — 
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E stese  una  mano  per  pigliar  quella  del  doltore ; 
questi  gli  si  fece  piu  accosto  colla  seggiola,  e,  cora- 
mosso  com’  era  da  non  trovar  pit i parola,  gli  pose  ambe 
le  mani  sulle  spalle,  lo  guard6  un  istante  e l’abbraccii.. 

Tulto  ad  un  tralto  1’  ufficiale  sciolse  la  testa  dal* 
1*  abbraccio  dell’  amico,  alzd  la  faccia  lagrimosa  e lo  fiss6 
con  uno  sguardo  in  cui  brillava  il  principio  d’  un  sorri* 
so.  — Ebbene?  — domandi  l’altro  con  lieta  ansieti. 

— E se  rinsanisse?  — esclamd  1’ ufficiale  col  viso 
improvvisamente  rasserenato;  se  ritornasse  com’  era  una 
volta,  se  riacquistasse  la  ragione  e il  cuore  come  1’aveVa 
prima,  e quegli  occhi  perdessero  per  sempre  quella  strana 
luce  e quella  guardatura  immobile  che  fa  paura,  e quella 
bocca  non  ridesse  mai  piu  di  quel  riso  orribile,  e un 
giorno  ella  mi  dicesse  da  senno  : — Ti  ringrazio , ti  be* 
nedieo,  caro,  che  m’hai  ridata  la  vita ; ti  voglio  bene, 
ti  amo....  — e piangesse ! Vederla  piangere , sentirla 
ragionare,  trovarla  sempre  linda,  pettinata  e composta 
come  lulte  1’  altre  fanciulle ; e vederla  tornare  in 
chiesa  a pregare , e arrossire  come  prima , e ri- 
provare  ad  uno  ad  uno  come  per  una  seconda  infanzia 
tutti  gli  afletti  casti  e soavi  di  cui  ha  smarrito  il  senti- 
mento  1 La  sera  non  trovarla  piu  qui  a pifc  della  scala , 
doverla  andare  a cercare  a casa,  accanto  a sua  madre  , 
occupata  alavorare,  tranquilla,  contenta....  Oh  Dio  mio, 
e se  potessi  dire  che  son  io  che  1’  ho  mutata  cosi , che 
l’ho  fatta  rivivere,  che  le  ho  ridato  tulte  le  speranze  e 
tutti  gli  afielti,  che  l’ho  restituila  alia  famiglia,  alia  fe- 
licity  Oh  amico  miol  — esclamava  afferrandogli  le 

mani  e fissandolo  cogli  occhi  pieni  di  pianto ; — mi  par* 
rebbe  di  essere....  un  dio,  mi  parrebbe  d’ aver  creato 
qualcosa  anch’ io,  di  possedere  due  anime  e di  vivere 
due  vite,  la  mia  e la  sua;  mi  parrebbe  mia  quella  crea- 
tura,  crederei  che  il  cielo  me  l’avesse  predestinata,  e la 
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condurrei  dinanzi  a mia  madre  come  se  fosse  an  an- 
gelo....  Oh  io  non  potrei  capire  tanta  felicity , io  impaz- 
zirei  dalla  gioia ; oh  se  fosse  vero ! se  fosse  vero ! — 

E abbandond  la  fronte  sulle  mani , piangendo. 

— Oh  mio  amore!  — s’intese  gridare  in  quel  punto 
giu  nella  piazza.  L’ufficiale  balzo  in  piedi  e disse  risolu- 
tamente  al  dottore:  — Lasciami.  — - 

Quegli  gli  strinse  la  mano,  gli  disse  — Coraggio!  — 
e parti. 

II  tenente  rimase  qualche  minuto  immobile  in  mezzo 
511a  camera,  poi  andd  alia  finestra,  l’aperse,  si  ritrasse 
d’  un  passo , e stette  contemplando  un  istante  lo  stu- 
pendo  spettacolo  che  gli  s’  offeriva  alio  sguardo.  Una 
notte  limpida,  chiara,  senza  vento,  ch’era  un  incanto. 
Li  subito  sotto  gli  occhi  la  parte  bassa  del  paese ; i tetti, 
le  vie  deserte,  il  porto,  la  spiaggia,  su  cui  batteva  cosl 
bianco  il  lume  della  luna  che  vi  si  sarebbe  veduto  pas- 
sare  una  persona  distintamente  come  di  giorno , e poi  il 
mare  quieto  e liscio  come  un  olio,  e lontano  lontano 
i mouti  della  Sicilia  rilevali  e dislinti  come  se  fossero  14 
presso,  e un  silenzio  profondo.  — Polessi  anch’io  go- 
dere  di  questa  pace  soavel  — pensd  1’  ufficiale  spaziando 
collo  sguardo  nella  imrnensitadi  quel  mare;  e s’affaccid, 
palpilando,  alia  finestra,  e guardd  giu.  Carmela  era  se- 
duta  dinanzi  alia  porta. 

— Carmela  l 

— Carino. 

— Cosa  fai  costi? 

— Cosa  fai....  aspetto;  lo  sai  pure.  Aspetto  che  tu 
mi  faccia  salir  sopra.  Non  mi  vuoi  questa  sera? 

• — Scendo  ad  aprirti.  — 

Carmela,  dalla  contentezza,  simise  a batter  le  mani 
e a saltellare. 

La  porta  s’ aperse,  e apparve  1’ ufficiale  col  lume 
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in  mano.  Carmela  entr6,  gli  tolse  di  mano  il  lume,  gli 
passd  dinanzi  e comincid  a salir  le  scale  in  frelta  in 
fretta  mormorando  : — Vieni,  vieni,  poverino...  — e poi, 
volgendosi  per  porgergli  la  mano : — Da’  la  mano  alia 
tua  piccina , mio  bel  giovanolto,  — e lo  trasse  per  mano 
fino  in  casa. 

Quivi  l’ufficiale  se  la  fece  sedere  dinanzi  e con  una 
pazienza  da  santo  incomincid  a ripetere  tutte  le  prove, 
tutti  i tenlativi  de’  giorni  andati , e ne  immagind  dei 
nuovi,  e li  esperimentd  piu  e piu  volte,  sempre  con  piii 
attenta  sollecitudine  e con  ardore  piu  vivo,  simulando 
amore,  odio  , ira,  dolore,  disperazione;  ma  sempre  in- 
vano.  Essa  lo  guardava  e 1’  ascoltava  attentamente  e poi 
die  aveva  finilo  gli  domandava  ridendo  forte:  — Che  hai? 
— oppure  gli  diceva  : — Poveretto,  mi  fai  penal  — E 
gli  prendeva  e gli  baciava  le  mani  coll’  apparenza  della 
piu  intensa  pietd. 

— Carmela  1 — esclamd  finalmente  1’  ufficiale  per 
tentare  ancora  una  prova. 

— Che  cosa  vuoi?  — 

Egli  le  fe’  cenno  che  s’  accostasse.  Essa  si  awicind 
lenta  lenta  guardandolo  amorosamente  negli  occhi  e poi 
d’  un  sol  tratto  gli  si  abbandond  sul  petto  e gli  avvitic- 
chio  il  collo  colle  braccia  e vi  premette  sopra  la  bocca  di* 
cendo  con  voce  soffocata  : — Caro!  carol  carol...  II  po- 
vero  giovane,  che  oramai  non  sapeva  piu  dove  avesse  la 
testa,  le  passd  un  braccio  atlomo  alia  vita  e cosi  sorreg- 
gendola  si  chind  a poco  a poco , ed  ella  con  lui,  fin  che 
la  stese,  senza  che  quasi  se  ne  awedesse,  sul  canapfe 
accanto  al  tavolino....  Carmela  si  levd  subitamente  in 
piedi,  fece  il  viso  serio,  parve  che  pensasse  a qualche 
cosa  e poi  mormord  con  una  leggera  espressione  di  di- 
sgusto : 

— Che  cosa  fai  ? — • 
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L’  ufQciale  intravvide  un  lampo  di  speranza  e steUe 
muto  e ansioso  a guardarla. 

Carmela  rimase  pensosa,  o lo  parve,  ancora  un 
istante,  e poi,  sorridendo  in  un  raodo  singolare  come 
non  aveva  mai  riso  per  l’addietro: — ....Siamo  gii 
sposi , noi  due?  — 

L’ ufQciale  die’ un  mezzo  grido,  e cogli  occhi  ri- 
volti  al  cielo  e la  punta  dell’  indice  fra  le  labbra , pal- 
lido,  convulso,  pens6  un  momento  la  risposta.  In  quel 
momento  Carmela  alzd  gli  occhi  alia  parete,  vide  un 
cappello  cilindrico  appeso  a un  chiodo,  die’ in  un  gran 
scoppio  di  risa , lo  prese , se  lo  pose  in  capo  e sghi- 
gnazzando  e vociando  si  mise  a saltare  per  la  camera. 

— Carmela  1 — gridd  dolorosamente  1’  ufQciale. 

E quella  peggio. 

— Carmela  I — gridd  un’  altra  volta  e si  slancid 
verso  di  lei.  Essa,  spaventata,  si  caccid  giu  perle  scale, 
e dopo  un  momento  fu  in  mezzo  alia  piazza  sempre  sal- 
tando,  strillando  e smascellandosi  dalle  risa. 

L’  ufQciale  si  fece  alia  Qnestra.  — Carmela  1 — gridd 
ancora  una  volta  con  voce  spenta,  e poi  si  copri  la  faccia 
colle  mani  e si  lascid  cadere  sopra  una  seggiola. 

VIII. 

L’indomani  mallina,  appena  levato,  andd  a casa 
del  dottore.  Questi,  come  prima  lo  vide  con  quegli  oc- 
chi rossi  e quella  faccia  stravolta , capi  che  veniva  a 
cercar  conforti  e consigli,  e,  fattoselo  sedere  davanli, 
comincio  a Qlargli  un  sermone  in  tutte  le  forme.  Ma 
1’  ufQciale  non  1’  ascoltava  e pareva  preoccupato  da  un 
altro  pensiero.  Ad  un  tratto  si  rasserend  e baltendosi  la 
froute  colla  palma  della  mano  — Ah  I — esclamd  — ....  ed 
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io  non  ci  avea  pensato  prima ! — A che?  — domandd  il 
dottore.  L’altro  non  rispose;  prese  un  foglio  di  carta  e 
la  penna,  e si  mise  a scrivere  in  furia.  Finito,  lesse  : 

« Signor  tenente. 

» Senza  preamboli,  come  si  costuma  fra  noi  mill* 
tari,  io  comando  da  un  mese  e mezzo  il  distaccamento 
di**'  che  voi  comandaste  tre  anni  sono  nei  mesi  di  lu- 
glio , agosto  e settembre.  Ho  conosciuto  in  questo  paese 
una  fanciulla  di  diciotto  in  vent’ anni,  che  si  chiama 
Carmela , pazza  da  due  anni,  e impazzata,  si  dice,  per 
amor  vostro.  Che  cosa  sia  accaduto  di  lei  dopo  la  vostra 
partenza  dalP  isola  voi  lo  dovete  sapere,  e dovete  cono* 
seer  del  pari  i caratteri  speciali  della  sua  pazzia  perchd 
mi  si  disse  che  ve  ne  fu  scritto  da  qualcuno  di  qui.  La 
condizione  infelicissima  di  questa  fanciulla  mi  ha  de- 
stato,  fin  dalle  prime  volte  ch’io  la  vidi , un  profondo 
sentimento  di  pietA , e tentai  di  tutto  per  ritomarla  alia 
ragione.  Mi  vestii  come  voi , imparai  a suonare  e a can- 
tare  come  voi , mi  uniformai  a tulte  quelle  vostre  abi- 
tudini  che  ho  potuto  sapere  dalle  persone  che  v’  lianno 
conosciuto , mostrai  di  amarla , le  parlai  di  voi , mi 
finsi  voi  stesso,  sempre  invano.  Voi  non  potete  com- 
prendere  quanto  mi  sia  riuscito  doloroso  il  veder  cadere 
1*  una  dopo  P altra  tutte  le  mie  speranze.  Ma  c’  6 ancora 
un  mezzo  da  tentare,  e sta  in  vostra  mano;  non  me  lo 
negate;  esaudite  la  mia  preghiera;  farete  un’opera  sarila. 
Sentite.  Si  dice  che  uno  dei  mezzi  piu  efficaci  di  risa- 
nare  i pazzi  sia  quello  di  rappresentar  loro  colie  par* 
ticolarita  piu  minute  e colla  piCi  scrupolosa  esattezza 
qualche  grave  avvenimento  che  abbia  preceduto  la  loro 
malaltia,  essendone  o non  essendone  la  causa  diretta.  Ho 
pensato  che  il  ripetere  esatlamente  alia  Carmela  la  scena 
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della  vostra  partenza  potrebbe  produr  qualche  effetto. 
Interrogai  molte  persone  del  paese  e non  riuscii  a sa- 
pere  altro  fuor  che  voi  partiste  di  notte,  e prima  di  par- 
tire  cenaste  in  casa  vostra  in  compagnia  del  sindaco,  del 
maresciallo  dei  carabinieri  e di  varie  altre  persone.  I 
particolari  di  quella  cena  e della  vostra  partenza  non  si 
ricordano  o si  ricordano  male.  Li  chieggo  a voi  col  cuore 
di  chi  chiede  un’  opera  di  caritA  che  costa  poco  o punto 
a cui  I’  ha  da  fare  e pu6  render  la  vita  e la  felicity  a cui  6 
da  farsi.  Seri vetemi  tutto  cid  che  vi  ricordate ; dilemi  delle 
persone,  dei  discorsi,  degli  atti,  di  tutto.  E sopratutto 
procurate  di  dirmi  1’  ora  e il  minuto  in  cui  seguirono 
presso  a poco  i piu  notevoli  incident!,  e narratemi  le  cose 
con  chiarezza  e con  ordine.  Fatemi  questo  gran  bene- 
fizio  ch’  io  vi  chieggo ; falemelo ; ve  ne  supplico ; ve  ne 
sard  riconoscente  per  tutta  la  vita.  Non  aggiungo  altro; 
confido  nella  generositA  del  vostro  cuore;  vi  stringo  la 
mano  da  buon  camerata  e vi  dico  addio.  » Che  te  ne 
pare? 

— Divinamente  pensato,  — rispose  il  dottore  che 
aveva  ascoltato  colla  piu  grande  attenzione.  — Sai  il  suo 
nome?  il  reggimento?  il  luogo?  — Il  sindaco  sa  tutto.  — 
E credi  che  li  risponderA?  — Lo  credo.  — 

Rispose ; — e rispose  una  lettera  di  otto  pagine  in 
cui  erano  scritli  tutti  i particolari  richiesti  intorno  alle 
persone,  alle  cose,  ai  discorsi,  alle  ore,  a tutto.  Ma  non 
un  commento,  non  un’allusione  al  suo  amore  passato, 
non  una  parola  che  si  riferisse  ad  altra  cosa  che  a quella 
cena  e alia  sua  partenza  ; non  una  sillaba  fuor  delle  do- 
mande  che  gli  erano  state  fatte ; nemmeno  un  accento 
di  pietA  per  Carmela.  Ma  da  quella  lettera  nuda  e cruda 
si  capiva  che,  scrivendo,  egli  aveva  dovuto  sentire  molto 
viva  la  stretta  del  rimorso.  Se  cid  non  losse  stato,  al- 
meno  una  finta  espressione  di  rammarico  e di  penti- 
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mento  l’avrebbe  trovata.  Terminando,  avesse  almeno 
detto:  — Spero....  ec. ; ma  niente.  « A un’ora  dopo 
mezzanotte  il  vapore  parti.  Vi  saluto.  • E poi  la  firma. 


IX. 


— Capisco ! — esclam6  il  dottore  appena  il  suo 
amico  ebbe  finito  di  leggergli  la  lettera  — capisco  adesso 
perchfe  nessuno  dei  tanti  personaggi  che  furono  a quella 
cena  k stato  in  caso  di  raccontartene  i particolari.  Sfido 
io,  alzando  il  goraito  a quella  maniera!  — 

Quel  giorno  stesso  si  raisero  tulti  e due  in  faccende 
per  preparare  la  gran  prova.  Furon  tutt’ e due  dal  sin- 
daco,  dal  giudice,  dal  ricevitore,  dal  maresciallo,  da 
tutti  gli  altri , chfe  oramai  erano  nella  piu  intiraa  dime- 
stichezza  con  tutti , e 1’  uno , il  dottore , cogli  argomenti 
della  scienza,  l’altro  con  quelli  del  cuore,  a furia  di  ra- 
gionare,  di  spiegare  e di  dimoslrare,  riuscirono  a far 
capire  a tutti  di  che  si  trattasse,  ad  assicurarsi  il  loro 
aiuto,  e ad  inculcare  a ciascuno  la  parte  che  dovea  re- 
citare.  — Sia  lodato  il  Cieloi  — esclamd  l’ufficiale 
uscendo  dalla  casa  del  ricevitore , che  fu  1’  ultimo  visi- 
tato;  il  piu  6 fatto.  — E mandarono  per  la  naadre  di 
Carmela , cui  per  far  intendere  la  faccenda  ci  voile  assai 
meno  fatica  che  col  sindaco  e cogli  altri  magnati ; tutta 
buona  gente,  non  v’ fe  dubbio,  gente  da  metterle  il 
capo  in  grembo , ma  d’  intendimento  un  po’  corto,  spe- 
cialmente  in  materie  di  quella  nalura. 

Carmela  da  qualche  giorno  non  si  sentiva  bene  e stava 
quasi  sempre  a casa.  L’  ufliciale  e il  dottore  1’  andarono 
a cercare.  Era  seduta  in  terra  fuor  della  porta  , colla 
scbiena  appoggiata  al  muro.  Come  li  vide,  s’alzd  e, 
un  po’ meno  in  fretta  del  solito,  si  diresse  verso  il 
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tenente  e tent6,  come  sempre,  d’  abbracciarlo  mormo- 
rando  con  voce  fievole  le  solite  parole. 

— Carmela  l — disse  il  tenente  — li  abbiamo  a 
dare  una  notizia. 

— Una  notizia,  una  notizia,  una  notizia,  — ripetfe 
soavemente  Carmela  facendo  scorrere  Ire  volte  la  palma 
della  mano  sulla  guancia  dell’  ufflciale. 

— Domani  vado  via. 

— Domani  vado  via? 

— Io , io  vado  via.  Vado  via  di  qui.  Lascio  questo 
paese.  Parto  con  tutti  i miei  soldati.  Salgo  sul  basli- 
mento,  e il  bastimento  mi  porta  lontano  lontano.  — 

E alzd  un  braccio  come  per  indicare  una  grande  di- 
stanza. 

— Lontano,  lontano....  — mormord  Carmela  guar- 
dando  dalla  parte  cui  aveva  accennato  1’  ufflciale.  Parve 
che  pensasse  un  Istante , e poi  disse,  cosi  in  aria,  coll’ac- 
cento  afTutto  diflerente: — Il  bastimento  a vapore.... 
che  fuma.  — 

E tent&  un'altra  volla  di  abbracciarl’  ufflciale  chia- 
mandolo  coi  soliti  nomi. 

— Nulla!  — quesli  pen$6  scrollando  il  capo. 

— Bisogna  dirglielo  molte  volte — susurrd  il  dot- 
tore.  — Aspettiamo  a piu  tardi.  — 

E s’  allontanarono  dopo  aver  fatto  una  voce  severa 
a Carmela  perchfe  non  li  seguitasse. 

La  cena  era  stabilila  per  la  sera  del  dimani.  Quella 
stessa  sera  Carmela,  com' era  suo  costume,  s’  andd  a se- 
dere  dinanzi  alia  porta  dell’  ufflciale.  Questi , appena 
tomato,  la  fece  salire  in  casa,  dove  l’ordinanza,  giusta 
gli  ordini  ricevuti,  avea  messo  tulto-sossopra  come  se  la 
partenza  dovesse  seguire  davvero.  11  tavolino,  le  seg- 
giole,  il  canapi  erano  ingombri  di  biancheria,  di  ve- 
stiti,  di  libri  e di  carte  buttati  li  alia  rinfusa , e in  mezzo 
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alia  camera  due  bauli  aperti , in  cui  il  soldato  avea  co- 
minciato  a riporre  la  roba. 

Carmela , al  primo  vedere  tulto  quel  disordine,  fece 
un  leggero  alto  di  sorpresa  e guardo  in  viso  1’  ufficiale 
sorridendo. 

— Preparo  la  mia  roba  per  parlire.  — 

Carmela  guardd  un’ altravolla  intorno  per  la  stanza 
aggrottando  le  sopracciglia;  movimento  che  non  soleva 
far  mai.  L’  ufficiale  la  osservava  attento. 

— Me  ne  vado  via,  vado  lontano  di  qui , parto  col 
bastimento  a vapore.... 

— Parti  col  bastimento  a vapore? 

— GiA...  Parto  domani  sera. 

— Domani  sera,  — ripetfe  macchinalmenle  Carmela, 
e vista  la  chitarra  sur  una  seggiola , ne  toccd  le  corde 
con  un  dito  e le  fece  sonare. 

— Non  ti  rincresce  ch’  io  vada  via  ? Non  ti  dispiace 
di  non  vedermi  mai  piu  ? — 

Carmela  lo  guardo  fisso  negli  occhi,  e poi  abbassd 
la  testa  e lo  sguardo  proprio  come  se  pensasse.  L’  uffi- 
ciale non  aggiunse  altro  e si  mise  a parlar  sotlo  voce  col 
soldato,  aiutandolo  a piegare  i vestiti. 

La  fanciulla  stava  guardandoli  senza  far  motto.  Dopo 
un  po’di  tempo,  1’  ufficiale  le  andd  vicino  e le  disse : 

— Adesso  vatlene , Carmela ; ci  sei  slata  abbastanza 
qui ; vattcne  a casa , via.  — 

E pigliatala  pel  braccio  la  sospinse  dolcemente  verse 
la  porta.  Essa  si  voltd  e stese  le  braccia  per  cingergli 
il  collo.... 

— Non  voglio.  — 

Carmela  battfc  due  o tre  volte  il  piede  sul  pavimento, 
gemette,  stese  nuovamente  le  braccia,  glicinse  il  collo, 
gli  striscio  la  bocca  a traverso  la  guancia  senza  baciar- 
gliela , come  se  pensasse  a qualcos’  altro,  e poi  se  n’ando 
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tacita  tacita,  lentamente,  senza  ridere,  senza  volgersi 
indietro , con  un  viso  che  non  esprimeva  nulla , come 
il  distratto  che  pensa  nello  stesso  tempo  a cento  cose  e a 
nessuna. 

— Che  fe  questo?  — pens6  1’  ufficiale.  — Che  sia  un 
buon  segno?...  Oh  Dio  lo  volesse,  speriamo!  — 

II  giorno  dopo  non  usci  di  casa  e non  voile  neanco 
veder  Carmela,  comunque  sapesse  ch’ella  stava  seduta, 
come  sempre,  alia  porta.  ImpiegO  tutto  il  dopo  pranzo 
a preparare  la  prova  della  sera.  Il  suo  piccolo  apparta- 
mento  si  componeva  di  due  stanze  e d’  una  cucina.  Tra 
la  camera  da  lelto  e la  porta  d’  entrata  v’  era  la  stanza 
piu  grande,  le  cui  tinestre,  come  quelle  dell’altra, 
guardavano  sulla  piazza.  In  questa  stanza  egli  fece  ap- 
parecchiare  per  la  cena.  L’  oste  suo  vicino  gli  imprestd 
una  gran  tavola  da  mangiare , venne  egli  stesso  a cuci- 
nargli  in  casa  que’  pochi  piatti  che  occorrevano , appa- 
recchid  con  quel  maggior  lusso  che  potfe,  e portd  poi  in 
tavola  egli  stesso,  come  avea  falto  tre  anni  prima  per 
quell’  allro  ufficiale.  Verso  le  nove  della  sera  venne  pel 
primo  il  dotlore.  — £ qui  sotto , — disse,  entrando, 
all’  amico ; — s’  fe  lamentata  con  me  di  non  averti  an- 
cora  veduto.  Le  ho  domandato  se  si  sentiva  bene , ed 
essa,  dopo  avermi  fissato  negli  occhi,  mi  rispose:  — 
bastimento  a vapore  — e non  rise.  Mah  1 Chi  saprebbe 
dire  che  cosa  passi  per  quella  testa?  Dio  solo.  Oh,  ve- 
diamo  un  po’  questa  splendida  imbandigione.  — 

E dato  tutti  e due  uno  sguardo  alia  tavola,  comin- 
ciarono  a concertare  fra  loro  il  miglior  modo  di  con- 
durre  la  rappresentazione  di  quella  commedia,  opiut- 
tosto  di  quel  dramma,  perchfe  gli  era  un  dramma,  e 
serio.  Quando  furon  d’  accordo : — Che  tutti  abbiano 
imparato  bene  la  propria  parte? — domandd  il  dottore; 
1’  ufficiale  rispose  che  sperava  di  si. 
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Poco  prima  delle  died  sentirono  giu  alia  porla  uno 
scalpicdo  di  molti  piedi  e un  suono  confuso  di  voci.  — 
Son  qui!  — disse  il  dottore,  e si  a flaccid  alia  finestra. 
— Son  proprio  loro.  — 

II  soldato  scese  ad  aprire.  II  dottore  accese  i quat- 
tro  candelieri  ch’  erano  ai  quallro  canti  della  tavola. 

— Come  mi  batte  il  cuore ! — disse  1’  uffidale. 

— Coraggio , coraggio ! — 

In  quel  la  si  senti  Carmela  esdamare:  — Vado  an- 
ch’  io  sul  bastimento  a vapore,  — e poi  batter  le  mani. 

— Coraggio  ! — ripeie  in  fretta  il  dottore  nelP  orec- 
chio  all’amico  ; — hai  sentilo?  Le  si  cominda  a fissare 
nella  mente  quell’  idea ; buon  segno ; animo  ; ecco  i con- 
vitati.  — 

La  porta  s’  aperse  ed  entrarono  sorridendo  e inchi- 
nandosi  il  sindaco , il  giudice , e tutti  gli  altri  che  s’eran 
riuniti  al  caffd.  Mentre  P uffidale  salutava  e ringraziava 
ora  P uno  ora  P altro , il  dottore  disse  una  parola  nel- 
P orecchio  all’  ordinanza  ch’  era  immobile  in  un  canto , 
e questa  scomparve.  Dopo  un  minuto,  senza  che  nes- 
suno  se  n’  accorgesse,  ritornd  con  Carmela,  e tutti  e due, 
passando  rasente  il  muro  in  punta  di  piedi,  entrarono 
nelP  altra  stanza. 

— Sediamo  — disse  P uffidale. 

Tutti  si  assisero.  Il  rumore  delle  seggiole  smosse 
e quell’ oh  ! lungo  e beato  che  mandan  fuori  gli  epuloni 
impancandosi  a mensa , non  lasciaron  sentire  un  lieve 
strepito  che  fece  P ordinanza  per  trattenere  Carmela , la 
quale  esclamando : — £ un  giorno  che  non  lo  vedo  1 — 
aveva  aperto  la  porta  e tentato  di  slanciarsi  verso  P uffi- 
dale. L’  ordinanza  la  trattenne , pose  una  sedia  vicino 
alia  porta  e ve  la  fece  sedere ; poi  apri  le  imposte  tanto 
da  lasciarci  in  mezzo  il  vano  d’un  palmo,  ed  essa  pose 
la  faccia  in  quel  vano  e stette  guardando.  Nessuno  dei 
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commensali  si  volse  da  quella  parte,  nessuno  guard6 
nb  in  quel  momento  nfe  poi , e Carmela  non  fece  altra 
mossa. 

Comincid  e creble  a poco  a poco  un  frastuono  con- 
fuso  di  forchetle,  di  coltelli,  di  bicchieri  e di  piatti  per- 
cossi  e di  risa  e di  voci  discordi  che  cercavano  a vicenda 
di  soverchiarsi.  Tutti,  tranne  il  doltore  el’ufficiale, 
mangiavano  col  miglior  appetito  del  mondo,  e trinca- 
vano  allegramente.  Cominciarono  dal  profondere  altis* 
sime  lodi  alia  disciplina , alia  virtii , al  valore  e alia  cor- 
tesia  dei  soldali , dei  caporali  e dei  sergenti  del  distacca- 
mento;  poi  magnilicarono  la  squisitezza  del  vino  e dei 
piatti;  poi  parlarono  del  tempo,  che  era  bellissimo,  una 
notte  incantevole,  e del  viaggio  che  doveva  riuscir  deli- 
aioso;  poi  ragionarono  di  politica,  poi  di  nuovo  dei  soldati, 
poiun’ altra  volta  del  viaggio,  e via  via,  vociando  sempre 
piii  alto,  ridendo  sempre  piu  forte,  votando  i bicchieri 
sempre  piu  in  frelta,  finchfe  tutte  le  faccie  si  fecer  ru- 
biconde  e tutti  gli  occhi  scintillarono  e i moti  delie  lab- 
bra  cominciarono  a divenlar  difficili  e le  parole  a suc- 
cedersi  senza  aver  molto  a che  fare  1’  una  coll’  altra. 
Senza  quasi  accorgersene , ciascuno  avea  preso  la  sua 
parte  sul  serio  e la  rappresentava  a meraviglia.  Ma 
* quanto  piu  gli  altri  scordavan  lo  scopo  per  cui  eran  ve- 
nuti  14  e si  infervoravano  nell’  allegria,  lanlo  piu  1’  uffi- 
ciale  si  sentiva  crescere  il  batticuore  e mostrava  aperta- 
mente  nel  viso  la  tempesta  dell’  anima.  Nessuno  perd  se 
ne  accorgeva,  fuor  che  il  doltore,  il  quale  tratto  tratto 
gli  andava  ripetendo  a bassa  voce  che  si  facesse  corag- 
gio , e teneva  d’  occhio  Carmela.  Questa  stava  sempre 
immobile  e intenta  col  viso  stretto  fra  le  imposte.  L’  or- 
dinanza,  colto  il  momento  opportuno,  se  n’eraandala. 

A un  certo  punto  entrarono  nella  stanza  tre  soldati, 
si  recarono  in  spalla  ciascuno  un  de’  tre  bauli  ch’erano 
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in  un  canto,  e se  ne  uscirono.  Carmela  segui  coll’oc- 
chio  tutti  i loro  movimenti  fin  che  furono  scomparsi,  e 
ritorno  a guardare  alia  lavola. 

II  dottore  mormord  una  parola  nell’  orecchio  al 
sindaco. 

— Un  brindisi ! — questi  esclaraS  subito,  levandosi 
stentatamente  in  piedi  col  bicchiere  in  mano.  — Un  brin- 
disi alia  salute  di  questo  valoroso  signor  luogotenente 
che  comanda  il  bravo  distaccamento  del  paese  cbe  parte 
e cbe  resta  per  sempre  e perpetuamenle  in  questo  no- 
stro stesso  paese  una  bella  memoria  imperitura  immor- 
tale  del  bravo  distaccamento  che  comanda  questo  va- 
loroso.... 

Pens6  un  momento  e poi  risoluto: 

— Viva  il  signor  luogotenente  che  va  vial 

E tutti  gli  altri  cozzando  rumorosamente  i bicchieri 
e spandendo  il  vino  sulla  tavola:  — Viva!  — 

Il  sindaco  ricadde  pesantemente  sulla  sua  seggiola; 
c’  era  da  sospeltare  che  fosse  brillo  davvero. 

Altri  fece  qualchealtro  brindisi  dello  stesso  tenore,- 
e poi  si  ricomineto  daccapo  a discorrere  tutti  in  una 
volta  di  soldati,  di  polilica,  di  vinoe  di  viaggio. 

— Signor  ricevitore,  una  canzonettal — gridd  il 
dottore. 

Tutti  gli  altri  gli  fecero  eco.  Il  ricevitore  fece  una 
smorfia,  si  scusd,  si  fece  pregare  un  pochino,  poi  sor* 
rise,  tossi,  prese  la  chitarra  e canto  due  o tre  versi. 
I commensali,  ricominciando  a schiamazzare , I’inter- 
ruppero.  — A me! — grid6  allora  l’ufficiale,  e tutti 
tacquero.  Prese  la  chitarra,  V accordd,  si  lev6  in  piedi 
fingendo  di  barcollare,  e comincio....  Era  pallido  e gli 
tremavan  le  mani  come  per  febbre ; nulla  meno  canto 
la  sua  canzoncina  con  una  soavita  e un  affetto  veramente 
incanlevole. 

DiAmcig.  14 
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Carmela  , ai  tuoi  ginocchi 
Placidamente  assiso, 

Guardandoti  negli  occhi 
Baciandoti  nel  viso 
Trascorrerd  i miei  di.... 

Carmela  ascoltava  sempre  piu  intenta,  corrugando 
tratto  trallo  le  sopracciglia  come  chi  6 assorto  in  un 
pensiero  profondo. 

— Bravo  I Bene!  Proprio  benone!  — dissero  ad 
una  voce  tutti  i commensali.  E 1’  ufficiale  ripigli6 : 

L’  ultimo  di,  sul  seno 
II  volto  scolorito 
Ti  celcro,  sereno 
Come  un  fanciul  sopito , 

E morird  cosi. 

Eran  quelle  parole,  era  quella  musica,  tulto  in- 
torno  era  come  quella  notle.  — Bravo  1 bene!  — ripe- 
terono  i commensali.  L’  ufficiale  ricadde  come  spossato 
sulla  seggiola;  tutti  ricominciarono  a gridare ; Carmela 
era  immobile  come  una  stalua  e teneva  1’  occhio  dilatato 
e fisso  in  viso  all’  ufficiale ; il  doltore  la  guardava  colla 
coda  delP  occhio. 

— Silenzio!  — grid6  il  tenente.  Tutti  tacquero  e, 
la  finestra  essendo  aperta,  s’intese  giu  nella  piazza 
un’  allegra  musica  di  flauti  e di  violini  e un  ronzio  come 
di  gente  affollata.  Erano  i died  o dodici  musicanti  del 
paese,  circondati  da  gran  parte  della  popolazione,  la 
quale  credeva  che  il  distaccamento  partisse  davvero. 

Carmela  si  scosse  e si  voltd  verso  la  finestra.  II  suo 
viso  comincid  ad  animarsi  lievemente,  e i suoi  grand’  oc- 
chi a muoversi  senza  posa  dalla  finestra  al  tenente,  da 
questi  ai  commensali,  dai  commensali  alia  finestra,  come 
s’  ella  volesse  intender  bene  la  musica  e nelio  stesso 
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tempo  non  perdere  il  menomo  moto  che  si  facesse  da 
tutta  quella  gente. 

Cessata  la  musica,  gran  parte  della  gente  affollata 
nella  piazza  si  mise  a batter  le  mani  come  avea  fatto 
Delia  stessa  occasione  tre  anni  prima. 

In  quel  punto  sopraggiunse  a passi  concitati  1’  or- 
dinanza: 

— Signor  tenente,  il  bastimento  aspetta. — 

II  tenente  si  lev6  in  piedi  dicendo  forte : 

— Bisogna  partjre.  — 

Carmela  si  lev6  in  piedi  adagio  adagio  tenendo  1’  oc- 
chio  fisso  sopra  di  lui  e scostando  lentamente  la  seggiola. 

Tutli  i commensali  si  levarono  in  piedi  e si  strin- 
sero  intorno  al  tenente.  Nello  stesso  istante  comparve 
la  madre  di  Carmela,  entrd  non  vista  nell’altra  stanza, 
abbraccid  la  figliuola  e le  disse  afleltuosamente:  — Fatti 
coraggio ; fra  due  mesi  tornerd.  — 

Carmela  pianto  gli  occhi  in  viso  alia  madre,  svin- 
cold  lentamente  1’  uno  e 1’  altro  braccio  dal  suo  amples- 
so,  e senza  far  parola,  girando  la  testa  adagio  adagio, 
rifissd  gli  occhi  sull’  ufficiale. 

Tutti  gli  invitati  strinsero  la  mano  all’ ufficiale  le- 
vando  un  mormorio  confuso  di  ringraziamenti , di  au- 
gurii  e di  saluti ; egli  cinse  la  sciabola,  si  mise  il  cheppi, 
si  pose  a tracolla  la  borsa  da  viaggio.... 

Mentre  faceva  tutto  questo,  Carmela,  senza  ad- 
darsene,  aveva  aperta  la  porta,  avea  fatto  un  passo 
avanti,  e cogli  occhi  spiritati  guardava  rapidissimamente 
ora  1’  ufficiale,  ora  gl’  invitati,  ora  l’ordinanza,  ora  la  ma- 
dre  che  gli  era  accanto,  e con  tutt’e  due  le  mani  si  stro- 
picciava  forte  la  fronte  e s’  arruflava  i capelli  e sospirava 
affannosamente  e tremava  convulsa  in  tutta  la  persona. 

Echeggid  un’  altra  volta  la  musica  nella  piazza,  s’  udl 
«n  altro  scoppio  d’applausi.... 
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— Andiamo!  — disse  risolutamente  1’ufficiale,  e 
s’avvid  per  uscire.... 

Un  grido  altissimo,  disperato,  straziante  proruppe 
dal  seno  di  Carmela.  Nello  stesso  punto  ella  si  slanciA 
d’un  salto  sul  tenente,  se  gli  avvilicchid  con  sovrumana 
forza  alia  vita , e prese  a baciarlo  furiosamente  nel  viso, 
nel  collo  e pel  petto,  dove  le  veniva,  singhiozzando , 
gridando,  gemendo,  palpandogli  le  spalle,  le  braccia, 
la  testa,  come  farebbe  una  madre  al  figliuolo  recatole 
in  salvo  fuor  dell’  onde,  da  cui  pocoprima  travolto,  ella 
1’  avesse  visto  tendere  le  braccia  e domandare  soccorso. 
Dopo  pochi  momenti  la  povera  fanciulla  cadde  senza 
sensi  sul  pavimento  colla  testa  ai  piedi  dell’  ufflciale. 

Era  salva. 

L’  ufficiale  si  gettd  nelle  braccia  del  dottore  che  gii 
stavano  aperte  ad  aspettarlo.  La  madre  si  chind  a ba- 
ciare  e bagnar  di  lagrime  la  figliuola.  Tutti  gli  astanti 
alzarono  il  volto  e le  braccia  in  atto  di  ringraziare  il 
Cielo.  La  musica  continuava  a sonare. 

Quattro  mesi  dopo,  in  una  bellissima  notte  di  set- 
tembre,  chiara  che  pareva  di  giorno,  il  bastimento  che 
era  partito  la  sera  da  Tunisi  e s’  era  fermalo,  come  sem- 
pre,  dinanzial  porto  del  nostro  piccolo  paese,  s’andava 
awicinando  rapidamente  alia  costa  siciliana.  Le  acque 
erano  cosi  tranquille,  che  il  bastimento  pareva  non  si 
movesse.  I passeggieri  eran  tutti  saliti  a poppa  e stavano 
conlemplando  in  silenzio  il  cielo  purissimo  e il  mare  il- 
luminato  dalla  luna. 

Appartati  dagli  altri  e volti  dalla  parte  opposta  alia 
direzione  del  legno,  v*  erano  un  giovanotto  e una  si- 
gnorina  appoggiati  al  parapetlo,  stretti  pel  braccio,  e 
colle  teste  ravvicinate  in  modo  che  quasi  si  toccavano. 
Lontano  lontano  si  vedeva  ancora  confusamente  1’  isola 
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da  cui  erano  partiti , ed  essi  guardavano  quell’ isola. 
Stettero  lungo  tempo  senza  moversi  da  quell’ atteg- 
giamento,  finchfe  la  donna,  sollevando  il  viso,  mor- 
mor6: 

— Eppure  mi  sento  stringere  il  cuore  allontanan- 
domi  dal  mio  povero  paese , dove  ho  sofl'erto  tanto,  dove 
ho  veduto  te  per  la  prima  volta , dove  tu  m’  hai  ridato 
la  vita!... 

E appoggii  la  fronte  sulla  spalla  del  suo  compagno. 

— Ci  ritorneremo  un  giorno ! — le  disse  questi 
facendole  volgere  Ieggermente  la  testa  per  poterla  guar- 
dare  negli  occhi. 

— E ritorneremo  nella  tua  casa?  — ella  domand& 
dolcemente. 

— Si. 

— E la  sera  ci  metteremo  a discorrere  a quella 
finestra  da  cui  tu  mi  chiamavi  una  volta? 

— Si. 

— E sonerai  di  nuovo  la  tua  chitarra,  e canterai 
di  nuovo  quella  canzone? 

— Si,  si. 

— Cantala  adesso!  — esclamft  con  trasporto  Car- 
mela ; — cantala  piano. 

E 1’  ufficiale  avvicinandosele  colla  bocca  all’orecchio: 

Carmela , ai  tuoi  ginocchi 
Placidamente.... 


Carmela  getti  le  braccia  al  collo  del  suo  sposo  e 
ruppe  in  pianto. 

— Povera  e santa  crealura....  — gli  disse  questi 
stringendosela  conlroil  petto;  — qui,  qui,  sulmio  cuore, 
sempre  qui!  — 

La  poveretta  si  scosse  tutt’  adun  tratto,  guard&  in- 
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torno , guard6  il  mare,  guards  1*  isola , guards  il  euo 
sposo , ed  esclaraS : 

— Oh!  6 un  sogno!  — 

E il  giovane  interrompendola : 

— No,  angelo,  6 lo  svegliarsi!  — 

Il  bastimento  andava  che  parea  portato  dal  vento. 
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— A voi,  — diceva  una  volta  una  signorina  a 
un  uffiziale  reduce  dal  la  guerra;  — ditemelo  voi  che 
cosa  proprio  si  sente , die  cosa  veramente  si  prova  in 
quei  momenti  terribili.  E siate  schietto,  ve  ne  prego. 
Voi  altri  militari,  quando  parlale  della  guerra,  ne  spac- 
ciate  dclle  grosse,  e trovate  chi  le  beve;  ma  io  non  son 
di  questo  numero,  ve  ne  avverto.  Ditemi  la  veriti,  nulla 
piuche  la  verity,  e senza  tanto  rettoricume,  ch6  di  de- 
scrizioni  di  battaglie,  sui  libri,  ne  ho  gii  lette  anche 
troppe,  e son  tutte  calcale  sullo  stesso  disegno. 

— Dire,  dire,  gli  6 presto  detto;  cosi  senza  pre- 
pararmici?  Datemi  atmeno  tempo  a raccogliere  e ordi- 
nare  le  mie  rimembranze,  se  no  vi  fard  un  guazzabuglio 
senza  capo  n6  coda. 

— No,  signorino;  preparativi no.  Ionon  vogliouna 
dissertazione  di  lilosofia,  e tanto  meno  una  pagina  di 
storia  militare.  Ditemi  su , alia  buona,  come  vien  viene, 
tutto  quello  che  avete  visto ; animo,  non  vi  fate  pregare; 
parlale. 

— Lo  volete  assolutamente? 

— Parlate. 

— Parleri;  ma  badate:  io  non  dird  una  parola  di 
piG  di  quanto  ho  veduto ; se  il  racconto  vi  divertirit  poco, 
non  sari  tutta  colpa  mia. 
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— Siate  echietto,  e non  cercate  piii  in  14;  comin- 
ciate. 

— Comincio,  e prima  di  tutto....  un’idea  del  ter- 
reno.  Attenta.  Poniamo  che  questa  sia  la  catena  delle 
Alpi:  quel  contrafforte  che  si  stacca.... 

— Della  topografia?  Oh  per  cariti! 

— Non  ne  volete?  Mi  spiegherd  in  altro  modo; 
sarimeglio.  Poniamo  di  essere  in  mezzo  alia  campngna, 
all'aperto,  di  mattina  , un  bel  giorno  d’ estate,  limpido 
e tranquillo.  Poniamo  che  a cominciar  di  qua,  solto  i 
nostri  piedi , il  terreno  si  vada  dolcemente  sollevando  e 
saiga  e saiga  e saiga  fino  a formare  una  bella  collina, 
larga,  alta,  a curve  regolari , di  cui  la  cresta  si  disegni 
14  sulP  orizzonte , a un  quarto  d’ ora,  a una  mezz’ ora 
di  strada  da  noi;  una  bella  collina  verde,  sparsa  fino 
a mezzo  il  declive  di  siepi,  d’alberi  e di  lunghi  filari 
di  viti;  solcata  da  fossi,  porcorsain  tutti  i sensi  da  sen- 
tieri  e da  muricciuoli  di  ciolloli  ammonlicchiati,  come 
si  usano  per  segnare  i confini  delle  terre;  qui  un  tralto 
di  terreno  tutto  coperto  di  erbicelle  e di  piante ; 14  smos- 
so,  rossastro , ingombro  di  sassi ; qui  un  tratto  facile, 
quasi  piano ; 14  un  tratto  subitameute  ripido  e nudo. 
L’  avete  presente  ? La  vedete? 

— La  vedo. 

— Bene.  Supponete  ancora  un’altra  cosa.  Suppo- 
nete  che.una  buona  parte  della  collina,  dalla  cresta  in 
gift,  sia  aflatto  sgombra  d’alberi  e di  case,  rasa,  netta, 
e vi  batta  il  sole,  cosl  che  vi  si  scorga  distintamente 
ogni  solco,  ogni  arboscello,  ogni  persona;  se  persone 
vi  fossero.  Una  persona  la  si  vegga,  supponiamo , alta 
cosl , tanto  da  distinguere  s’  ella  b un  uomo  o una  donna. 
Itidete?  Vi  dico  questo  per  darvi  un’  idea  della  dislanza. 

— Capisco. 

— E dunque?  Ora....  volgetevi  indietro.  Suppo- 
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nete,  qui,  14,  a destra,  a sinistra,  lontano,  dielro  gli 
alberi,  dietro  i cespugli,  in  mezzo  alle  viti,  nei  fossi, 
ritti,  seduti,  coricati,  chi  col  capo  scoperto,  chi  coi 
panni  sbottonati,  chi  col  fucile  a terra,  chi  col  fucile 
a traverso  le  ginocchia,  taciti , serf,  molti  soldati;  — 
trecento,  supponiamo,  o quattrocento;  — piu  ancora;  — 
un  battaglione  , via.  Benchfc  divisi  e sparpagliati  serbano 
tuttavia  una  certa  apparenza  d’urdine  di  colonna.  Gli 
ufficiali  stanno  in  crocchio  11  dinanzi,  e parlano  som- 
messamente  fra  loro,  a brevi  parole,  a monosillabi,  a 
cenni;  di  quando  in  quando  volgon  gli  ocelli  lassii,  e 
intorno,  e indietro.  Ma  piu  lungamente  lassu ; pare  che 
tutti  attendano  qualche  cosa  di  14;  tutti  gli  sguardi  sono 
diretti  a quella  cima;  a momenti  deve  comparire  qual- 
che cosa  da  quella  parte.  E difatti , guardate  14  a sini- 
stra , sulla  cresta,  lassu  dove  c’  6 quel  folto  di  cipressi;  la 
vedele  quella  macchia  nera,  lunga,  che  si  muove,  che 
s’  avanza  adagio  adagio,  e somiglia  uno  di  quegli  sprazzi 
d’ombra  che  i nuvoletti  isolati  disegnano  sul  terreno 
passando  dinanzi  al  sole?  Guardate,  guardate  come 
si  fa  innanzi  e come  si  allarga  1 Quella  6 una  colonna 
di  soldati:  quanti,  non  6 vero?  A noi  pare  che  proce- 
dano  molto  a rilento;  ma  gli  6 per  effetto  della  lonta- 
nanza;  in  realt4,  essi  vanno  a passo  spedito,  e come 
spedito!  Guardate  dove  son  gi4.  Vedete  quel  balenio 
che  corre  rapidamente  dall’un  capo  all’ altro  della  co- 
lonna e par  che  ne  accompagni  1*  ondeggiamento  ? £ il 
balenio  delle  baionette;  hanno  il  fucile  in  spalla;  siveg- 
gono  gi4  piu  distinti  di  prima.  Guardate  un  po'  la  gente 
che  abbiamo  dietro,  adesso.  Tutti  muti,  tutti  immo- 
bili,  le  bocche  semiaperte,  gli  occhi  fissi  a quella  schiera, 
a quelle  baionette;  ne  seguono  tutti  i passi , ne  notano 
tutte  le  oscillazioni ; non  si  sente  un  alilo , non  si  vede 
un  cenno;  son  tutti  di  marmo.  All*  improvviso  una  voce 
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grida:  — Li,  li  dalPaltra  parte.  — Tutti  si  volgono 
dall*  altra  parte.  E difatti,  guardate  Iassu,  a destra,  sulla 
sommita,  dove  c’  6 quella  casuccia;  guardate  che  cosa 
viene.  Un’  altra  schiera  piu  larga,  pid  profonda,  piu 
formidabile,  irta  anch’essa  di  baionette  sfolgoranti, 
s’avanza  in  direzione  opposta  alia  prima,  serrata,  ra- 
pida,  risoluta.  Volgetevi  indietro:  che  mormorio! 

Quanti  saranno?  — Un  reggimento.  — No,  due 
battaglioni.  — 0 uno.  — No , no,  due.  — Tre.  — Sem- 
brano  bersaglieri.  — Sono  bersaglieri.  — E linea.  — 
Bersaglieri.  — Ma  no. — Ma  si ; si  vedono  i pennacchi. 

— Si  fermano.  — Ti  6 parso.  — Si , son  fermi , ti  dico. 

— Ma  no,  non  vedi  che  si  muovono?  — 

Intanto  il  terreno,  fra  quelle  due  schiere,  scemava. 
Noi  lo  misuravamo,  trepidando,  di  niomento  in  momento. 
Lo  sguardo  correva  senza  posa  da  questa  schiera  a quel- 
la, da  quella  a questa,  rapido  come  il  pensiero,  avido, 
teso ; tutta  1’  anima  era  negli  occhi ; tutta  1’  anima  era 
lassd.  E il  terreno  framezzo  diminuiva,  diminuiva;  e 
le  due  schiere  erano  molto  vicine,  e camminavano  ra- 
pide  rapide  e gii  un  po’ disordinate  e confuse;  e noi 
sempre  cogli  occhi  dilatali,  immobili,  inchiodati  li;  il 
cuore  batteva,  batteva;  il  respiro  era  sospeso. 

Tutt’ad  un  tratto,  quasi  ad  un  tempo,  una  vivida 
luce  balend  sopra  quelle  due  schiere,  cald,  si  spense: 
avevano  abbassato  le  baionette;  subito  dopo,  di  corsa. 
Un  urio,  che  dovette  essere  formidabile,  giunse  Coco 
Coco  flno  a noi. 

Rispondemmo  con  un  fremito. 

Eccole,  sono  a pochi  passi,  stanno  per  urtarsi,  si 
sono  urtate:  una  di  esse  cede,  si  allarga,  indietreggia , 
si  rompe,  si  sparpagliaa  destra,  a sinistra...;  h in  fuga. 

Un  nuovo  grido,  un  grido  di  gioia,  ci  giunse;  e 
questa  volta  rispondemmo  anche  noi.  Il  nostro  grido, 
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da  tanfo  tempo  preparato  nelle  viscere,  ma  compresso, 
soffocato,  strozzato,  venne  su,  si  sprigiond,  eruppe, 
dal  piu  profondo  dell’anima,  selvaggiamente  lungo  ed 
acuto. 

La  schiera  vincitrice  sosto  un  istante , poi  riprese 
1’andare,  incalzd  i fuggenti,  si  allonland  dietro  a loro, 
si  fe’piccina  piccina,  si  fe’ un  punto  nero,  disparve. 

• In  quel  punto  una  voce  alta  e vibrata  risuono  in 
mezzo  a noi:  — A voi  altri  adesso!  A1  posto! 

Era  la  voce  del  nostro  maggiore. 

Provate  a lasciar  cadere  un  pezzo  di  carta  in  fiam- 
me  sopra  uno  di  quei  formicai  larghi  e fitti , che  lontani 
un  passo  vi  sembrano  immobili,  e rendono  P immagine 
d’  uua  maccbiaccia  nera , di  cui  non  si  sa  a primo  aspetto 
dislinguere  la  natura.  La  piccola  turba  atterrita  si  scon- 
volge  in  tutti  i punti  vertiginosamente,  si  getta  in  furia 
ai  varclii  sotterranei.  Avvenlurose  le  prime  1 Le  altre  si 
serrano,  si  urtano,  si  accavallano;  quel  varco  k chiuso? 
presto  ad  un  altro;  anche  questo?  via,  ad  un  terzo; 
chiuso  anch’esso?  di  nuovo  al  primo.  E poi  che  la  piu 
parte  si  sono  cacciate  alia  rinfusa  nel  covo,  molte,  sfor- 
tunate!  errano  ancora  disperatedi  qua,  di  la,  alia  cieca, 
in  cerca  d’  uno  scampo,  da  un  buco  ad  un  altro,  gi& 
piu  morte  che  vive,  firich&  trovano  anch’  esse  un  po’di 
posto  al  sicuro,  benchfc  un  po’tardi  e forse  a prezzo 
di  qualche  scottatura. 

A parte  il  terrore , cosl  accadde  al  sonar  di  quella 
voce  fra  quei  soldati. 

In  un  lampo  tutti  su,  tutti  in  armi;  gli  ordini  si  ri- 
composero  precipitosamente;  un  gran  fermento,  un  gran 
bisbiglio,  un  gran  serra-serra;  poi  quiete.  Qualcuno 
corse  ancora  qua  e 1&  in  cerca  del  suo  posto ; chi  lo 
trovd,  vi  si  spinse;  chi  nol  trov6,  a forza  di  gomiti,  sel 
fece:  tutti  al  posto. 
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Guardatela  Id  quella  moltitudine  poc’anzi  sparpa- 
gliata,  giacente,  cogli  abiti  aperti,  colie  cinture  sciolte, 
colie  armi  a terra,  guardatela  Id,  in  un  lampo,  ritta, 
scliierata,  immobile,  muta,  e nei  sembianti  ilare  e cal- 
ma.  Guardateli  nel  viso , e mi  direte  che  quella  6 gente 
che  vedrd  le  spalle  del  nemico,  o morra.  Guardate  la 
bandiera ; 6 immobile ; il  braccio  che  la  regge  non 
trema.  Guardate  bene  quei  soldati  che  le  fanno  attorno 
una  siepe  di  baionetle:  sono  spaventosi  1 Vi  sono  degli 
occhi  che  somigliano  folgori. 

— Avanti  1 — tuona  la  nota  voce. 

Un  moto  subitaneo  in  tutta  la  colonna,  unfrcmito, 
un  sussurro ; poi  quiete.  — Avanti  I — ripetono  i capilani. 

Avanti  dunque,  su,  alia  collina.  La  compagnia  ch’6 
alia  testa  indugia  un  istante  dinanzi  ad  una  prima  sie- 
picella  che  le  fa  inciampo ; le  compagnie  che  seguono  le 
si  accalcano  dietro;  la  colonna  pesante  si  serra,  oscilla, 
ondeggia  dall’  un  capo  all’  altro  sull’  ineguale  terreno  ; 
poi  si  rompe,  si  allarga,  si  restringe,  si  allunga,  si  ri- 
compone,  torna  ad  accalcarsi  con  vece  continua,  asu- 
biti  impeti,  a subite  fermate,  a passi  ineguali,  a sbal* 
zelloni.  Chi  d alia  coda  ora  6 balzalo  indietro  dallo  zaino  di 
chi  precede,  che  lo  urta  nel  petto;  ora  su  chi  gli  d avanti 
si  precipita  improvvisamente  e lo  spinge  in  su  barcol- 
loni;  chi  d alle  ali,  sbattuto  di  qua  e di  Id  a fiancate, 
a colpi  di  gomito,  a urti  di  zaino,  va  su  serpeggiando 
e vacillando,  a capo  basso  e a gambe  larghe.  Qui  una 
siepe:  su  le  gambe,  alti  i fucili.  Li  un  fosso:  svelti,  e 
passato.  Qua  un  rialzo  di  terra:  animo,  sopra,  senza 
scomporsi.  Ld  un  intreccio  di  rami  che  scendono  sul 
viso:  via  colla  mano,  giu  le  teste.  Una  vite  fa  intoppo: 
giu  una  sciabolata,  6 a terra,  avanti.  Erbe,  arbusti, 
siepi,  viti,  solchi,  sentieri,  tutto  si  sforma,  tutto  cade, 
tulto  sparisce  sotto  quell’ onda,  sotto  quel  peso,  sotto 
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quella  pesta  precipitosa,  sotto  quella  moltitudine  scate- 
nata.  Qua  il  terreno  si  fa  erto  d’  un  tratto  e sassoso : 
il  piede  scivola,  molti  cadono;  su  coi  gomiti,  su,  forza, 
in  piedi,  avanti.  I pid  si  aiutano  colie  mani,  col  cal- 
cio  del  fucile,  colle  ginocchia;  i tronchi,  le  zolle, 
le  pietre,  le  radici,  tutto  serve  di  presa  alia  mano 
convulsa;  la  lurba  s’  arrampica,  striscia,  s’  abbarbica, 
qui  densa,  li  rada,  scompigliata,  sparsa;  ma  tenace, 
ma  risoluta,  ma  rabbiosa.  E intanto  le  forze  vengono 
meno,  e il  sole  ci  saetta,  ci  arrovella,  e qui,  dentro  il 
petto,  si  brucia....  Non  monta;  coraggio;  un’occhiata 
in  su  a veder  quanto  resta:  — poco.  — Un’occhiata  in- 
dietro  : — una  lunga  striscia  di  caduti  tendono  le  brac- 
cia;  molti  tentano  di  rialzarsi;  indarno  ; ricadono.  — Ci 
siamo,  quasi;  ci  avranno  gia  scorti;  a momenti....  Oh! 
— Un  sibilo,  lungo,  acuto,  stridente,  rabbioso  passi 
sulle  teste  della  colonna.  Un  lieve  grido,  un  profondo 
fremito,  tutti  a terra.  — Su  quelle  teste!  — tuona  la 
nota  voce;  quando  si  sente  il  fischio  6 passata  — Tutti 
in  piedi;  ci  siamo;  ci  ban  veduti;  serriamoci;  giu  le 
baionette,  svelto  il  passo:  sotto.1  — Un  altro  sibilo  phi 
lungo,  piu  sollile,  piu  mordente,  piu  vicino,  piu  spa- 
ventoso:  tutti  a terra.  — Su  perdio!  figliuoli!  — sempre 
quella  voce;  — guardatela  in  faccia  la  morte.  Niente 
paura.  — Un  altro  fischio;  un  altro;  tutti  illesi;  siamo 
al  sicuro;  eccoci  sulla  vetta;  alto;  aspelliamo. 

Tutti  girano  l’occhio  intorno  meravigliati:  che  pia- 
nura  imrnensa,  stupenda!  Il  cielo,  com’ era,  purissimo 
ne  concedeva  alio  sguardo  le  lontananze  estreme.  Da  un 
lato,  lontano  lontano,  monti  e dietro  monti  ed  altri 
ancora,  alti,  azzurri,  chiari ; dall’  altro  lato  pianura, 
sempre  pianura.  Tutta  quella  superficie  verde  appariva 

‘ Sotto,  in  linguaggio  militare,  significa  « serrate  » ossia 
fatevi  innanzi  cosi  da  stringer  bene  le  file. 
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solcata  qua  e Id  da  lunghe  e seltili  strisce  bianche,  che 
s’intersecavano  in  molti  punti  e si  perdevano  fra  gli  al- 
beri  lontani , sollevando  in  certi  tralli  grossi  nuvoli  di 
polvereche  apparivano,  percossi  dal  sole,  candidissimi, 
e si  allungavano  lentamenle  nella  direzione  delle  vie ; 
quelle  strisce  bianche  erano  le  vie  che  avevamo  fatto  il 
mattino ; quei  nuvoli  rivelavano  1’  avanzarsi  di  alcune 
colonne  italiane.  Poche  casucciequae  la,  mezzo  nascoste 
fra  gli  alberi,  com’avessero  paura  , e nun  volessero  ve- 
dere  che  cosa  accadeva  lassu.  Di  solto  poi,  proprio  sotto, 
spettatrice  avanzata  e silenziosa,  Villafranca.  DaU’altra 
parte,  verso  i nemici,  certe  macchie  scure  in  mezzo 
al  verde  dei  campi  ed  uno  sfolgorio  interrolto  di  baio- 
nette,  che  ora  si  avanzavano , ora  soslavano,  ora  accen- 
navano  a destra , ora  a sinistra,  quasi  fossero  incerte 
sul  dove  dirigersi  e procedessero  circospette.  Piu  presso 
a noi,  sempre  sul  piano,  cinque,  parevano,  o quattro 
cannoni  austriaci  che  faceano  un  trarre  continuato  e 
lento.  Dalla  parte  opposta , e proprio  ai  piedi  del  nostro 
colle,  tiravano  continuatamente  come  i primi,  ma  pid  a 
rilento,  altrettanti  cannoni  dei  nostri.  Dietro  a noi,  alle 
falde  d’  una  collina  vicina,  si  vedeva  un  denso  fumo 
bianco  e crepitava  un  rapido  fuoco  di  fila ; era  1’  ala 
estrema  d’ un’altra  divisione.  Null’altro  vedemmo,  o, 
almeno,  null’altro  mi  ricordo  d’ aver  veduto.  Stavamo 
Id  ad  aspeltare,  conlemplando  quello  spettacolo  mera- 
viglioso. 

Nei  momenti  di  profonda  concitazione , quando 
ci  freme  dentro  la  mente,  qualche  atletto  supremo, 
spesse  volte,  quasi  inconsapevole  di  cid  che  segue  nel 
cuore , si  distrae  a poco  a poco  da  se  stessa,  e vaga  e si 
abbandona  dietro  le  immagini  e i pensieri  piu  fanciul- 
leschi  e piu  strani,  come  se  quella  che  scorre  fosse 
un’  ora  della  vita  consueta , un’  ora  oziosa  e tranquilla. 
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Cosi,  scorgendo  un  campanile  lontano,  io  pensai : — £ 
domenica.  Quella  gente  14  stamane  si  6 vestik.  a festa,  6 
uscita  gaiamente  per  le  vie,  e poi  6 andata  in  chiesa,  e 
poi  ha  sbrigate  le  sue  faccende  come  tutte  le  altre  volte, 
qneta,  contenta....  £ un  giorno  come  un  altro  per  loro. 
Chi  sa  se  sapranno  che  cosa  accade  qui  1 Eppure  14  in 
mezzo  v’  hanno  delle  madri  che  hanno  il  figlio  sol- 
dato....  — E internandomi  in  questa  immaginazione,  io 
vedeva  tutte  quelle  donne,  in  chiesa,  ginocchioni,  rac- 
ed te , preganti , e ne  spiava  i volti.  — Quella  14;  si, 
quella  14  6 la  madre  di  un  soldato.  — E ad  ogni  colpo 
di  cannone  la  vedevo  impallidire  e tremare.... 

Tutto  ad  un  tratto,  un  sergente  che  mi  stava  se 
dutoaccanto,  si  levd  in  piedi,  mut6  alcuni  passi  colla 
testa  alta,  il  volto  sorridente  e gli  occhi  diretti  lontano, 
verso  i monti;  poi  tese  il  braccio,  puntd  1’ indice  verso 
14,  sostd  un  islante,  guardd  atlorno  ai  compagni,  e: 
— Figliuoli  1 grid6  con  voce  alta  e chiara,  venite  qua.  — - 
Molti  si  levarono  in  piedi  e gli  corsero  attorno.  — Guar- 
date,  egli  soggiunse,  tenendo  sempre  il  braccio  teso  e 
1’  indice  appuntato.  Le  vedete  quelle  torri  laggiu  lontano, 
e quelle  case? — Dove?  dove?  — domandarono  molti  al- 
trisopraggiungendo  a passi  concitati.  — L4,  14,  guardate 
dove  segno  io.  — Vedo , disse  1’  uno.  — Audi’  io.  — An- 
ch’io.  — Vediamo  tulti.  — Ebbene? 

— Ebbene ! — egli  rispose  con  voce  sonora  e tre- 
mante : — quella  14  6 Verona ! 

— Verona ! Verona  ! — gridarono  tutti , battendo 
palma  a palma;  la  voce  si  propago;  tutto  il  battaglione,  in 
un  minuto,  fu  11.  Tutti  colla  faccia  volta  da  quella  parte  e 
colle  braccia  tese  verso  quelle  torri,  colla  bocca  aperta 
a quel  grido,  guardavan  la  come  si  guarda....  Siete  mai 
stata  molto  tempo  senza  veder  vostra  madre?  Se  foste 
ad  aspettarla  all’  arrivo , avrete  teso  lo  sguardo  avida- 
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mente  lungo  la  via  per  cui  doveva  arrivare,  e quando  in 
fondo  a quella  via , lontano  lontano  , avrete  scorto  un 
punto  nero  e un  nuvoletto  bianco  di  fumo  e vi  avr& 
percosso  1’  orecchio  uno  squillo  di  corno  , signora , che 
cosa  avete  sentito  nel  cuore?  Cid  che  sentivamo  noi  li, 
beando  gli  occhi  su  quelle  torri  sospirate...  gridando 
quel  caro  nome.... 

La  signorina  ebbe  un  fremito. 

— Erano  lassi  tutti  e quattro  i battaglioni  del  reg- 
gimento — continud  l’ufficiale.  All’iraprovviso,  si  sente 
unaltogrido,  tutti  i soldati  balzano  in  piedi,  gli  uffi- 
ciali  coraandano  : — A1  postol,  — le  compagnie  si  rifor- 
mano,  e tutti  zitti.  Un  altro  grido,  e tutti  gli  ufficiali 
ripetono  : — Baionette  in  canna.  — E tutti  e quattro  i 
battaglioni  inastano  le  baionette,  e poi  di  nuovo  silen- 
zio.  — Cosac’fe?  Cos’ 6 stato?  — tutti  si  domandano.  So- 
praggiunge  l’aiutante  del  colonnello  a cavallo,  s’awi- 
cina  al  nostro  maggiore  e gli  dice  qualcosa  nell’ orec- 
chio. — Avanti!  — il  maggiore  grida.  11  battaglione  si 
muove,  oltrepassa  la  sommita  del  monte,  scende  la 
china  dalla  parte  del  nemico.  Tutti  que’  di  dentro  , io 
fra  i quali,  allungano  il  collo  e protendono  il  capoade- 
stra  e a sinistra  per  veder  dove  si  va;  ma  non  si  riesce 
a veder  nulla;  la  prima  compagnia  ingombra  la  vista. 
Mi  volto  indietro,  e vedo  gli  altri  battaglioni  che  ci 
seguono  da  lontano  a lento  passo.  Tutto  ad  un  tratto, 
trovandosi  1’  ultima  compagnia  sopra  un  rialzo  di  terreno, 
intravvedo  in  lontananza,  tramezzo  agli  alberi,  un  mo- 
vimento,  un  luccichio....  Nel  punto  istesso  sento  un 
terribile  scoppio,  e acutissimi  fischi  a destra,  a sinistra, 
ai  piedi,  sul  capo,  e grida  strazianti  a pochi  passi  da 
me , e lontano  una  gran  nuvola  di  fumo  bianco,  e poi 
un  grido  poderoso:  — Altacco  alia  baionetta!  — Il  bat- 
taglione disordinato  e confuso  si  slancia  avanti  a passo 
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di  carica.  Un  altro  grido:  — Savoia!  — II  battaglione 
prorompein  un  urlo  altissimo  e si  slancia  di  corsa;  non 
si  vede  altro  che  fumo ; un  altro  scoppio ; altri  fischi; 
avanti,  avanti....  Altol  la  tromba  ha  suonato  1* alto. 
Dove  siamo?  Dov’fe  il  nemico?Che  cosa  si  fa?  Oh  che 
fumo ! II  battaglione  fe  tutto  sparpagliato.  Ecco  una  casa. 
Par  che  partano  delle  fucilate  da  quella  casa.  — Atlacoo 
alia  baionettal  — s’  ode  gridare  confusarnente  in  mezzo 
alle  schioppettate  ; il  battaglione  si  slancia  avanti ; dove 
si  va?  per  dove  si  passa?  Non  si  vede  nulla.  Ahl  ecco 
una  porta;  dentro  in  furia  a baionelta  calata;  un  cor* 
tile,  i nemici,  una  bandiera ; animo,  addosso.  Intorno 
alia  bandiera  c ' b un  baluardo  di  petti,  irto  di  baionelte 
immobili.  I primi,  sopraffatti,  s’ accasciano ; sugli  altri, 
saldi  come  colonne,  la  furia  assalitrice  si  arresta,  e qui 
comineia  un  tempestare  precipitoso  di  colpi  che  si  sea* 
tono  e non  si  vedono;  le  baionette  s’ incrociano  e si  ur- 
tano  risonando  acuto  ; scricchiolano  i fucili  spezzati ; urli 
orrendi  soffocati  nella  strozza , e gemiti  tronchi  che  as- 
secondano  i conati  dei  colpi ; le  armi  si  drizzano,  la  mi* 
schia  si  chiude,  i combattenti  vengono  a corto;  si  forma 
un  gruppo  confuso  degli  uni  e degli  altri,  stretli , pi- 
giati,  faccia  contro  faccia ; impugnano  le  baionette,  si 
aflerrano  alia  gola,  incrocicchiano  le  braccia  e le  gambe, 
si  avvinghiano  e si  divincolano,  cadono,  risorgono,  pal- 
lidi,  ansanti,  co’ denti  serrati , le  teste  scoperte  e san- 
guinose;  l’uno  sente  dell’ altro  il  frequente  e infuocato 
anelito  sul  viso;  ad  ogni  tratto  una  faccia  illividisce  e 
un  capo  si  arrovescia  all’indietro  colle  pupille  slravolte; 
il  terreno  6 coperto  di  caduti ; il  gruppo  attorno  alia 
bandiera  fe  rimpicciolito ; l’alfiere  ha  toccato  una  baio- 
nettata  nel  petto.  — A te ! — • grida  con  voce  morente; 
un  altro  ha  afferrato  la  bandiera.  Intanto  si  combatte 
da  tutte  le  parti  della  casa.  Si  sentono  grida  lamente- 
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voli  dall’  interno  delle  stanze  ; si  sentono  tremare  i solai 
sotto  il  peso  dei  passi  precipitosi,  e porte  scrosciare  e spez- 
zarsi  Lotto  i colpi  de’  fucili.  Gli  assaliti  errano  disperata- 
mente  di  quae  di  14,  si  rimpiattano  nei  cammini,  dietro 
ai  mobili,  dietro  le  porte;  gli  assalitori  sopraggiungono 
ululando,  si  sparpagliano,  frugano,  fiutano,  li  scoprono, 
li  snidano,  li  trascinano,  rigando  di  sangue  i pavimenti 
e le  scale ; i vinti  non  si  arrendono , i prigioni  si  rivol- 
tano , si  svincolano , si  gettano  alle  finestre  e si  preci- 
pilano  nel  cortile , o son  baioneltati  nella  schiena  e re- 
stano  cadaveri  sui  davanzali;  altri  cerca  scampo  pei  tetti, 
altri  ferito  e grondante  di  sangue  si  trascina  carponi 
fuor.  della  mischia.  I difensori  della  bandiera  sono  agli 
estremi.  — Arrendetevi  1 — gridano  i nostri.  — No  I 
no  I — essi  rispondono  con  voce  soffocata ; — morte  1 
morte!  — Ad  un  tratto  si  sente  un  altissimo  grido  che 
fa  rintronare  la  casa , e nello  stesso  punto  balza  fuori 
della  mischia  un  soldato  colla  bandiera  nemica  nel  pu- 
gno , la  fronte  alta  e splendida , lacero  e sanguinoso. 
— Vival  — ripetono  cento  grida  da  tutte  le  parti  della 
casa.  S’ode  uno  squillo  di  tromba.  — Cosa?  Chefestato? 
Ritirata?  Come?  Perch4?  £ impossibile ! Zitti!  — Un 
altro  squillo  di  tromba  e un  grido  tonante  del  maggio- 
re:  — Ritirata  1 — Ritirata?  noi?  adecso?  maproprio? 
Ah!  h impossibile  1 fe  impossibile!  — Siamo  fuori  della 
casa,  il  maggiore  indica  la  direzione  della  strada,  gli  altri 
battaglioni  sono  gi4inmoto.  — Dio  eterno!  ciritiriamo! 
Capitano!  capitano,  in  nome  del  Cielo,  perchfe  ci  ritl- 
riamo?  — Il  capitano  senza  dir  nulla,  si  volta  dalla 
parte  del  nemico  e stende  il  braccio  verso  la  pianura 
come  per  accennare  qualche  cosa.  Guardo....  Era  una 
colonna  nemica  che  s’  avanzava  alle  nostre  spalle , lun- 
ga,  sterminata,  perdentesi  nella  lontananza  della  cam- 
pagna:  rimasi  di  sasso. 
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— Ma  capitano!  eapitano!  e gli  altri  corpi.?  le  al- 
tre  divisioni  ? dove  sono  ? che  cosa  fanno  ? perchd  non 
vengono  ? 

— Mah ! — egli  rispose  siringendosi  nelle  spalle. 

— Ma  dunque  noi  abbiamo  perduto ! — io  gridai 
«on  accento  disperato. 

• — Pare.  — 

Io  guardai  intorno  i miei  soldati,  guardai  di  nuovo 
la  colonnaaustriaca,  guardai  Villafranca,  guardai  quella 
stupenda  pianura  lombarda,  quel  bel  cielo,  quei  bei 
monti.  — Oh  povero  mio  paese  1 — esclamai,  giungendo 
le  mani....  e piansi  come  un  bambino. 

La  signorina  chind  la  fronte  sulla  palma  della  mano 
e pensd. 


228 


LA  SENTINELLA. 


Era  una  delle  ultime  notti  di  gennaio;  nevicava;  le 
vie  della  cittA , le  piazze,  i davanzali  e i terrazzini  delle 
case,  gli  alberi  dei  giardini,  tulto  era  bianco,  sepolto, 
sopraccarico  di  neve;  i fiocchi  venivan  giu  lenti,  grossi, 
fitti,  e sullo  slrato  nevoso  lungo  i muri  non  appena  s’  im- 
primeva  un’  orma , che  ne  spariva  ogni  traccia.  I lampioni 
agli  angoli  delle  strade  mandavano  intorno  un  chiarore 
velato  e Iristo;  sui  crocicchi,  per  quanto  si  guardnsse 
avanti  e indietro,  a destra  e a sinistra,  non  si  vedeva 
nessuno;  in  ogni  parte  un  silenzio  cupo;  si  sarebbe 
sentito,  per  mo’di  dire,  cader  la  neve. 

Era  una  di  quelle  notti , in  cui  chi  si  trovi,  per 
mala  ventura , fuor  di  casa , s’  afTretta  a ritornarvi ; ra- 
senta  le  case  a passetti  rapidi,  muti,  come  un  fanlasima 
furlivo ; 1’  occhio  a terra  per  iscansare  le  pozzanghere,  la 
tesadel  cappello  calata  sulle  orecchie  e sut  naso,  il  collo 
rientrato  nelle  spalle , il  bavero  del  vestito  rialzato 
sulla  nuca,  l’una  mano  ficcata  nella  manica  dell’altra, 
tutto  inarcato,  tulto  rimpicciolito;  si  getta  a capo  basso 
nel  portone  di  casa,  ascende  le  scale  pestando  forte  i 
piedi  fradici  e scotendo  i panni  nevosi , caccia  in  furia 
la  chiave  nella  toppa,  entra,  via  il  vestito,  gift  il  cap- 
pello, in  che  stato!  spinge  la  prima  seggiola  davanti  al 
camino,  vi  si  lascia  cader  su,  un  piede  di  qua  e un 
piede  di  1A , e abbassa  il  volto  sul  fuoco,  e se  ne  sta  11, 
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€ se  lo  cova,  se  lo  stuzzica,  se  lo  gode,  succhiando  len- 
tamente  un  sigaro  e geroglificando  le  ceneri  colle  molle 
e brontolando  di  tratto  in  tratto:  — Che  tempo!  — Una 
di  quelle  notti  in  cui  anche  il  marito  disamorato  e tediato 
avvicina  un  po’  piu  del  solito  la  seggiola  a quella  di  sua 
moglie;  e lo  scapolo  fantastica  le  gioie  intime  e tran- 
quille  d’una  famigliuola,  e,  rinunciando  alle  baraonde 
consuete,  si  ficca  per  tempo  sotto  le  coltri,  si  contoree 
un  pochino  per  iscavarsi  la  fossetta  calda,  mette  fuori 
tauto  di  mano  quanto  n’occorre  per  tenere  il  rornanzo 
e,  scorse  due  o tre  pagine,  s’addormenta  placidamente 
aguzzandosi  il  gusto  del  caldo  e del  riposo  coll’  imma- 
gine  dei  poveri  assiderati  che  non  hanno  letto  nfe  casa. 
Una  di  quelle  notti  in  cui  la  vita  d’una  citt&  si  ristringe 
tutta  intorno  ai  focolari  domestici,  dove  i consueti  col- 
loqui  tra  le  famiglie  e gli  amici  pi&  stretli  si  producono 
oltre  l’ora  consueta,  finchfe  i fanciulli  presi  dal  sonno 
tiran  di  soppiatto  la  gonneila  alia  mamma  per  farle  ram- 
menlare  il  letticciuolo  che  aspetta , e vanno  poi  adormire 
pregodendo  nel  pensiero  la  gran  battaglia  a palle  di  neve 
che  combatteranno  il  domani.  Una  di  quelle  notti  in  cui 
i desiderii  piu  vivi  son  tre,  come  dicono  gli  scapati ; un 
caro  viso,  un  bel  libro  e un  buon  bicchiere. 

Tutti,  anche  i piii  poveri,  trovano,  in  codeste  notti, 
la  caritA  d’  un  po’  di  tetto , d’  un  po’  di  fuoco  e d’  un 
po’  di  strame;  tutti  trovano  uno  schermo  dalla  neve,  al- 
meno  fino  al  primo  rischiararsi  del  cielo , almeno  per 
l’ore  in  cui  la  vien  giu  cosi  fitta  che  par  che  voglia 
seppellire  le  case;  tutti  riposano,  tutti  dormono,  tutti, 
— tranne  la  sentinella,  — per  cui  non  v’  ha  nfe  letto,  nfe 
fuoco,  nfe  riposo;  ma  solamente  un  solitario  casotlo  di 
legno,  un  pesante  mantello  di  pannaccio,  e la  consegna 
del  caporale. 

Guardate  laggiu,  in  fondo  a quella  piazza  tutta 
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bianca  di  neve,  erischiarala  intorno  intorno  da  quattro 
lunghe  file  di  lampioni,  laggiu  accanto  alia  gran  porta 
di  quel  palazzo  principesco,  alto,  bruno,  dalle  forme  co- 
lossali  ed  antiche , da  tutte  quell’  ampie  finestre  illumi- 
nate; guardate  li  in  quel  casotto,  quell’  uomo  imbacuc- 
cato,  ritlo,  immobile  come  un  simulacro  di  marmo; 
guardatelo.  Egli  da  pii  ore  h 1A,  senza  moto,  senza  pa- 
rola,  colla  destra  intirizzita  sulla  fredda  canna  del  fucile,  e 
i piedi  nellaneve,  e l’occhio  chinato  e fisso,  che  par  che 
noveri  i larghi  fiocchi  che  gli  piuvono  intorno.  Di  tratto 
in  tratto  gli  occhi  gli  si  socchiudono,  la  testa  gli  s’inclina 
inapnsibilrnente  sull’  omero  ; ma  tosto  un’  interna  voce 
lo  ammonisce , ed  egli  risolleva  vigorosamente  la  fronte 
ed  apre  e dilata  gli  occhi  e li  gira  intorno  piO  rapidi  e 
piO  vigilanti , come  per  compensare  la  sua  coscienza  di 
quel  momento  di  languore  e d’  inerzia.  Guardatelo;  tutti, 
anche  i piu  poverelli,  hanno  un  po’  di  casa,  un  po’di 
fuoco,  un  po’  di  letto,  tutti ; egli  non  l’ha. 

Questi  pensieri  io  volgeva  in  mente  una  notte , sul 
cader  di  gennaio,  essendo  di  guardia,  con  una  quaran- 
tina  di  soldati , appunto  in  quella  piazza  e a quel  pa- 
lazzo.  E me  ne  stava,  cosi  pensando,  poco  lunge  dalla 
porta , misurando  a passi  lenti  un  breve  tratto  della 
piazza  sgombro  di  neve,  e volgendo  aquandoa  quando- 
gli  occhi  in  sti,  alle  finestre  illuminate,  per  cui  mi  giun- 
geva  fioca  all’orecchio  un*  armonia  confusa  di  flauti  e 
di  violini,  e un  rumor  sordo  e pesante  di  passi  mutati 
in  cadenza  sopra  un  vasto  solaio.  Poi  guardava  nell’  am- 
pio  vestibolo  gli  smaglianti  lampadari  di  cristallo,  e i 
tappeti  e i vasi  di  fiori  sparsi  sul  pavimento  marmoreo, 
e le  pareti  coperte  d’arazzi  e di  allori;  e sul  dinanzi,  fra 
me  e la  porta , un  viavai  di  carrozze  di  gala,  un  vociar 
di  cocchieri , e uno  scendere  e salire  continuo  d’  uomini 
e di  signore,  e un  accorrere  in  fretta  agli  sportelli,  un 
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aprir  reverente , un  porger  rispetloso  di  mani , uno  stra- 
scicar  lungo  di  vesti,  uno  scoprirsi  di  teste  azzimate,  un 
incurvarsi  di  schiene , un  giungere  e uno  scappar  incro- 
ciato  di  servitori  dalle  assise  sfoggiate  e bizzarre.  Ecco, 
s’avanza  una  carrozza  stemmata;  si  ferma;  i coccliieri 
precipilano  a terra ; tutti  si  fanno  intorno ; died  mani  si 
gettano  a gara  sulla  maniglia  dello  sportello;  una  mano 
fortunata  lo  aflerra;  lo  sportello  si  schiude;  la  folia  de- 
gli  accorsi  si  apre  in  due  ali,  a destra  e a sinistra;  l 
colli  si  allungano,  gli  sguardi  si  tendono;  spunta  una 
testa,  un  piedino,  una  manina  vestita  d’un  guanto 
candido;  un’altra  mano  si  stende  di  mezzo  alia  folia  e 
la  stringe  timidamente  per  la  punta  delle  dita ; — giu 
il  piedino,  — adagio,  — con  riguardo,  — ancora  un 
po’,  — un  pochino  ancora,  il  piedino  fe  a terra.  Oh  bel- 
lino!  Guai  se  toccava  un  fiocco  di  neve!  Ma  k rimasla 
dentro  la  coda  della  veste.  Oh  sventura  1 Si  sari  at- 
taccata  ad  un  chiodo,  chi  sal  Presto,  accorrete,  in 
due,  in  tre,  in  quattro:  — dove  s’fe  attaccata?  — qui 

— no  — li  — piano  — con  garbo  — delicatamente 

— cerca,  cerca  — ah  I ecco.  La  coda  fe  libera,  lo  stra- 
scico  h giu,  ella  6 in  piedi.  La  stupenda  figura!  Largo, 
indietro , miratela.  Un  cappuccio  indiscreto  non  con- 
sente  all’occhio  che  pochi  tratti  di  quel  caro  viso;  fe  un 
viso  d’angelo!  Unazimarra  gelosa  ruba  agli  avidi  sguardi. 
i bei  fianchi  e le  candide  spalle ; ma  ne  lascia  indovi- 
nare,  sotto  le  pieghe , le  forme:  elle  son  divine!  La 
bella  figura  incede  mollemente,  — svolta,  — mette  il 
pife  sulla  scala,  — ancora  un  lembo  di  veste,  — 6 spa- 
rita.  Peccato!  Ma  l’occhio  della  mente  la  segue  in  mezzo 
alia  folia  inebriata  di  quelle  sale  rumorose;  fra  tutte  le 
altre  belle  teste  ornate  di  gemme  e di  camelie  l’occhio 
della  mente  distingue  le  sue  trecce  e i suoi  fiori , e le 
tien  dietro  nei  rapidi  voli  della  danza,  e in  mezzo  a 
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quell  a cara  battaglia  di  sguardi  accesi  che  si  provocano, 
si  cercano,  si  sfuggono  amabilmente  astuli,  s’incontrano 
amabilmente  audaci,  etra’l  fascino  dei  molli  abbandoni 
e la  volultA  delle  strette  segrete,  languiscono,  lampeg- 
giano,  pregano  , ricusano,  promettono,  puniscono,  con- 
cedono  e rapiscono  in  cielo. 

— Ed  egli  b IA,iopensava,  povero  soldato!  Egli  b 
14,  esposto  al  freddo,  alia  neve,  solo,  muto,  negletto, 
senza  conforti,  senza  speranze;  lassii  si  suona,  si  danza, 
si  ride,  si  folleggia , si  gode  la  vita  nelle  sue  ebbrezze 
piii  ardenti  e piu  care,  ed  egli,  da  quella  solitudine, 
da  quella  oscuritA , da  quel  silenzio , b costrelto  a su- 
bire  il  tripudio  che  gli  ferve  sul  capo,  e a parago- 
narlo  col  suo  tristo  abbandono , alia  malinconia  stanca 
del  suo.povero  cuore.  Bisogna  ch’ei  subiscal’ immagine 
di  quelle  danze,  di  quei  cari  volti,  di  quelle  belle  per- 
sone  , di  quegli  sguardi , di  quei  sorrisi , egli  che  b solo, 
lontano  dai  suoi,  che  non  ha  un  viso  di  donna  che  gli 
sorrida,  che  non  ha  una  manina  arnica  da  stringere;  ma 
che  forse,  a maggior  dolore,  avrA  semprefitta  nella  me- 
moria  una  treccia  nera  e due  occhi  modesti  che  una 
volta  gli  facevano  tremar  1’  anima  di  dolcezza ! Ah  in 
mezzo  a quelle  teste  ingeminate  e infiorate  egli  la  so- 
gna , egli  la  vede  quella  cara  treccia  senza  gemme  e senza 
camelie ! — Caporale. 

— Presenle. 

— Chi  b il  soldato  in  sentinella? 

— Il  tale. 

— An  date  — Il  cuore  me  lo  diceva : fe  un  coscrilto. 
Povero  coscritto!  Son  pochi  giorni  ch’  fe  al  reggimento, 
k ancora  stordito  da  questa  nuova  vita;  la  sua  testa 
e il  suo  cuore  sono  ancora  a casa  colla  madre  e fra  le 
quiete  abitudini  della  vita  di  prima;  il  pensiero  del  ri- 
t*rno  non  gli  passa  nemmeno  pel  capo,  o,  se  gli  passa. 
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gli  fe  un  pensiero  d’una  felicitS  tanto  lontana!  Nel  reg- 
gimento  non  ha  ancora  amici,  non  ha  ancora  conforti; 
subisce  ancora  i molteggi  dei  vecchi  soldati,  e le  prime 
durezze,  che  son  la  piu  dolorose,  della  disciplina;  non 
una  voce  arnica,  non  una  parola  affettuosa,  non  un  sor- 
riso,  nulla;  sempre  vociacce  burbere,  minacce,  brutti 
visi.  Dopo  un’  altr’  ora  ch’  ei  slari  la , verri  qui , stanco, 
fradicio,  pien  di  freddo,  pien  di  sonno,  e non  avra  che 
un  nudo  tavolaccio  su  cui  riposare  , e dormiri  un  sonno 
interrotto  e penoso,  e sara  destato  da  una  squassata 
alle  gambe  o da  una  manata  di  neve  nel  viso;  non  un 
po’  di  quiete,  non  un  po’  di  fuoco  per  asciugarsi  i panni, 
non  una  goccia  di  vino;  nemmeno  un  po’di  tabacco, 
forse...;  nulla,  nulla.  Egli  soffre,  in  queslo  momento, 
lo  giurerei.  Quella  musica  e quella  festa  gli  fanno  male. 
Voglio  accertarmene.  Voglio  andarlo  a vedere....  Ma 
no....  Oh  che  no!  Si,  invece,  si;  lo  voglio  andare  a ve- 
dere; e ci  vado;  sicuro  che  ci  vado;  perchfe  non  ci  do- 
vrei  andare?  Oh  stiamo  a vedere  I Voglio  andarci.  — 

E mi  mossi.  Passai  dinanzi  al  casollo;  guardai  den- 
tro,  era  scuro;  non  potei  vederlo  nel  viso.  Tornai  in- 
dietro,  sostai  un  momento,  e pensai:  — Quando  si  fe 
agitati  da  un  affetto  vivo,  gioia  o dolore  ch’ei  sia,  il 
suono  della  prima  parola  che  si  profferisce  dopo  un  lungo 
silenzio  6 impossibile  che,  li  su  quel  subito,  non  si  ri- 
senta  di  quell’  affetto  e non  lo  riveli.  Proviamo.  — Mi 
avvicin’ai  al  casotto  e mi  ci  fermai  dinanzi.  La  senti- 
nella  mi  awerti , si  scosse  e s’  avanzi  fin  sul  limitare. 
Io  non  la  vedeva  nel  viso ; ella  non  vedeva  me.  Le  do- 
mandai  con  un  accento  affettatamente  sbadato:  — Hai 
freddo  ? — 

Esitd  un  momento  e poi:  — Nossignore.  — 

Bastfi:  in  quella  voce  io  aveva  avvertito  un  lievissi- 
mo  tremito;  in  quella  voce  v’era  un  suono  di  pianto; 
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non  v’ era  dubbio;  io  non  m’  era  apposto  male;  avevo 
indovinato  il  suo  cuore. 

— Non  bai  proprio  freddo,  punto  punto? 

— Eh  no  — un  poco  — si  sa....  non  mica  tanlo  pe- 
rd....  cosl.... 

Poveretto , e gelava ! Temeva  di  fare  un  atto  d’  in- 
disciplina  quel  buon  ragazzo  a dirmi  che  gelava!  Come 
se  la  neve  l’avesse  fatta  venir  giu  lui  o glie  l’avessi 
fatta  venir  giu  io,  proprio  sui  piedi,  che  li  doveva  aver 
conci  Dio  sa  cornel  Mi  piacque  tanlo  quella  sua  rispo- 
sta , — povero  giovane.  E non  mi  si  venga  a chiac- 
chierar  di  separazione  tra  uffiziale  e soldato , in  quei 
momenti  li ; il  cuore  non  b mica  gallonato  come  il  ber- 
retto:  Dio  buonol  Come  si  fa  a resistere?  Come  si  fa  a 
star  duri?  A meno  d’esser  di  sasso,  sfido  io.  Perd 
non  volendo  aver  1’  aria  di  esser  andato  Id  a far  il  con- 
solatore  pietoso , e neanco  lasciarlo  prima  d’  avergli  ri- 
fatto  un  po’  l’animo  con  qualtro  parole  da  amico,girai 
largo  e gli  chiesi : 

— Quanto  tempo  ti  tocca  ancora  di  restar  qui? 

— Non  so  mica,  signor  tenente....  1’ orologio  qui 
vicino  non  si  sente....  per  causa  della  musiea. 

— Gii ; — ecco  (ruppi  il  ghiaccio) , sicuro  che  — a 
star  qui  — fermi  — a quest’  ora,  con  questo  tempo,  non 
b mica  un  piacere ; si  sa.  Ma  — Dio  buono  — il  nostro 
mestiere....  b tutto  cosi:  bisogna  pigliarlo  com’ b.  Eh, 
caro  mio,  questo  fe  niente.  Se  si  fari  la  guerra,  allora  si 
che  ne  vedrai  delle  brutte.  £ un  altro  par  di  maniche, 
sai ; te  ne  convincerai  per  prova.  Quando  s’  b agli  avam- 
posti,  per  esempio,  in  unbosco  buio  buio,  sotto  una  di 
quelle  pioggierelle  fine  fine  che  passano  panni  e pelle  e 
mettono  dei  malanni  addosso,  e si  b soli,  isolati,  e non 
si  vede  un  palmo  piu  in  li  del  naso,  eppur  bisogna 
star  li,  fermi,  dritti  come  fusi,  con  l’occhio  vigile. 
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colle  orecchie  all’  erta , ch6  c’  6 il  nemico  davanti  e da 
un  momento  all’  allro  pu6  capilarci  addosso ; e dopo 
tutta  una  nolle  che  s’  fe  stali  la , si  ritorna  al  campo  del 
reggimento , e non  ci  si  trova  da  levarsi  la  fame , e non 
c’fe  posto  per  dormire  , o bisogna  sdraiarsi  sul  fango  o 
sui  sassi  o sull’  erba  bagnata ; eh  allora  si  che  la  6 una 
dura  vita  1 Adesso  fe  niente.  Eppure  anche  quella  vita 
tulta  fatiche,  tutta  stenti,  tutta  pericoli,  i bravi  soldati 
la  fanno  di  buon  animo,  e non  si  lamentano  mai , e 
quando  possono  dormire,  bene;  quando  nonpossono, 
pazienza;  quando  c’fe  il  pane,  viva  il  pane;  quando  non 
ce  n’fe,  si  digiuna,  e alia  buon’ ora,  e non  ci  si  fa  del 
cattivo  sangue  per  questo.  E sai  perchfe?  Perchfe  si  vive 
fra  amici,  fra  bravi  camerata,  e si  sa  di  fare  il  proprio 
dovere,  si  sa  di  fare  i soldati  per  difendere  il  paese  dove 
s’  fe  nati  e eresciuti , dove  s’  ha  la  famiglia , la  casa , gli 
amici  e....  l’amorosa,  tulto  cid  cheabbiamo  di  piu  caro 
e di  piu  sacro  a questo  mondo;  capisci?  E la  coscienza 
di  fare  il  proprio  dovere  basta,  vedi,  ai  bravi  soldati; 
oh  se  basta!  Guarda  uq  po’quanti  soldati  han  tratlo 
fuor  dal  flume,  — laggiii  dalla  parte  dove  si  fanno  i ba- 
gni  d’  estate  , — dei  poveri  disgraziati  che  stavan  per 
annegare!  Ebbene,  quei  soldati  che  si  son  messi  al  ri- 
schio  di  morire  per  salvar  la  vita  a gente  che  non  cono- 
scevano  nemmeno,  che  cosa  hanno  avuto  in  premio? 
Nulla;  ciofe  molto:  la  gratitudine  dei  salvati,  e la  co- 
scienza della  loro  bella  azione,  e questo  fe  tutto  per  un 
galantuomo.  E i soldati  che  dan  la  caccia  ai  briganti? 
Ogni  giorno  ce  ne  muor  uno;  chi  lo  sa  ch’  ei  sia  morto? 
chi  lo  ricorda  il  suo  nome , fuor  della  gente  di  casa  sua? 
Eppure  i soldati  ci  stan  volentieri  su  quelle  montagne, 
in  quei  boschi,  in  quei  burroni,  a menar  la  maledetta 
vita  che  menano;  e perchfe?  Perchfe  sanno  di  fareil  loro 
dovere.  E i carabinieri,  poveri  soldati  anch’essi,  che 
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giran  due  a due  per  la  eampagna,  di  nolle,  in  mezzo  ai 
malandrini  appostati  nei  fossi,  che  tirano  le  schioppeltate 
a tradimento,  non  fanno  anch’  essi  una  gran  dura  vita 
i carabinieri?  Eppure,  vedicome  fanno  di  cuore  il  loro 
dovere!  Cosi  le  sentinelle;  la  stessa  cosa.  Dinotte,  in 
queste  notti  qua,  chi  le  vede  le  sentinelle  avviluppate 
ne’  loro  mantelli , rannichiate  in  fondo  ai  loro  casolti , 
immobili,  silenziose;  chi  le  vede,  chi  le  sente,  chi 
sa  ch’ elle  vi  siano,  chi  pensa  a loro,  chi  se  ne  cura? 
Eppure  la  sentinella  deve  star  14  ferma  al  suo  posto,  di 
buon  grado,  senza  malinconie,  senza  triste  fantasticag- 
gini  pel  capo,  e pensare:  — Tutti  dormono,  io  solo 
veglio;  ma  veglio  sul  sonno  di  tutti;  se  non  vi  fossero 
sentinelle,  nessuno  dormirebbe  dalla  paura.  II  mio  pic- 
colo casotto  protegge  i piu  vasti  palagi ; dappertutto  ove 
si  canta  e si  suona  e si  fa  del  baccano,  lo  si  fa  senza 
pensieri  e senza  sospetti  perche  io  taccio  e vigilo  etendo 
1’ orecchio  per  tutti;  il  mio  rozzo  mantello  protegge  le 
vesti  di  seta  e di  velluto  delle  signore  che  vanno  ai 
balli;  quest’ ombra  protegge  quella  luce;  il  mio  silen- 
zio,  quei  suoni.  Dal  sentimento  di  queste  grandi  ve- 
rity, a cui  non  si  suole  pensare,  a cui  molti  non  hanno 
mai  pensato,  ma  che  pur  si  dovrebbero  tener  sernpre 
vive  nella  mente  e nel  cuore,  dal  sentimento  di  queste 
verili  deve  trar  conforto  il  soldato,  e capire  che  inque- 
sto  sentimento  risiede  il  piu  bel  premio  dei  suoi  sacri- 
iici  e delle  sue  virtu.  Sei  persuaso? 

— Oh  si,  tenente.  — 

La  sua  voce  aveva  tremato ; era  venuta  dal  cuore,  e 
aveva  trovato  un  intoppo  a mezza  gola;  me  ne  accorsi; 
proseguii: 

— E dopo  che  per  cinque  anni,  per  cinque  lunghi 
anni,  s’fe  fatto,  tutti  i giorni,  tutte  le  ore,  tutti  i mi- 
«uti , sacrificio  della  propria  volonti,  dei  propri  desiderii, 
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degli  affetti , delle  abitudini , dei  pensieri , di  tutto , in- 
somma,  sagrificiodi  tutto  al  proprio  dovere,  alia  propria 
bandiera,  a quei  tre  bei  colori  che  noi  dobbiamo  aver 
cari  piu  di  noi  slessi,  piu  della  vita,  piu  di  ogni  cosa  al 
mondo;  quando  dopo  cinque  anni  passati  cosi,  il  paese 
ti  dice:  Ora  basta,  hai  fatto  il  dover  tuo,  restituiscimi 
quel  fucile  con  cui  m’hai  difeso  l’onore  e la  vita,  evat- 
tene  a casa,  chfe  tua  madre  t’aspetta,  e le  tue  sorelle 
ti  vogliono,  e v’ ha  un’altra  donna  che  la  sera,  affac- 
ciata  alia  finestra,  guarda  lungamente  all’  estremitd  Ion- 
tana  della  via  per  cui  dovrai  ritornare;  oh  allora,  credilo 
buon  ragazzo , il  poter  ritornare  fra  le  braccia  della  vec- 
chia  mamma  colla  coscienza  di  essere  stato  un  bravo 
soldalo,  il  poter  tornare  li  sotto  quel  povero  tetto  colla 
fronte  alta  e col  callo  del  fucile  alle  mani,  credilo,  b 
una  feliciti  che  non  n’  ha  uguali  sulla  terra.  Lo  credi? 

— ....  Signor  tenente! 

— E tornati  a casa,  la  sera,  quando  splende  una 
bella  luna,  si  ricomincia  a ballar  sull’aia,  come  una 
volta,  ch6  quelli  sono  i balli  che  ci  piacciono  di  piii,  non 
b vero? 

Non  rispondeva. 

— Dico  bene  si  o no  ? 

— Oh  si!  si  1 — proruppe  quel  povero  soldato  con 
una  voce  di  cui  mi  sarebbe  impossibile  esprimere  l’ac- 
cento,  ma  che  mi  suona  ancora  neU’anima,  come 
1’  avessi  udita  pur  ora ; — oh  si  che  dice  bene , signor 
tenente  1 Sicuro....  sicu.... 

Sapete  perchfe  s’ interruppe?  Perch6,  intenerito, 
agitato  com’era,  mosso  unicamente  dall’afTelto,  che  so 
io?  dalla  gratitudine  per  le  mie  fraterne  parole,  ilbuon 
giovane  dimenticd  per  un  istanle  che  io  era  un  ufficiale, 
ch’egli  era  un  povero  coscritto,  e aveva  steso  un  brac- 
cio  verso  di  me;  ma,  ravvedutosi,  1’ aveva  subito  riti- 
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rato , non  si  a tempo  perd  cbe  colla  mano  distesa  non 
mi  lambisse  leggermente  la  manica  del  cappolto. 

— Ehl....  io  esclamai. 

Si  vergognd,  si  confuse,  e,  mormorando  tirnida- 
mente  non  so  quali  parole  di  scusa,  si  rintan6in  fondo 
al  casotto.  Mi  parve  di  sentir  ch’  ei  respirasse  con  molto 
affanno.  Forse  piangeva. 

Mi  allontanai  di  la  che  il  cuore  mi  tremava  di  te- 
nerezza.  Io  mi  sentiva  tanto  contento  di  me ! Guardai 
in  su  alle  finestre  illuminate ; tornai  a sentire  la  mu- 
sica  a cui  da  un  pezzo  non  avea  piu  badato;  mi  inter- 
nal colla  mente  in  quella  sala....  Poh,  erano  tutte  im- 
magini  sbiadite. 

Poveragioia  codesta,  io  pensai,  in  confronto  della 

mia. 
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Un  bel  prato , piano , vasto , rettangolare , limitata 
ai  quattro  lati  da  un  fosso  e da  unasiepe,  e folto  d’erba 
e tempestato  di  margheritine.  Al  di  1&  del  fosso,  dal- 
l’un  dei  lati,  un  Gtto  bosco  di  gelsi,  di  quercioli,  di 
marruche,  e piu  oltre,  sporgente  al  di  sopra  di  quella 
macchia,  una  collinetta  a lento  declive,  bassa,  verde 
e sparsa  d’  alberi  e di  casicciuole  bianche.  A mezzo 
della  china,  un  gruppo  di  case  piu  alte  e d’aspetto  pid 
cittadino,  e un  campanile  alto  e leggero.  Intorno  in- 
torno  certi  palazzotti  azzurri  e rossastri,  e poggetti  fioriti, 
e lunghi  filari  di  pini,  e gruppi  di  salici,  e viali  sabbiosi, 
serpeggianti,  intersecati ; e qua  e la  statuette  candide  e 
zampilli  d’acqua  mezzo  nascosi  fra  gli  alberi  e i cespu- 
gli.  Dinanzia  quel  prato,  lungo  il  lato  opposto  al  bosco, 
corre  una  strada  larga  e rilevata,  e gira  intorno  al  folto 
degli  alberi,  e ascende,  su  per  la  collina,  al  villaggio. 
In  quel  prato  ha  posto  le  tende  un  reggimento. 

Poniamoci  su  quella  strada  e guardiamo  quel 
campo.  Cominciando  a venti  passi  dal  fosso,  fino  al- 
l’opposto  limite  del  prato,  otto  lunghi  ordini  di  tende, 
gli  uni  agli  altri  paralleli,  e divisi  da  uno  spazio  di  una 
diecina  di  passi.  Per  ogni  ordine  un  cento  di  tende ; tre 
loldati  per  tenda,  trecento  soldati  per  serie,  due  mila 


Digitized  by  Google 


240 


IL  CAMPO. 


quattro  cento,  o poco  meno,  fra  tutti ; un  reggimento. 
Le  tele  nette,  tese;  le  cordicelle  fisse  nel  suolo  suruna 
linea  retta;  gli  intervalli  uguali;  tutto  in  ordine,  tutto 
appunlino;  un  campo  fatto  a pennello.  Di  rimpetto  al- 
l’apertura  delle  tende,  e sul  di  dietro,  e sui  lati, 
capannucci  e tettarelli  di  frasche,  — le  hanno  rubate 
agli  alberi  di  quella  povera  campagna  circostante,  e il 
colonnello  6 andato  in  colleral  — e legate  ai  rami,  come 
ad  archi  di  trionfo,  ghirlande  penzolanti  di  rosolacci 
e di  pannocchiette  intrecciate.  Qua  e 1ft , in  cima  a una 
canna  confitta  nel  suolo,  sventola  qualche  cencio  di 
bandiera,  fatta  d’una  cravatta  rossa,  d’un  lembo  di 
camicia  e d’  un  fazzoletto  turchino , che  si  dft  1*  aria 
di  verde.  Dentro  le  tende,  una  confusione  di  paglia,  di 
panni,  di  zaini,  di  cencerelli,  digiberne,  di  canne  di  fucile 
e di  baionette.  Tra  tenda  e tenda  funicelle  tese,  su  cui 
sono  sciorinate  quelle  certe  mezze  mutande,  che  do- 
vrebbero  giungere  fino  alia  noce  del  piede  sulle  gambe 
supposle  dal  governo;  ma  giungono  solamente  fino  al 
ginocchio  sulle  gambe  dei  soldati  come  li  ha  fatti  la 
mamma. 

A destra  di  tutte  codeste  tende,  in  senso  parallelo 
al  lato  pift  corto  del  campo,  una  serie  d’altre  tende, 
ma  di  forma  conica,  e pift  alte,  pift  capaci,  pift  tese, 
fatte  piu  ammodo,  le  tende  degli  uffiziali;  da  quella  del 
colonnello,  che  6 la  piu  vicina  alia  via,  gift  gift  fino  a 
quella  degli  uffiziali  della  compagnia  estrema.  Pift  a de- 
stra, in  senso  parallelo  a codeste  tende,  lungo  il  fosso 
divisorio,  una  lunga  fila  di  carri  sopraccarichi  di  casse, 
cassette  e bauli  e involti  e cento  oggetti  svariati;  die- 
tro P ultimo  carro,  nelP  ultimo  angolo  del  prato,-  una 
schiera  di  cavalli  e di  muli  legati  ai  tronchi  degli  alberi. 
Lungo  il  lato  opposlo,  — il  lato  sinistro,  — una  stermi- 
nata  sequela  di  marmitte  nere,  disposte  in  gruppi  ad 
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intervalli  uguali,  e tra  gruppo  e gruppo  fornelletti  di 
sassi  e di  mattoni  accalastati,  e mucchi  di  cenere,  e 
rimasugli  di  tizzoni  spenti,  di  stipe  e di  fuscelli  sparpa- 
gliati.  Al  di  la  del  fosso,  alberetti  distesi  a terra,  schian- 
tali  e scapezzati;  siepi  sforacchiate;  solchi  calpestati  e 
disfatti ; tulli  i segni  d’  un  vaslo  saccheggio.  Uh  il  co- 
lonnello  1 com’ k andato  in  collera! 

Un  ponticello  di  legno,  fatto  li  per  11,  con  due  tron- 
chi  d’albero  e poche  assicelle,  unisce  il  campo  alia  via. 
Accanto  al  ponte,  dentro  il  campo,  lungo  la  sponda  del 
fosso,  died  o dodici  tende  isolate;  in  esse  i prigionieri 
coi  ferri.  Sul  ponte  una  sentinella;  un’altra  dinanzi  a 
quelle  tende;  una  serie  d’altre  intorno  al  campo  nei 
punti  d’uscita. 

Tal’e  il  campo. 

Cadeva  il  sole;  era  una  bellissima  sera  di  luglio; 
il  cielo  mirabilmente  limpido,  la  campagna  ancor  umida 
e fresca  d’una  pioggia  recente,  e quel  boschetto  oscuro, 
quella  bella  collina  verde,  quelle  ville,  quel  paesello 
ancora  dorato  da  uno  sprazzo  di  sole....;  stupendo  il 
luogo,  stupenda  l’ora. 

Tel  reggimenlo  era  un’ora  di  riposo,  di  svago  e 
di  festa.  Tulti  erano  in  moto.  La  piu  parte,  in  maniche 
di  camicia  e in  calzoni  di  tela , girandolavano  per  lutte 
le  parti  del  campo,  scompagnati,  a coppie,  a briga telle ; 
alcuni  giacevan  seduti  o sdraiati  in  gruppi , o correvano 
in  giro  inseguendosi  l’un  l’allro  come  gli  scolarelli  nel 
cortile  del  collegio;  altri  giocavano  alle  murielle  co’ sas- 
si; altri  tiravano  di  scherma  co’bastoni  in  mezzo  ad  un 
cerchio  di  speltatori;  altri,  teso  uno  spago  fra  due  tende, 
saltavano  a scommessa  fra  due  ali  di  ammiratori  aflfol- 
lati;  altri,  seduti  sulla sponda  del  fosso,  attorno  a un  cen* 
cio  di  lovagliolo  steso  sull’erba,  divoravano  qualtro  foglie 
di  laltuga  fra  amici,  sbocconcellando  un  po’di  pan  bianco 
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(di  quello  che  mangiano  gli  ufficiali,  capite);  altri  sta- 
van  seduti  a cavalcioni  delle  sbarre  dci  carri  a fumar- 
sela  in  santa  pace;  altri,  vestiti  di  certe  giubbe  di  tela 
cadenti  a brani,  a cui  non  restava  di  bianco  altro  che  il 
passato , si  aflfaccendavano  attorno  ai  forneHi  e alle  mar- 
mitte  spezzando  col  ginocchio  e ammonticchiando  rami , 
sloppie  e fuscelli  per  la  cucina;  ein  ogni  parte  si  levava 
un  gridio,  un  frastuono  misto  d’urli  e di  canti  e,  un 
mormorio  conti  nuo  e diffuso. 

Quanti  bei  quadri,  chi  li  sapesse  ritrarre  con  pen- 
nello  fedelel 

L&  in  fondo  al  campo,  nel  mezzo  del  lato  opposto 
alia  via,  il  vivandiere  ha  disposto  i suoi  tre  carri  a log- 
gia di  tre  lati  d’ un  trapezio,  l’aperlura  volta  verso  il 
campo;  ha  disteso  una  tenda  rappezzata  e lacera  fra  i 
due  carri  laterals,  ha  rizzato  in  pife  due  o tre  tavole,  e due 
o tre  pancaccie  nere  e squilibrate;  ha  posataun’imposta 
d’armadio  sopra  le  due  botti  piu  alte,  e n’ha  fatto  un 
banco;  gli  ha  messo  dietro  la  botte  piu  larga  e v’lia 
allogata  sopra  la  moglie ; ha  teso  fra  due  raggi  di 
ruota  una  cordicella  unla  e bisunta  e ci  ha  appesi  certi 
cosi  lunghi,  neri,  crostosi,  che  vorrebbero  dare  ad  in- 
lendere  d’essere  salami  masticabili  e ingoiabili  senza 
pericolo  di  morte;  ha  messo  in  vista,  per  eccitare  la 
ghiottoneria  dei  soldati,  un  paio  di  cestelle  degli  erbaggi 
migliori , un  gran  piatto  di  polli  spennaccliiati  e maci- 
lenti,  un  gran  pezzo  di  carnaccia  cruda,  e una  fllatessa 
di  li  ascii  i,  di  bottiglie  e bicchieri,  e sigari  pregni  d’olio 
e fogli  di  carta  da  letlera  odorati  di  chi  sa  che,  e poi:  — 
Avanti,  ragazzi!  Quisi  mangia  da  crepare — Pud  darsi. 

Le  panche  son  lutte  ingombre;  le  tavole  coperte  di 
bottiglie  e di  bicchieri;  si  gioca  alia  mora,  si  canta,  si 
grida,  si  zufola,  si  slrepita;  i bicchieri  di  tratto  intralto 
d&nno  un  gran  lenlennio  e cozzano  l’un  contro  1’ altro. 
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e il  vivandiere  si  volge : — Che  facciamo  laggiu?  — 
Comparisce  un  uffiziale,  silenzio  profondo;  sparisce, 
daccapo  ii  baccano.  Intanto,  nel  passaggio  aperto  fra  le 
tavole  si  forma  una  calca  di  due  processioni  opposte, 
di  chi  viene  col  gamellino  a tor  del  vino , e di  chi  se 
tie  va  col  gamellino  ricolmo  gridando:  — Largo!  — e 
bestemmiando  e imprecando  il  malanno  a chi  non  cede 
il  passo  e glie  ne  fa  traboccare  una  stilla.  Attorno  alia 
vivandiera  s’  b gia  formato  un  cerchiolino  di  caporalolti; 
quello  della  terza  compagnia,  fra  gli  altri,  che  6 cosi 
bellino  e cosi  sfacciatello ; e il  marito  lo  sa,  e non  tra- 
lascia  di  lanciargli  certe  occhiate  di  sotto  in  su  che 
paiono  sassate ; e la  vivandiera  non  manca  di  far  gli  oc- 
chiolini  soavi  ai  suoi  prediletti ; e il  marito  vorrebbe 
protestare;  ma  gli  affari  della  bottega  vannobene,  e 
questo  si  deve  anche  un  po’  alle  moine  di  quella  bric- 
cona.  — Chiudiamo  un  occhio,  egli  pensa,  finchfe  ven* 
gono  i quattrini.  — Un  soldato  s’avvicina  al  banco.  — 
€he  cosa  vuoi?  — Un  bicchierino  di  rum.  — Eccolo, 
paga.  — To’,  e porge  un  biglietto.  — Non  cambio  io; 
non  ho  quattrini.  — E io  come  faccio?  — Oh  bella,  in- 
gegnati.  — E il  povero  soldato  se  ne  riman  li , grullo , 
confuso,  a stropicciare  il  biglietto  colle  dita,  a sogguar- 
dare  il  bicchierino  con  un  visaccio  imbronciato.  Poi 
s’allontana  lentamente:  — Noi  ci  pagano  colla  carta, 
noi;  e dire  che  la  moneta  c’fel  Ma  se  la  intascano  tutta 
quelli  che  vanno  a cavallo.  — 

Cinquanta  passi  piu  in  qua , un  altro  quadro.  £ un 
capitano  che  radund  una  cinquantina  di  soldati  della 
sua  compagnia,  quanti  gli  venne  fatto  di  trovarne  la  al- 
torno,  li  ha  disposti  in  circolo,  e,  dopo  detto  che  il  di 
vegnente  s’avra  da  camminar  di  mol  to  e che  il  primo 
che  rimarra  a mezza  via  ei  lo  far&  meltere  ai  ferri  corti, 
fece  recare  in  mezzo  una  botticella  di  vino,  e,  adoc- 
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chiato  un  de’soldati  piu  lesli:  — A te,  gli  disse,  via  Io 
zipolo  e mesci.  — Tulti  gli  si  fanno  addosso  lendendo  ga- 
mellini,  borraccie  e bicchieri.  — Unmomento,  per  Dioj 
levatevi  di  li , fatevi  indietro,  aspeltale.  — Tulti  si  ri- 
traggono  indietro.  E mentre  il  soldato  s’adepra  a stu- 
rare  la  botticella  ingegnandosi  coll’ugne  e colla  punta- 
della  baionetta,  e il  capitano  sta  la  curvo  colie  mani> 
appoggiate  sulle  ginocchia  a sorvegliare  l’operazioner 
tutti  gli  altri,  ritrallisi  indietro,  smozzicano  fra'denti 
delle  risate  di  gusto , e si  stropicciano  le  mani  piegando 
e stringendo  le  ginocchia  e inarcando  la  schiena,  e si 
fan  Tun  Taltro  cerli  segni  taciti,  certi  visi , certesmorfie 
bufTonesche,  e si  toccano  Tun  Taltro  col  gomito  accen- 
nandosi  col  capo  e con  un  chiuder  di  occhi  furbesco 
quell’  insolito  apparato,  e si  passano  il  rovescio  della 
mano  sulla  bocca  come  per  prepararla  a gustare  intera 
la  volutti  di  quel  nettare  senz’altro  umore  profano  sul 
labbro,  e si  scambiano  dei  pizzicotti  furtivi,  e si  fregano 
Tun  Taltro  spalla  contro  spalla,ead  un  tralto  — il  capir 
tano  s’ 6 vdlto  — tutti  dritti,  fermi,  duri,  seri,  tanto  per 
non  parere  che  van  pazzi  per  due  goccie  di  vino.  Il  ca- 
pitano fa  cenno  che  si  accoslino;  essi  s’accalcano;  lo  zi- 
* polo  6 tolto:  una  grossa  vena  porporina,  gorgogliando  t 
prorompe;  dieci  gamellini  stan  sottoa  raccoglierla ; dopo 
questi  dieci  altri,  e poi  altri  dieci , e via  cosi.  E giu , in 
corpo , a ondate.  — Tocchiamo  ? domanda  una  voce. 
Tocchiamo!  rispondono  ventialtre.  I gamellini  si  levano 
al  di  sopra  delle  teste,  si  movono,  girano  e rigirano,  si 
urtano,  il  vino  trabocca  e si  sparge  sulle  teste,  sulle 
faccie,  sulle  mani  e colora  giubbe  e farselfi,  e sgocciola 
dappertutto;  ma  che  monta?  Viva  Tallegria,  viva  il  sor 
capitano  I esclama  a mezza  voce  uno  dei  piu  arditi  gi& 
mezzo  convinto  di  aver  fatto  una  corbelleria.  — Viva! 
rispondono  gli  altri  in  coro.  — Tacete , per  Dio ! grida 
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hnpetuosamente  il  capitano,  non  riuscendo  perdacelare 
sotto  quella  collera  affettala  tutto  1’  intimo  compiaci- 
mento;  — avete perduta la  testa?  Scioglietevi ! — La  bri- 
gata  si  sparpaglia  di  corsa  in  tutte  le  direzioni.  Ma  altri 
soldati,  che  hanno  avuto  sentore  di  quel  po’  di  festicciola 
accorrono.  Tardi  perd;  la  botticella  6 vuota,  e la  borsa 
del  capitano  6 chiusa.  E i nuovi  accorsi  gironzano  14  at* 
torno,  sogguardano  alia  sfuggita,  fanno,  comesuol  dirsi, 
gli  indiani,  e voltano  gli  occhi  in  su  a contemplare  Ie 
nuvole,  e d4n  della  punta  del  piede  ne’ sassolini , e sba- 
digliano  sforzatamente;  invano;  il  capitano  non  li  vede  , 
si  allontana;  ogni  speranza  4 morta.  Dunque,  lanto  vale 
far  gli  allegri;  i nuovi  venuti  tornano  ladonde  partirono, 
canterellando  con  quella  voce  agra  e stentata,  che  pare 
civoglia  morire  a mezza  gola,  quando  abbiamo  in  cuore 
la  stizza,  e la  vogliamo  e non  lapossiamo  dissimulare. 

Ora  guardiamo  in  un  altro  puuto,  laggiu,  nell’an- 
golo  estremo.  Lunghesso  quel  tratto  del  campo  corre  un 
canaletto  largo  un  tre  o quattro  metri  o giu  di  li,  e in 
essoun’acquarella  fonda  un  par  di  palmi,  tra  due  sponde 
xnolli  e sdrucciolevoli.  Sur  una  di  quelle  sponde  parte 
giacciono  e parte  vagano  a diporto  i soldati  della  com- 
pagnia  attendata  la  presso.  AH’ improvviso  da  un  croc- 
clno  d’  ufliziali  ritti  sulla  sponda  opposta  s’alza  una  voce: 
— Una  lira  da  guadagnare  I Chi  salta  questo  fcsso  , eo 
cola  qua.  — E di  mezzo  al  crocchio  si  leva  un  braccio 
con  una  mor.eta  in  mano.  Tutti  si  volgono,  e corrono 
da  quella  parte.  Io  — Io  — Io  — Anch’  io  — Anche  noi 
— Anche  noi  altri.  Un  uffiziale:  — Vediamo.  Schieratevi 
. la.  — E fa  cenno  colla  mano.  La  folia  gli  volge  le  spalle, 
accorre  confusamente  aventi  passi  dalla  sponda,  si  ar 
resta,  si  volge  indietro,  si  schiera,  si  dispone  in  semi- 
cerchio,  i piu  animosi  al  centro,  i piu  poltroni  alle  ali; 
tre  o quattro  del  mezzo  si  disputano  coi  gomiti  la  prece* 
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denza  del  posto,  uno  finalmente  la  vinca  , pianta  il  pi& 
sinistro  innanzi , inclina  la  persona  addietro , misura 
coll’  occhio  il  terreno,  si  alza  in  punta  de’piedi  a guar- 
dare  il  fosso,  pensa,  esita,  si  volge  al  vicino:  — Salta 
prima  tu.  — Un  uh!  di  vergogna  si  alza  da  tutte  le  parti. 

— Il  vicino  esita  anch’esso,  due  o tre  altri  si  ricusano. 

— Largo,  largo,  che  salterd  io,  sclama  un  nuovo  arri- 
vato  aprendosi  un  varco  a furia  di  spintoni  e di  pugni. 
Gli  si  fa  largo,  viene  avanti,  si  mettein  pronto,  si  don- 
dola  avanti  e indietro,  avanti  e indietro,  adocchia  il 
fosso,  adocchia  il  terreno....  b partito.  Divora  lo  spazio 
interposto,  e sull’orlo — forza — bravo,  b al  di  la,  piantato 
sul  piede  destro,  col  sinistro  in  aria  e le  braccia  alzate.  La 
lira  fesua;  via  subito  a tracannarne  un  sorso.  La  gara  b 
accesa;  un  altro  saltatore  s’6  slanciato;  un’altra  lira 6 vinta. 
Un  terzo  parte:  oh  com’fe  fiacco!  Giunge  sull’orlo,  spicca 
il  salto,  ahi!  giu,  dentro,  lungo e disteso;  acqua  in  faccia 
a tutti.  Un  urlo  prolungato,  sgangherato,  erompe  da  tutte 
le  bocche  e finisce  in  una  risata  dai  precordi , accompa- 
gnata  da  un  fragoroso  batter  di  mani.  Il  poveretto  fe  sa- 
lito  a stento sulla  sponda,  tutto  fradicio,  tutto  stillante, 
coi  capelli  sparsi  e attaccati  a ciocche  sulle  orecchie  e 
sul  viso,  coi  calzoni  raggrinzati  sulle  garabe,  colie  brao 
cia  penzoloni...  Ma  gli  ufflziali  si  muovono  a pieti.  — 
Un  bicchier  di  vino  a questo  povero  diavolo  !— esclama 
l’un  d’essi.  E la  faccia  del  povero  diavolo  si  rasserena. 

E i crocchi  de’cantatori?  Oh  quantil  Uno  qui,  uno 
li,  un  altro  piu  in  giu.  Attorno  alle  tende,  sotto  gli  al- 
bcri,  a cinque,  a dieci,  a venti  assieme.  Questi  gorgheg- 
giano  una  romanza  patetica  con  tanto  di  muso  duro  ; 
quegli  altri  brilli  a mezzo , con  cert’  occlii  lustri  e certe 
cere  imbambolate,  schiamazzano  una  canzonaccia  da  bac- 
canale,  sollevando  con  tutt’e  due  le  mani  un  gamellino 
ad  ogni  ripresa  di  strofa , e cacciandovi  la  testa  dentro 


Digitized  by  Google 


IL  CAS1P0. 


247 


e tracannandone  il  vinaccio  a lunghi  sorsi ; e poi  un 
agitar  di  berretti  a dimostrazione  di  gioia,  e un  battersi 
reciproco  delle  palme  sul  dorso , e un  gridare  acuto  e 
ringhioso:  Evviva  la  biondaaa  1 con  certi  ghigni,  con  un 
certo  scimiesco  raggrinzar  di  naso,  con  certi  atteggia- 
menti  di  satiri.  Intorno  ai  cori  dalle  voci  piu  armoniose 
e concordi,  un  piccolo  circolo  di  speUatori,  e in  mezzo 
a que’  cori  un  direltore  che  segna  la  cadenza  col  dito , e 
fa  vergogna  a chi  stona,  e piglia  la  sua  parte  sul  serio 
e fa  un  viso  tutto  modesto  girando  1’  occhio  intorno  al- 
l’uditorio  che  si  va  ingrossando. 

Ma  vi  son  pure  i solitari,  i malinconici,  che  vanno 
lungi  da  quel  baccano,  da  quella  festa,  e a cui  la  mu- 
sica  e le  grida,  anche  udite  fiocamente  da  lontano, 
fanno  tristezza  e dispetto.  Essi  vagano  nelle  parti  de* 
serte  del  campo,  o stan  seduti  sull’orlo  dei  fossi,  coi 
piedi  a lior  d’acqua,  turbando  con  una  verghetta  di  sa- 
lice  le  sabbie  e i sassolini  del  fondo;  o se  ne  stanno 
sdraiati  traversal  men  te  dinanzi  all’  apertura  della  tenda, 
colla  pipa  spenta  fra  le  dita,  un  gomito  appoggiato  a 
terra,  la  faccia  nella  palma  della  mano  e lo  sguardo 
estatico  su  quei  bei  nuvolotti  colorati  di  fiamma  viva  dal 
sole  caduto.  Corrono  cogli  occhi  la  cresta  di  que’  monti 
e pensano  a che  ci  abbia  ad  essere  al  di  dietro:  pia- 
nura;  e poi?  altri  monti;  e dietro  a questi?  un’altra 
volta  piano;  e avanti,  avauti,  per  monti,  per  valli 
e per  piani  sconosciuti,  immaginando,  immaginando, 
finchfe  avvertono  d’improvviso  le  note  e care  vette  del 
proprio  paese,  e contemplano  con  un  misto  di  tenerezza 
e di  accoramento  quel  tramonto  di  sole  che  non  han 
piu  veduto  da  tanto  tempo.  Poi , ad  un  tratto  si  scuo* 
tono,  girano  gli  occhi  all’ intorno,  par  che  s’  accor- 
gano  in  quel  punto  per  la  prima  volta  dove  sono  e In 
mezzo  a chi  sono,  mandano  un  sospirone,  danno  una 
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crollatina  di  capo  come  per  cacciare  quel  po’  di  malin- 
conia  che  comincia  a farsi  posto  nel  cuore,  si  rizzano  in 
piedi,  e via , di  corsa , a imbrancarsi  cogli  altri,  a fare 
il  chiasso , chfe  tanto  slruggersi  il  cuore  per  cose  che 
non  han  rimedio  non  mette  conto. 

Ma  non  tutli  quei  solitari  mulano  pensiero ; molti  dei 
soldati  piu  giovani , talurii  dei  piu  vecchi  reslan  Id  tulta 
la  sera , a pensare,  a pensare,  strappando  ad  uno  ad  uno 
i fili  d’erba  d’intomo.  Alcuni,  seduti  colie  gambe  incro- 
cicchiate  a mo’  di  turchi , vanno  strofinando  con  un  cen- 
cio  la  baionetta,  o rammendano  i panni , o atlendono 
a qualche  altra  faccenduola,  aecompagnando  il  Iavoro 
con  un  canterellar  lento,  monotono,  mesto  il  piu  delle 
volte  r.a*  pensieri  e nelle  note.  Altri  ddn  di  piglio  alio 
zaino , vi  spiegan  sopra  un  foglio  di  carta  con  suvvi  di- 
pinto  un  soldatino  in  atto  di  parlire  per  la  guerra , o un 
gran  core  passato  d’  una  gran  freccia;  si  stendono  a terra 
bocconi,  e lirano  fuori  un  mozzicone  di  penna  ruggi- 
nosa,  e pigiano  e rimestano  la  spugnetta  filosa  d’un  ca- 
lamaro  risecchito,  e,  dopo  aver  guardato  piu  volte  la 
punta  di  ricontro  alia  luce  e averla  premuta  piu  volte 
sull’ugna  e aver  passato  e ripassato  sul  foglio  la  palma 
della  mano  e soffiatovi  su  ritraendo  eallungando  il  collo  a 
piii  riprese,  scarabocchiano  di  gran  paroloni  storti  e li- 
ran  giu  di  grandi  aste  serpeggianti,  volgendo  a volta  a 
volta  la  faccia  in  su  come  per  domandar  al  cielo  l’ispira- 
_ zione  di  quella  tal  parola,  di  quellatal  frase  che  non  ri- 
cordar.o  piii,  ma  che  hanno  letta  di  sicuro,  lo  giurereb- 
bero,  1’ hanno  letta  in  un  libro  slampato,  non  san  piii 
quale.  Come  i soldati  cosi  v’hanno  gli  uffiziali  daH’urnor 
triste  e dall’ animo  repugnante  alle  gioie  cbiassose,  i 
quali , o stanno  seduti  a cavalcioni  delle  loro  cassette, 
dinanzi  alia  tenda,  con  un  libro  in  mano,  od  er- 
rano  negli  angoli  romiti  del  campo,  in  mezzo  a quei 
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soldati.  — A chi  scrivi?  domanda  un  ufliziale,  sofferman- 
dosi  dietro  a un  soldato  che  scrive.  A casa  scrivi?  — Sis- 
signore,  risponde  questi  puntando  in  terra  il  ginocchio 
per  rizzarsi  in  piedi.  — No,  no,  sta  pure;  lira  innanzi. 
£ tanto  tempo  che  impari?  — Quallro  mesi. — Fa’ ve- 
dere.  Non  c’  6 male.  Bravo.  — E va  oltre.  Si  sofferma 
dietro  a un  altro:  — E tu  a chi  scrivi,  a tuo  padre?  — 
Il  soldato  accenna  di  no,  sorridendo.  — A chi  dunque, 
alia  mamma?  — NeppurC.  — A chi?...  — Il  soldato  se- 
gue a ridere,  piega  la  testa  conlro  la  spalla  e con  una 
mano  aperta  tinge  di  giocherellare  attorno  al  foglio  per 
celarne  la  prima  parola.  — ...Ho  capito,  briccone.  — E 
quei  due  soldati  sono  conlenti ; una  parola  bastd  a met- 
terli  di  buon  umore;  torse,  piu  tardi,  s’imbrancheranno 
a ballare  anch’essi;  e costa  cosi  poco  una  parola  1 

Guardate  un  po’  sulla  via,  guardate  chi  giunge.  Be’, 
mi  direte,  un  furiere  che  reca  una  borsa  a tracolla,  e 
con  cio?  Aspettate.  Aspettate  che  queH’uomo  abbia  posto 
piede  nel  campo,  che  qualcuno  1’ abbia  scorto,  che  sia 
passata  la  voce  della  suavenuta,  e vedrete,  nel  campo, 
che  rimescolamento , che  scompiglio,  che  clamori.  Ec- 
colo,  cgli  enlra,  e si  dirige  a passi  celeri  e furtivi , guar- 
dando  attorno  sospetlosamente , verso  la  tenda ; cerca 
di  passare  inosservato  per  cacciarsi  un  momenta  i4  solto 
a porre  un  po’di  sesto  in  quel  guazzabuglio  di  carte, 
ch6  se  no  sara  un  vero  rompilesta  a distribuirle.  Ma  in- 
vano.  Un  soldato  lo  scorge,  si  volge  ai  compagni  e da 
un  grido  di  gioia:  Letterel  — Lettere?  si  domanda  al- 
l’intorno  accorrendo  e cercando  cogli  occhi  qua  e la. 
Dov’  6?  Dov’6?  — fi  andato  per  di  qua  — No,  per  di  li  — 
All,  eccolo  14.  — Tulti  si  slanciano  14.  Intanlo  la  no- 
vella 6 volata  fino  ai  limiti  estremi  del  campo ; da 
tutti  i crocchi  dei  soldati  se  ne  slaccano  ad  un  punto 
due,  tre,  quallro,  e via  di  corsa,  e corri,  e corri,  su, 
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su,  a chigiunge  il  primo,  a chi  carpisce  il  primola  let- 

tera  sperata Ma  si ! il  povero  porta-lettere  b gii  cir- 

condato,  avvolto,  pigiato,  soffocato  da  una  folia  irre- 
quieta  e impaziente  che  agita  in  alto  le  braccia  e tende 
le  mani , e lo  assorda  con  un  ronzio  di  voci  suppliche- 
voli,  insistent!,  e fluttuando  fluttuando  lo  trasporta  qua 
e 14  alia  ventura ; finchi  da  quella  densa  folia  di  braccia 
levate  colie  palme  aperte  si  vanno  staccando  volta  per 
volta  due , tre,  quattro  mani  stringenti  convulsamente 
una  lettera  sgualcita,  e via,  sotto  la  lenda,  a leggere 
in  santa  pace.  E a poco  a poco  il  serra-serra  si  dirada, 
la  folia  si  riduce  ad  un  gruppo , qualche  testardo  deluso 
resta  ancora  a insistere  con  voce  lamentosa : — Ma  per 
me,  non  c’6  proprio  niente  per  me?  £ impossible;  oh 
Dio  mio , guardi  meglio ; mi  faccia  questo  piacere.  — 
Ma  se  dico  che  non  c*  b niente ! Oh  in  nome  del  cielo , 
lasciatemi  respirare  una  volta.  — I pochi  rimasti  si  spar- 
pagliano  lentamente  col  mento  sul  petto  e le  braccia 
spenzolate,  e il  porta-lettere,  poveretto,  respira,  mette 
un  gran  softio,  e asciugandosi  la  fronte  colla  mano:  — 
Sia  lodalo  il  cielo,  b finita. 

Lungo  la  sponda  dello  stradale , dalla  parte  del 
campo,  una  lungaschiera  dicuriosi,  la  piu  parte  villani; 
uomini  donne,  fanciulli,  accorsidal  villaggio  a contem- 
plare  quello  spettacolo  cosi  novo  e bizzarro.  I fanciulli 
accosciali  giu  per  la  sponda  del  fosso;  i padri  ele  madri 
ritti  sull’orlo  della  via;  le  ragazze  gii  grandicelle  un 
passo  piu  indietro.  E gli  uni  e gli  altri  ad  accennarsi  col 
dito  gli  svariali  episodi  di  quel  gran  quadro,  e a sghi- 
gnazzare  del  gridio  dei  cantatori,  e a commiserare  I 
prigionieri , e a prorompere  in  accenti  di  meraviglia  nel 
veder  di  que’  tali  salti , e a compiangere  con  dei : — Po- 
veretto 1 si  sari  fatto  male  — i caduti , e a far  di  gran 
commenti  sulla  struttura  delle  tende  e gli  scompartimenti 
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del  campo,  e a spiegarsi  l’un  coll’altro  la  disparila 
dei  gradi  argomentando  dai  galloni  dei  berretti  e dan- 

dosi  l’un  l’altro  sulla  voce  e pigliando  la  stizza 

Osservate : a lutti  i punti  della  slrada  dove  ci  sono 
due  o tre  o un  gruppo  di  contadinelle  giovani  e bel- 
loccie,  corrisponde,  nel  campo,  proprio  sulla  sponda 
opposta  del  fosso,  un  insolito  spesseggiar  di  soldati,  i 
quali,  come  in  tutti  gli  uomini  6 costume  quando  sanno 
d’essere  guardati  da  una  donna,  si  danno  e nei  gesti, 
e nel  portamento,  e nelle  parole,  e fin  nei  minimi  moti,. 
fin  ne’ piu  sfuggevoli  cenni,  uno  studio,  una  ricercata 
scioltezza,  un  non  so  che  di  brioso  e di  spavaldo,  un 
qualche  cosa  d’  insolito,  insomma;  e quelle  contadinotte 
a ridere  e a ridere,  e a coprirsi  il  volto  col  braccio,  o 
a celarlo  1’ una  dietro  le  spalle  dell’ altra,  e a sparpa- 
gliarsi  ridendo,  e ridendo  raggrupparsi,  e a bisbigliarsi 
misteriose  parole  nell’ orecchio,  e qualche  volta  a farsi 
delle  carezze  fra  loro  pel  maledetto  gusto,  vedete  le  astu- 
te, le  civettuole,  di  fare  che  altri,  in  mirarle,  si  strugga 
di  quelle  carezze  e so  ne  roda  le  dita.  In  un  punto 
della  strada  6 apparsa  una  brigatella  di  signorine,  venute 
dalla  villa  14  accanto,  con  certe  vesticciuole  scarse,  mi 
capite,  sottili,  bianche,  rosee,  azzurrine,  leggerissime, 
ondeggianti  al  piu  tenue  alito  di  auretta,  e tanto  da  co- 
stringere  di  tralto  in  tratto  una  manina  dispeltosa  a po* 
sarvisi  su,  e a star  14  ferma  un  po’ di  tempo  per  tenerle 
a dovere.  Quelle  signorine  hanno  il  capo  scoperto,  e 
quel  po’  d’aura  che  spira  agita  e scompone  i lucidi  ric- 
ciolini,  e costringe  a volta  a volta  un  bracciotto  bianco 
a levarsi  e un  ditino  paziente  a rimetter  1’  ordine  ne’  bei 
capelli  riottosi.  E 14  presso,  nel  campo,  v’6  un  crocchio 
di  uffiziali  che  tirano  certe  saette  d’  occhiate  rasente  il 
suolo ! — Oh  venisse  un  soffio  di  vento.  — Eccolo,  co- 
mincia,  cresce,  passa,  investe  una  gonnellina  bianca. 
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!a  solita  mano  non  giunge  in  tempo  a frenarla Oh  il 

bel  piedino!  E quegli  uffiziali  sanno  d’esser  guardali,  e 
ne  profittano  e come!  E infatli,  vedete,  quello  ]&,  per 
dime  uno,  il  primo,  il  piu  vicino  al  fosso,  non  terrebbe 
la  sciarpa  con  quella  sprezzata  eleganza  e non  n’avrebbe 
latlo  scorrere  1’  anello  per  modo  che  1’  un  fiocco  gli  riu- 
scisse  sul  fianco  e l’altro  gli  scendesse  al  ginocchio; 
quell’  altro  1&  non  caccierebbe  in  aria  i nuvoli  di  fumo 
levando  cosi  fieramente  in  alto  la  testa  e non  terrebbe 
le  gambe  e le  braceia  cosi  napoleonicamente  atteggiate, 
e codest’  altro  non  porterebbe  cosi  di  frequenle  le  mani 
sulla  nuca  per  accertarsi  che  quel  po’  di  divisa  che  il 
colonnello  concede  non  s’  6 ancora  disfatta. 

Inlanto  s’avanza  giu  per  la  strada  e s’arresla  dinanzi 
all’entrata  del  campo  una  famigliola  del  villaggio : un 
papi  vecchiolto,  arzillo,  tarchialello,  grassoccio , una 
di  quelle  faccie  diuna  volta,  con  due  vele  da  bastimento 
fuor  della  cravatta  e due  ciulToni  di  capelli  bigi  sulle 
tempia  e un  par  di  zampe  elefanline  dentro  due  scarpe 
di  tela  greggia  e un  randello  nodoso  sotto  un’ascella; 
un  quissimile  di  segretario  comunale  che  vive  in  buona 
pace  con  tutli,  e arciconlento  di  s6  e dello  spiccato  ge- 
nio  arilmelico  che  cominciano  a spiegare  i bimbi  alia 
scuola;  — una  buona  cera  di  mamma  sotto  un  cappello 
a forma  d’elmo  romano;  — e tre  ragazzi  veslili  dei 
panni  migliori,  pettinati,  unti,  lisciati  e lustrati,  eancor 
pieni  il  capo  d’una  lezioncella  di  galaleo  recitata  in 
fretta  dalla  mamma  nell’alto  d'uscir  dalla  porta  di  casa. 
Sono  vecchi  amici  del  colonnello.  Vedete  che  furtunato 
accidente  ch’ei  sia  venuto  a piantare  il  campo  la,  pro- 
prio  la,  accanto  a casa  loro!  Il  papa  con  un  faccione 
tutto  piacevole  e conun tentalivo  di  voce  soave:  — Signor 
soldato,  domarida  a una  senlinella  toccandosi  la  grande 
ala  del  grande  cappello,  — si  polrebbe  riverire  il  signor 
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cavaliere  — colonnello  — comandanteil  reggimento?  — 
La  sentinella  gli  fa  segno  che  passi  e gli  accenna  colla 
xnano  la  tenda  del  colonnello.  Un  barbone  di  zappatore 
corre  ad  annunziargli  la  visila.  La  famigliuola  si  fa  in- 
nanzi  a passo  lento,  rispeltosa,  circospelta;  il  colonnello 
esce,  guarda,  si  ferraa,  aggrolta  le  ciglia  come  per  di- 
stinguer  meglio,  guarda  un  momento  al  cielo  come  per 
riannodare  le  sparse  reminiscenze  di  que’volti,  li  ri- 
corda,  li  riguarda,  li  riconosce,  e spianando  d’untralto 
la  fronte,  e mandando  fuori  un  oh!  prolungato  di  sor- 
presa  e di  contentezza,  s’avanza  colie  braccia  tese  e le 
palme  aperte....  E li,  liguratevi,  accoglienze  ed  inchini 
e domande  e risposte  affollate,  e passar  di  palme.sotto 
il  mento  ai  bimbi,  che  son  venuti  su  a ccchiate,  pro- 
prio,  e si  son  fatti  cosi  bellini,  e poi:  — Eh,  signora, 
esclama  il  colonnello  per  avviare  un  discorso  qualunque, 
reiretlivo  delle  compagnie  b forte,  sa!  Cento  cinquant’uo- 
mini  l’una,  nientemeno;  b un  piacere.  E che  bel  campo, 
eh?  Lo  vogliono  vedere?  Yogliono  fare  un  girelto?  — 
La  famigliuola  acconsente  e ringrazia;  il  colonnello, 
dopo  un  po’di  riflessione,  si  pone  al  lalo  sinistro  della 
signora,  il  marito  al  lato  destro,  i ragazzi  avanti;  la  bri- 
gatella  si  muove.  Tutti  le  fanno  largo.  Gli  uffiziah  lasa- 
lutano.  Un  bisbiglio  sommesso  la  precede;  un  bisbiglio 
somrnesso  la  segue.  E il  colonnello,  da  quel  rozzo  e buon 
soldatone  ch’egli  costretto  all’ingrato  uflicio  di  cava- 
liere servente,  dice  alia  signora:  — Ecco,  le  vede  la? 
Quelle  son  le  marmitte  della  terza  compagnia;  quell’al- 
tre  della  quarta ; codest’  altre  della  quinta.  Ella  mi  diri 
che  sono  in  cattivo  stalo , ed  b vero ; ma  che  vuole  per- 
chfe....  — E le  spiega  il  perchfe.  E la  signora,  in 
mezzo  a quelle  due  ali  di  soldati,  nonsa  dissimulare  un 
po’  d’imbarazzo,  un  po’  di  vergognetta;  mail  papa, 
che  sa  di  aver  a fianco  un  colonnello,  si  sente  maggior 
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di  se  stesso,  pover’uomo,  e gira  intorno  sui  soldatiuno 
sguardo  lungo,  benigno,  ridente,  e ripete  tratto  Iratto 
in  accento  di  compiacenza  e di  ammirazione:  Oh  che 
bella  gioventu ! — Uno  dei  ragazzi  si  accosta  alia  mamma, 

■e  appuntando  il  dilino  verso  il  colonnello  le  chiede: 

— Ma  chi  b quel  soldato  la?  — Taci,  ella  risponde 
sommessamente,  b quello  che  comanda  a tutti  i soldati 
che  son  qui.  — E se  volesse,  ripete  il  bimbo,  potrebbe 
far  tagliare  la  testa  a tutti? 

La  musical  la  musical  si  grida  aH’improvviso  in 
ogni  parte  del  campo.  Di  fatli  i musicanti  sono  usciti 
ad  uno  ad  uno  fuor  delle  tende,  si  son  radunati,  si  son 
mossi  verso  il  mezzo  del  campo,  si  sono  schierati  in  cir- 
colo  e stanno  aspettando  un  cenno  del  capo-banda  te- 
nendo  fra  le  dita  gli  strumenti  in  atto  di  recarli  alia  bocca. 

In  meno  che  non  si  dice,  s'b  affollata  attorno  a loro  una 
moltitudine  immensa,  mezzo  il  reggimento;  s'b  levato 
uno  strepito  assordante,  alte  grida  di  gioia,  e scoppi  di  - 
battimani  e canti  e fischi;  i ballerini  piu  furiosi  fen- 
dono  la  calca  a pugni  e a spintoni , si  cercano , si  chia- 
tnano  ad  alte  grida,  si  slanciano  Tun  contro  l’altro  e, 
puntando  le  palme  nei  petti,  dando  dei  fianchi  nelle 
pancie,  e dei  piedi  sulle  punte  dei  piedi,  riescono  ad 
aprire  un  circolo;  le  coppie  si  preparano,  i ballerini  af- 
ferrano  colla  destra  una  manata  di  camicia  nella  schiena 
alle  danzatrici  (magari  che  le  fossero),  incrocicchiano 
le  dita  della  mano  manca  colle  dita  della  loro  destra, 
mettono  innanzi  il  pife  sinistro,  piegan  le  ginocchia,  vol- 
gono  la  faccia  al  capo-musica:  — Sicchfe,  soniamo  si  o 
no? — Le  coppie  s’impazientano,  pestano  i piedi,  stringono 
i pugni,  si  scontorcono,  sbuffano,  strillano;  il  capo-mu- 
sica faun  cenno  col  dito,  gli  strumenti  si  attaccano  alle  boo 
che,  le  lingue  si  protendono  e danno  una  leccatina  alle 
labbra,  di  sotlo  e di  sopra; — un  altro  cenno — e,  si  suona. 
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Le  coppie  sono  in  moto,  girano,  rigirano,  si 
rasentano,  s’inconlrano,  si  urtano,  si  sbalzano  a destra, 
a sinistra,  avanti,  indielro,  le  schiene  contro  le  schiene, 
i fianchi  contro  i fianchi,  le  calcagna  sui  calli,  via,  alia 
cieca , alia  pazza , ove  si  va  si  va , ove  si  cade  si  cade , 
d ha  da  esser  posto  per  tutti , se  non  c’  e si  fa,  a ur- 
toni,  a pedate,  e spingi,  e pigia,  e barcolla,  e strilla, 
e sghignazza;  in  un  minuto  l’erba  del  suolo  b sparita 
sotto  i passi  pesanti,  il  lerreno  si  b smosso,  le  coppie 
si  sono  scambiate,  confuse,  o rotte , o aggruppate; 
altre  caddero  bocconi  a terra,  e i danzatori  vi  passa- 
rono  su,  o v’inciamparono  e precipitarono  ancli’essi; 
altre  furono  sbalzate  in  mezzo  alia  folia  eircostante;  ma, 
in  mezzo  a quel  guazzabuglio,  il  lombardo  continua  a 
danzare  imperturbato  con  quel  suo  molleggiamento  di 
fianchi , con  quei  suoi  contorcimenti  di  capo  e di  spalle 
e quelli  incrociamenti  di  gambe  e quel  piegar  im- 
provviso  di  ginoechia  come  fosse  in  punto  di  cadere  e 
improvviso  rizzarsi  come  per  iscatto  di  molla;  e il  pie- 
montese  tira  innanzi  impassibile,  rigido,  grave,  e piglia 
la  cosa  sul  serio,  e ci  si  scalda,  e ci  si  mette  d’impegno, 
e fa  pom  pa  aneh’esso  delle  sue  grazie  robuste ; e i ca- 
labresi,  due  a due,  l’uno  di  fascia  all'altro,  col  collo 
torto,  le  braccia  aperte,  e la  faccia  atteggiata  a certe 
smorfie  grottesche,  ringalluzziti,  ricurvi,  seguitano  a 
raspar  la  terra  rapidamente,  rapidamente 

Che  fe?  Che  avvenne? 

Nel  campo  s’ 6 fatto  un  silenzio  improvviso,  pro- 
fondo;  tutte  le  faecie  si  son  volte  da  una  parte;  chi  gia- 
ceva  a terra  s' b alzalo;  chi  era  ai  limiti  estremi  del 
campo  b accorso  verso  il  mezzo;  sotto  la  baracca  del 
■vivandiere,  gli  avventori  si  son  rizzali  in  piedi  sulle  ta- 
vole  e sui  banchi;  altri  sono  saliti  sui  carri;  tutti  sono 
Usciti  dalla  tenda.  — Che  6?  Che  avvenne? 
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Guardate  sulla  via.  Avvolto  in  un  nuvolo  di  pol- 
vere  s’avanza,  al  galoppo,  un  cavaliere.  ft  presso  al- 
1’entrata;  entra;  si  dirige  verso  la  tendadel  colonuello; 
s’arresta.  11  colonnello  esce;  il  cavaliere  saluta,  porge 
un  foglio,  volge  la  groppa  e via  di  carriera. 

Tulti  stanno  cogli  occhi  rivolti  la,  attoniti,  muti; 
si  direbbe  che  i respiri  sono  sospesi ; il  campo  rende 
l'immagine  d’ una  di  quelle  piazze  gremite  di  popolo 
intorno  a un  foco  d’ artificio  quando  un  baglioro  im* 
provviso  di  bengala  illumina  una  superficie  immensa  di 
facce  cogli  occhi  spalancati  e le  bocche  aperte. 

Il  colonnello  chiude  il  foglio,  si  volge  al  trombeltiere, 
fa  un  cerino.... 

Priraa  ancora  che  eccheggi  lo  squillo,  un  prolun.- 
gato,  universale,  altissimo  grido,  come  uno  scoppio  fra- 
goroso  di  tuono,  si  elevaalcielo  da ogni  parte  del  campo; 
tutta  quella  mollitudine  sparsa  si  rimescola  in  lulti  i 
sensi  con  una  rapidity  vertiginosa;  le  panche  e le  la- 
vole  del  vivandiere,  in  un  atlimo,  son  deserte;  il  po- 
ver  uomo  si  caccia  le  mani  nei  capelli;  presto,  giu  la 
tenda  , fuori  le  casse , dentro  a furia  piatli , cavoli  sa- 
lami, bottiglie,  panni,  polli,  sigari,  alia  rinfusa,  non 
monla;  ma  presto,  il  tempo  incalza,  un  allro  squillo  di 
tromba  6 imminente;  gli  ufiiziali  girano  pel  campo  di 
corsa  chiamando  ad  alta  voce  le  ordinanze  che  giungono 
alTannate  e trafelanli.  Svelti,  ma.no  alle  cassette;  giu 
dentro  la  roba;  gli  stivali  sulle  camicie,  i petlini  nella 
tunica,  non  importa,  pur  di  far  presto.  La  cassetla  non 
si  pud  chiudere ; giu  il  ginocchio  sul  coperchio,  — forza 
— forza  — ancora,  auf  1 6 cliiusa.  Presto  ad  arrotolare  il 
pastrano  ; qua  la  tunica,  la  sciabola,  la  borsa;  presto; 
siamo  in  ordine,  meno  male.  — E i soldati  atlorno  alle 
tende,  a scioglier  coll’ugne  i nodi  delle  cordicelle,  ad  ar- 
rotolar  le  coperte  e le  tele,  a riempir  gli  zaini  a furia,  ad 
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abbottonar  le  ghette  con  quelle  raaledctte  dita  convulse 
che  non  trovano  gli  occhielli,  a tastar  bocconi  la  paglia  in 
eerca  della  catenella,  della  nappina,  della  baionelta,  col 
viso  rosso,  colla  fronte  stillante  di  sudore,  col  respiro 
affannoso,  colla  febbre  addosso  dalla  paura  del  sccondo 
squillo  di  lromba,  colla  voce  del  sergente  alle  spalle 
che  minaccia  la  prigione  a chi  larda,  con  dinanzi  lo  spau- 
racchio  del  capitano  che  pesta  i piedi,  che  strilla,  che 
strepita:  presto,  presto,  presto ! Un  altro  squillo  di  tromba. 
In  rango  1 urlano  cento  voci  concitate  da  tulte  le  parti. 
Tutti  accorrono  cosi  come  si  trovano , col  cheppl  sul  co- 
cuzzolo,  col  cappotto  sbottonato,  col  cinturino  in  mano, 
collo  zaino  penzoloni  sur  una  spalla;  a posto,  presto, 
in  ordine,  allineati  a destra;  le  compagnio  si  schierano 
tumultuariamente , si  rompono  e si  allargano  ad  ogni 
nuovosopraggiunger  di  soldati,  poi  siristringono,  fanno 
pancia  avanti  e indietro,  serpeggiano  dall’un  capo  al- 
l’altro,  si  scompigliano,  si  riordinano  con  rapida  vicenda... 
Un  altro  squillo  di  tromba.  Ureggimenlo  parte.  La  prima 
compagnia  b fuor  del  campo, — la  seconda  — la  terza.... 
il  campo  b vuoto. 

Ecco  la  vita  del  campo;  dura  talvolta  e disagiosa ; 
ma  sempre  bella,  sempre  cara.  Chi  v’ ha  che  l’abbia 
falta  e non  l’ami,  e non  la  ricordi  condilello,  e non  la 
desideri  con  entusiasmo  ? 
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Di  sera,  a una  cert’ ora,  l’aspetto  della  campagna 
mette  nell’anima  una  malinconia  vaga,  che  somiglia 
un  po’  a quello  stringimento  di  cuore  da  cui  son 
presi  i fanciulli,  quando,  scappati  da  casa  a girovagar 
pei  campi,  di  sentiero  in  sentiero,  di  podere  in  podere, 
vanno  avanti,  avanti,  avanti,  fin  che  s’  accorgono  tutt’  ad 
un  tratto  di  essere  soli;  guardano  intorno,  b un  luogo 
oscuro  e sinistro ; guardano  indietro , hanno  perduta  la 
traccia  del  cammino;  alzano  gli  occhi  al  cielo,  il  sole  fe 
ecomparso;  la  mamma,  povera  donna,  aspetta:  oh  Dio, 
che  cosa  ho  fatto  1 esclamano,  e restan  li  come  traso* 
gnati,  con  un  groppo  di  pianto  nella  gola  e il  cuore 
tutto  in  sussulto.  Di  questa  natura  b la  malinconia  che  ci 
entra  a poco  a poco  nell’anima,  in  campagna,  quando 
il  sole  b gia  caduto  da  un  po’  di  tempo,  e le  cose  si  vanno 
facendo  tutte  d’un  colore,  e lungo  le  creste  dei  monti  non 
appar  piu  che  una  sotlile  striscia  di  cielo  color  d’  oro 
pallido,  al  di  sopra  della  quale  cominciano  a spesseg- 
giare  le  stelle.  £ un’ora  trista.  E piu  la  fan  trista  quel 
monotono  gracidar  dei  ranocchi  e quel  lontano  abbaiar 
di  cani  che  rompe  tratto  tratto  il  silenzio  alto  e solenne 
della  campagna.  Chi,  in  quell’  ora,  cammini  per  una  viuzza 
solilaria  alia  volta  della  cilta,  e ne  sia  lontano  ancora, 
e non  iscorga  intorno  a s6  anima  viva,  e non  oda  altro  ru- 
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more  che  quel  del  suoi  passi , quell’  abbaiar  di  cani  gli 
comincia  a dar  noia,  gli  comincia  a riuscire  increscioso; 
non  6 gi&  ch’ei  n’abbia  paura;  ma,  che  so  io?  ne  fa- 
rebbe  di  meno,  via.  Passando  dinanzi  alle  porte  degli 
erti  e dei  giardini  egli  va  in  punta  di  piedi  per  non  destare 
il  cagnaccio  accovacciato  la  dietro,  tien  sospeso  il  respiro, 
I’orecchio  teso;  e gii  quasi  oltre  la  porta,  6 gia  quasi 
al  sicuro , quando  gli  scoppia  alle  spalle  un  maledetto 
latrato  che  lo  rimescola  tutto ; ed  ei  tira  via  senza  vol- 
gersi  indietro ; ma  gli  par  di  vederlo  il  rabbioso  bestione 
col  muso  alio  spiraglio  delle  imposte  e gli  occhi  art-ovel- 
lati : ih ! poterlo  sventrare  I E va  oltre ; ma  nel  mezzo 
della  strada,  che  non  gli  cale  del  polverio,  pur  di  non 
passare  troppo  accosto  alle  siepi;  non  ci  si  vede  dentro; 
potrebb’esservi  qualcuno  appiatlato;  non  sarebbe  la  prima 
volta.  S’ei  si  sente  alle  spalle  un  rumor  di  passi  o la  voce 
di  due  viandanti  che  discorrono  tra  loro,  non  si  volta 
mica  indietro  a guardar  chi  sono  come  se  n’  avesse  so- 
spetto  o paura,  chfe  sarebbe  parere  un  dappoco;  ma 
tira  innanzi  cogli  orecchi  all’  erta  e,  fingendo  di  guardar 
nei  campi  da  un  lato  della  via , te  li  esplora  colla  coda 
dell’  occhio.  E se  spingendo  lo  sguardo  dinanzi  a s b vede 
apparir  lontano  e venir  lentamente  verso  di  lui  due 
uomini  a cavallo , awiluppati  in  un  ampio  mantello  nero 
e coperti  il  capo  d’un  cappello  a due  punte,  il  cuore  gli 
si  riconforta,  affretta  il  passo,  e giunto  di  fronte  a quei 
due  inatlesi  amici,  cede  loro  tulta  la  via  ritraendosi  sur 
una  delle  prode,  e guardandoli  con  un’  espressione  di  os- 
sequio  amorevole  e accogliendo  con  un  cotal  sentimento 
di  compiacenza  il  lungo  e severo  sguardo  indagatore  che 
ne  riceve.  Quando  dnalmente  arriva  a quelle  benedelle 
porte  della  citta  e scorge  i primi  lampioni  della  prima 
via:  — Sia  lodato  il  cielol — esclama  spolverandosi  le 
scarpe  col  fazzoletto ; — ci  siamo. 
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In  quell’ ora,  chi  passa  dinanzi  alia  porta  d*  un  ci* 
mitero  non  vi  si  arresta,  comunque  non  gli  attraver- 
sino  la  mente  le  fantastiche  paure  del  volgo  e dei  fan- 
ciulli;  tira  dirilto,  non  gelta  nemmeno  uno  sguardo  al 
cancello,  volta  la  faccia  dalla  parte  opposta.  Passando- 
dinanzi  alle  cappelle  solitarie  della  campagna,  i fanciulli 
son  quasi  impauriti  dal  rumore  del  proprio  passo  che,  en- 
trando  per  le  aperte  finestre,  echeggia  solto  la  volta 
oscura.  In  quell’ ora,  e fin  che  in  occidente  si  vede 
un  barlume  di  luce , le  famiglie  dei  villeggianli  stanna 
sulle  terrazze , appoggiate  al  parapetto , a contem- 
plare  tacitamente  quel  mesto  spettacolo  che  b il  calar 
della  nolle  sulla  campagna ; i ragazzi  si  accennano  1’  un 
1’  altro  col  dito  i lumicini  che  spuntano  man  mano  nei 
casolari  campestri,  o chieggono  al  babbo  i nomi  delle- 
stelle,  e se  ci  sia  dentro  della  gente  come  noi;  le  fan- 
ciulle,  sedule  in  disparte,  con  un  braccio  sulla  spallier& 
della  seggiola  e la  testa  reclinata  sul  braccio , figgonc* 
1’occhio  senza  sguardo  sui  monti  lontani,  e pensano. 
Ma  non  pensano  a quei  monti;  in  quei  momenti  il 
loro  pensiero  si  ritrae  infastidito  da  quella  solitudine 
e da  quel  silenzio  severo;  in  quei  momenti,  seb- 
bene  elle  siano  in  mezzo  alia  famiglia,  si  senton  sole,, 
abbandonate;  sentono  che  un  qualche  gran  bene  lor 
manca , sentono  che  nel  loro  cuore  v’  ha  un  grande 
vuoto,  che  la  vita  esse  non  la  vivono  intera;  e la  lore 
fantasia  corre  irresistibilmente  alia  citta , s’  interna  nel 
tumulto  amabile  dei  balli,  cerca  e ritrova  dei  cari 
aspetti  gii  da  lungo  tempo  dimenticati,  gode  nel  rav- 
vivarne  la  immagine,  nel  farsela  presente  la,  al  pro- 
prio Banco,  a partecipare  con  loro  di  quella  melanconia 
soave;  e contano  il  tempo  che  dovranno  ancor  passare 
alia  villa,  e precorrono  colla  mente  quel  tempo,  e pregu- 
stano  la  gioia  del  ritorno  e del  primo  rivedere  quei  va- 
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^hi  aspetti , e si  destano  poi  da  quelle  gentili  e meste 
fanlasie  come  da  un  sogno. 

Oh!  quell’ ora  della  sera,  in  campagna,  6 un’ ora 
mesta.  Anche  se  vi  trovaste  al  fianco  della  donna  che 
amate,  nel  colmo  della  vostra  felicity,  non  vi  passereb- 
bero  per  la  mente  che  delle  meste  immagini , non  vi  so- 
nerebbero  sul  labbro  che  delle  meste  parole. 

Appunto  in  quell’ ora,  la  sera  di  uno  dei  primi  giorni 
•di  maggio  del  milleottocento  sessantasei,  in  una  viuzza 
deserta  che  correva  a tra verso  la  china  d’un  colle,  accanlo 
a uno  di  que’ labernacoli  campestri  dov’fe  dipinta  l’im- 
magine  della  madonna  sullo  sfondo  d’una  nicchia,  sla- 
vano  parlando  sommessamente  fra  loro  una  giovinetta  e 
un  soldato;  quella  seduta  sur  una  grossa  pietra  addos- 
sata  a uno  spigolo  del  tabernacolo,  coi  gomiti  appuntel- 
lati  sulle  ginoccliia  e il  mento  sulle  palme;  questi  ritto 
accanlo  a lei,  appoggiato  con  una  spalla  al  muro  e le 
braccia  incrocicchiale  sul  petto.  Aveva  in  capo  il  ber- 
relto,  come  usano  chiamarlo  i militari,  da  fatica;  aveva 
indosso  il  cappotto,  e ai  piedi  lo  zaino,  e su  questo  un 
involto.  La  giovinetta  aveva  nell’  altcggiamenlo  un  non 
so  che  di  ahbandonato  e di  slanco,  e tenea  gli  occhi  im- 
rnobili  a terra ; un  lumicino  che  ardeva  dinanzi  all’  im- 
magine  di  Maria  le  gellava  un  chiarore  velato  sul  volto 
mezzo  nascoso  fra  le  mani,  e lasciava  scorgere  inlorno  ai 
suoi  occhi  l’impronla  d’unlungo  pianto.  Il  soldato,  senza 
cinlurino  e senz’  armi,  aveva  l’aspetto  di  un  soldato  in 
congedo,  ed  era  tale  difalti,  e apparteneva  ad  una  delle 
classi  che  erano  state  richiamate  alle  armi  il  giorno  ven- 
tottesimo  di  aprile,  e il  settimo  giorno  dopo  la  pubbli- 
cazione  dell’ordine  regio  si  dovevano  presenlare  ai  co- 
mandanti  militari  dei  circondari.  Quel  soldato  si  doveva 
Irovare  l'indomani  nella  vicina  eitta,  la  quale  distava 
una  diecina  di  miglia,  o giu  di  11,  da  quel  luogo. 
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A giudicare  dall’  atteggiamento  suo  e della  giovi- 
netta,  e dai  lunghi  silenzi  che  frapponevano  alle  poche  e 
sommesse  parole,  pareva  ch’essi  da  lungo  tempo  fossero 
la.  Sulla  via,  n b presso  a loro  nd  lontano,  non  c’  era 
anima  viva,  e vi  regnava  un  silenzio  profondo.  Solamente  , 
di  minuto  in  minuto,  s’udiva  un  suono  confuso  di  voci 
lontane,  che  veniva  da  una  casa  posta  ai  pid  della  china, 
dove  appariva  e spariva  a vicenda  qualche  lumicino; 
erano  conladini  di  ritorno  dai  campi,  che,  riponenda 
gli  arnesi  e spingendo  i buoi  nelle  stalle,  parlavano  forte 
fra  loro  da  una  parte  all’  altra  dell’  aia.  Ad  un  tratto  il 
soldato  si  staccd  dal  muro,  e,  presa  per  ambe  le 
mani  la  giovinetta  che  si  lev6  subito  in  piedi,  le  disso 
con  quell’ accento  di  timida  pieta  che  si  suol  dare  alle 
parole  annunziando  a una  persona  cara  alcun  che  di  do* 
loroso:  — £ tardi,  sai,  Gigia.  £ ora  ch’io  vada.  Domat- 
tina  bisogna  ch’io  mi  trovi  in  citti  per  tempo,  e la  via 
d lunga. 

Cid  detto,  si  tacque  e guardd  nel  volto  la  poveretta. 
Ella,  senza  far  motto,  gli  si  fece  vicina,  gli  poso  tutt’e 
due  le  mani  sopra  una  spalla,  e vi  lascid  cader  sopra  la 
fronle,  e singhiozzo. — Coraggio,  Gigia.  Fatti  coraggio 
Due  schioppettate  e si  torna. 

— Si  torna  1 — diss’  ella  sollevando  lentamente  la 
testa  e lasciandola  tosto  ricadere. — Chi  lo  sal  — sog- 
giunse  poi  con  voce  di  pianto  soffocata  fra  le  mani. 

Segul  un  minuto  di  silenzio  , dopo  di  che  il  soldato 
ripiglid: — Dunque....  a rivederci,  Gigia.  — Le  posd  le 
mani  sulle  tempie,  le  sollevo  la  testa,  la  bacio  sulla  fronte, 
si  chind,  prese  lo  zaino,  se  Io  mise  sulla  schiena  passando 
un  braccio  al  di  sopra  del  capo,  affibbid  le  eigne,  si 
chind  un’  altra  volta  per  prendere  l’involto  e,  porgendo  la 
mano  alia  fanciulla,  lece  atto  di  partire.  Essa  che  in  quel 
frattempo  s’  era  coperto  il  viso  colla  cocca  del  grem- 
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biale  e stava  immobile  in  quell’  alto  come  stordita  dal 
dolore,  si  scosse  improvvisamente  e afferrando  con  tutt’e 
due  le  mani  quella  del  soldato : — Scriverai ! — gli  disse 
con  voce  ferma  e risoluta,  volendo  cosi  indugiare  di  qual- 
che  momento  la  sua  partenza.  — Scriverai  tutti  i giorni! 

— Proprio  tutti  i giorni,  no,  mia  cara , — rispose 
con  accento  soave  il  soldato. 

— E perchfe  no? — essadomandd  sollecitamente  in 
suono  di  rimprovero. 

— E quando  si  marcia  tutto  il  giorno  ? 

— Gii !....  — rispose  la  fanciulla  a mezza  voce  chi* 
nando  la  testa.  Ma  almeno,  — ripiglid  poi  rianimandosi 
aU’improvviso,  — almeno  tutti  i giorni  che  farete  una 
battaglia  mi  scriverai  che  stai  bene?.... 

Egli  che,  altre  volte,  avrebbe  sorriso  della  cara  in- 
genuity di  quella  domanda,  in  quel  momento  se  ne 
senti  venire  al  cuore  una  compassione,  una  tenerezza, 
uno  struggimento  cosi  forte  e repentino,  che  ne  fu 
come  sopraflalto,  e cap!  ch’ era  necessario  d’andar- 
sene , senz’  altre  parole , senz’  altri  indugi , al  mo- 
mento, L’abbraccid,  la  bacid,  e via  di  corsa. — Ohl 
senti,  — grid&  con  voce  disperatamente  suppiichevole 
la  poveretta  correndogli  dietro  per  alcuni  passi  colle 
braccia  tese:  — ancora  una  parola!  — Egli  non  si  volse; 
essa  si  fermd,  si  coperse  la  faccia  colle  mani,  stelte  un 
momento  immobile  in  mezzo  alia  via,  poi  tornd  indietro 
e si  laseid  cader  ginocchioni  davanti  al  tabernacolo  la- 
grimando  dirolto  e singhiozzando  lamentosamente  come 
i bambini. 

Il  soldato  seguitava  a camminar  frettoloso  senza 
rivolgersi  indietro.  Giunto  ad  un  punto  dove  la  via 
si  partiva  in  due,  si  arrestd;  dopo  un  istante  di  trepida 
esilazione  si  volse,  guardd  al  tabernacolo,  la  vide;  essa 
in  quel  punto  sollevd  la  testa,  guardd  verso  di  lui,  le 
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parve  di  scorgerlo,  si  alz6  in  piedi : egli  disparve.  Aveva 
imboccato  quel  ramo  della  strada  che,  scendendo  rapi- 
damente  nella  valle,  menava  alia  citta. 

Raggiunse  il  suo  reggimenlo  sul  cominciare  di  mag- 
gio,  e d’allora  in  poi  scrisse  quasi  ogni  giorno  una  let- 
tera  a casa,  e ne  ricevette  una  quasi  ogni  giorno,  o di 
sua  madre,  o di  suo  padre,  o della  sua  sposa  promessa ; 
tulte  scritte  per6  dalla  mano  di  quest’ ultima,  chfe  nes- 
suno  della  sua  famiglia  era  in  caso  di  scrivere  da  farsi 
capire;  solamente  il  babbo  sapeva  un  po’ d’abbaco  pel 
suo  consumo. 

Fu  alia  battaglia  del  ventiqualtro  giugno.  Dopo  quel 
giorno  trascorsero  due  seltimane  senza  che  i suoi  rice- 
vessero  nemmeno  un  rigo  da  lui.  Figuralevi  le  ansiela , 
i batticuori , il  non  sapersi  dar  pace  di  quella  povera 
genie.  Ma  un  bel  giorno,  come  Dio  voile,  una  lettera 
venne.  Fu  una  festa.  L’apersero  colle  mani  tremanti.... 
Ah ! non  era  scritta  di  suo  pugno:  impallidirono.  Ma 
lettala,  si  rifecero  un  po’ dal  primo  spavento,  poiclife 
egli  scriveva  d’  una  lieve  ferita  toccata  in  una  mano  il 
giorno  della  battaglia,  una  ferita  lievissima,  di  cui  tra 
pochi  giorni  sarebbe  sparita  ogni  traccia;  e che  si  sa* 
rebbe  gii  levato  da  lelto  se  non  era  la  febbro  venuta- 
gli  addosso  a cagione  di  quel  po’di  sangue  perduto; 
stessero  di  buon  animo  ch6  la  era  cosa  da  non  darsene 
pensiero  ; solamente  lo  scusassero  del  non  iscriver  egli  le 
leltere  di  suo  pugno,  la  mano  ferita  essendo  la  dcstra, 
e dolendogliene  le  dila  tuttavia;  poco  per5,  pochissimo, 
quasi  niente.  La  famiglia  a poco  a poco  si  tranquilly.  Dopo 
una  setlimana  da  quel  giorno  ricevettero  una  prima  lettera 
coi  suoi  caratteri , seppero  ch’  egli  era  ritornato  al  suo 
reggimento,  e di  quella  piccola  sventura  non  fecero  piu 
parola  se  non  per  dire  che  a quel  poveretto  gliene  po- 
trebbe  ancora  incogliere  di  assai  peggiori , e che 
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si  doveva  ringraziare  il  cielo  che  la  fosse  andata  a quel 
modo. 

Povera  genie ! Se  la  fosse  andata  a quel  modo , 
avrebbero  proprio  dovulo  ringraziarne  il  eielo  ; ma  non 
sapevano  la  verity.  Il  povero  soldalo  era  slalo  colpito  da 
una  palla  di  fucile  nella  gamba,  presso  il  gindtchio,  a 
un  cento  di  passi  dal  nemico;  la  palla  gli  aveva  spez- 
zato  le  due  ossa,  la  tibia  e la  fibola  ; trasportato  al- 
1’ospedale,  gli  era  stata  recisa  la  coscia  a quattro  dita 
dal  ginoccbio. 

Dopo  una  quarantina  di  giorni,  gli  diedero  una 
gamba  di  legno,  un  par  di  stampelle,  un  foglio  di 
via,  e,  apertegli  le  porte  dello  spedale:  — Va,  gli  dissero, 
torna  a casa,  povero  giovane,  che  la  tua  parte  V hai  fatla. 

Prima  di  parlire  alia  volta  di  casa  sua,  scrisse  alia 
madre  per  avvertirla  della  partenza,  e del  giorno  e 
dell’ ora  in  cui  sarebbe  arrivato  a casa  ; scritte  le  quali 
cose,  si  risolvfc,  si  sforzd,  ma  non  gli  basl6  l’animo  a 
svelarle  la  sua  sventura  ; dieci  e dicci  volte  gettd  sulla 
carta  la  prima  parola  e vi  die’di  frego  subitamente,  quasi 
atterrito  ch’  essa  gli  fosse  caduta  dalla  penna.  Ma  non 
era  per  anco  partita  la  leltera,  che  gli  si  alTacciarono 
per  la  prima  volta  alia  mente  tulle  le  conseguenze  pos- 
sibili,  eerie  anzi,  inevilabili  e tremendamenle  dolorose 
di  quel  suo  inganno  troppo  pietoso ; si  dolse  amara- 
menle  d’  aver  sempre  taciulo  quella  sua  sventura ; si  me- 
raviglio  di  non  aver  pensato  mai  per  1’  addietro  a quanto 
dal  suo  tacere  sarebbe  seguilo  di  piu  tristo  e di  piu  de* 
solante  nella  sua  famiglia  che  non  dal  dire  coraggiosa- 
mente  tulta  la  verity;  e inlernandosi,  come  non  1' aveva 
mai  falto,  nell’immaginazione  di  cid  che  sarebbe  accaduto 
in  casa  sua  al  suo  primo  apparire  in  quello  stato,  e pre- 
sentendo  il  cuore  e raffigurandosi  la  disperazione  dei  geni- 
tori  a quella  vista  cosi  inaspettata  e terribile,  e pensando 
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alia  fidanzata  e agli  amici,  si  caccid  le  mani  nei  capellt 
in  atto  di  desolazione  disperata , e pianse. 

Ma  era  tardi. 

Giunse  nella  citti  vicina  a casa  sua  la  sera  prima 
del  giorno  in  cui , giusta  la  lettera , sarebbe  arrivato  tra 
i suoi.Uormi  in  un’osteria.  L’indomani  per  tempo,  aiu- 
tato  daU’oste,  sali  sul  baroccio  di  un  mugnaio  che  aveva 
da  passare  per  quella  tal  via  della  collina ; pos6  le  gruc- 
cie  da  un  lato , si  adagid  sopra  due  sacca  di  farina , il 
mugnaio  die’  una  voce  al  cavallo,  il  carro  parti. 

Correndo  la  via  per  parecchie  miglia  in  fondo  alia 
valle , il  carro  non  comincid  a salire  su  per  la  collina 
che  alcune  ore  dopo  ch’  era  partito.  In  quell’  ore,  il  no- 
stro poverelto  che  non  aveva  potuto  chiuder  occhio  la 
notte,  oppresso  com’ era  stato  da  una  rapida  e torbida 
seguenza  di  pensieri , d’  immaginazioni  e di  presenti- 
menti  dolorosi,  in  quell’ ore  era  caduto  in  una  specie 
d’assopimento,  conciliato  dalla  monotonia  della  strada  a 
dalla  lentezza  dell’andare,  e non  interrotto  che  a quando 
a quando  dai  sobbalzi  del  carro  sulle  ineguaglianze  del 
terreno.  Ma  quando,  sentendosi  tult’ad  un  tratto  ferir 
gli  occhi  da  una  luce  piu  viva  e alitare  nel  volto  un’aria 
piu  acuta,  s’  accorse  che  il  carro  era  uscito  di  mezzo  agli 
alberi  e cominciava  a salire,  allora  si  destd  di  sopras- 
salto,  intravide  quella  collina,  quella  via,  quelle  case, 
richiuse  gli  occhi  all’islante,  torse  la  testa  all’indielro 
come  preso  da  un  subito  spavento  e si  getto  bocconi 
sulle  sacca  colla  faccia  tra  le  mani.  Il  cuore  gli  faceva 
un  gran  battere;  il  sangue  gli  si  rimescolava  violentis- 
simamente;  il  cervello  gli  si  era  ad  un  tratto  stordito 
come  per  un  gran  colpo  sul  capo.  E restd  lungamente 
in  quella  positura. 

Se  ne  tolse  poi  a poco  a poco,  alzando  prima  la  te- 
sta , appuntellando  le  mani  sulle  sacca  per  rizzarsi  a se- 
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dere , rizzandosi  poi,  sempre  colle  spalle  volte  alia  col- 
lina,  e storcendo  finalmente  il  capo  verso  quella  parte, 
senza  sollevare  lo  sguardo.  Di  li  a un  poco  comincid  a 
guardare  il  cavallo , poi  a spinger  gli  occhi  un  po’  piu 
oltre,  sulla  via,  a destra,  a sinistra,  innanzi:  ah!  eccole 
quelle  benedette  case.  E il  cuore  gli  die’un  balzo  im- 
provviso  come  s’  ei  fosse  capitato  li  per  accidente  e 
quelle  case  gli  fossero  apparse  davanti  all’impensata. 
Esse  erano  ancora  molto  lontane,  non  apparivano  ancora 
distintamente  , rendevano  appena  1’  immagine  d’  una 
macchia  biancastra  mezzo  nascosta  fra  gli  alberi ; ep- 
pure  gli  pareva  che  fossero  vicine,  molto  vicine;  gli  pareva 
che  indi  a pochi  minuti  ei  vi  sarebbe  arrivato,  e i genitori 
e i congiunli  e gli  amici  sarebbero  accorsi  attorno  al  car- 
ro,  ed  egli  avrebbe  dovuto  discendere,  e come!  come  di* 
scendere,  Dio  mio ! E se  le  immaginava,  e gli  sembrava  di 
vederle  tutle  quelle  care  persone  cbe  a quell’  ora  dove- 
vano  certamente  essere  radunate  in  crocchio  sulla  via, 
dinanzi  alia  porta  di  casa,  o sparse  per  l’aia,  ad  aspet- 
tarlo ! Gli  sembrava  di  sentirsene  venir  all’orecchio  fioche 
fioche  le  voci  festose,  e fra  quelle  voci  di  distinguerne 
una  piu  caramente  soave , e il  cuore  gli  si  stringeva , 
e avrebbe  voluto  che  quelle  case  fossero  ancora  lontane , 
tanto  lontane  da  non  iscorgerle  ancora ; e invece  erano 
li,  proprio  li,  e pareva  s’ avvicinassero  a lui  molto  pint 
rapidamente  ch’ei  non  si  avvicinasse  ad  esse,  e chi- 
nava  la  testa  e chiudeva  gli  occhi  per  non  vedere.  Ma  gli 
era  un  tormento  peggiore  perchfe  scliiudendo,  per  un 
istante,  le  ciglia  e risollevando  lo  sguardo,  gli  parea  d’aver 
fatto,  in  quel  frattempo,  un  grande  cammino,  un  cammino 
a cento  doppi  maggiore  di  quel  che  aveva  fatto  in  realty. 
Allora  pensd  di  volger  le  spalle  al  cavallo,  e,  girando 
adagio  adagio  la  gamba  monca,  si  volse.  Ma  non  gli 
venne  fatto  di  star  lungo  tempo  cosi , chfc  ad  ogni  mi- 
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nulo  si  sentiva  irresislibilmente  sforzato  a torcer  la 
testa  all’indietro,  con  grave  incomodo  di  tutta  la  per- 
sona. Riprese  la  posizione  di  prima.  E,  getlando  gdi 
occhi  a destra  e a sinistra  della  via , scorse , poco 
lonlano,  una  gran  quercia  col  tronco  spaccato  nel  mez- 
zo, e i rami  folti  e frondosi,  solto  la  quale  v’  era 
an’  assicella  sorretta  da  due  pietre  a uso  di  sedile  ; 
fissd  lo  sguardo  su  quel  sedile,  si  toccd  con  una  mano 
la  fronte  come  per  accennare  a se  slesso  il  sorgere 
improvviso  d’  un  ricordo  ; gli  occhi  gli  sfavillarono , 
le  gote  gli  si  colorarono  di  fiamma,  giunse  violente- 
mente  le  mani  incrocicchiando  le  dita,  e,  sempre  te- 
nendo  lo  sguardo  immobile  Id,  andava  abbassando  e 
sollevando  conlinuamente  la  testa,  come  per  dire  di 
si  a lutte  le  ricordanze  che  gli  si  andavano  risveglian- 
do,  l’una  chiamata  daH’aUra:  di  si,  di  si,  che  gli 
era  proprio  quello  il  sito  dov’  egli  era  venuto  una 
sera,  con  lei,  malgrado  l’ammonimento  della  madre : 
Non  v’ allontanate  di  troppo ! Ed  ella  non  ci  voleva  ve- 
nire, che  gli  era  un  dilungarsi  sconvenientemenle  da 
casa,  e poi  a quell’ ora,  a sera  avanzata,  sola  con  lui  I 
Ma , Dio  buono , ei  1’  aveva  tanto  pregala , e il  cielo  era 
cosi  limpido,  e l’aria  cosi  tepida,  e tutta  la  campagna 
cosl  odorosa,  che  le  era  slalo  forza  cedere  e venire,  ed 
era  venuta.  E s’eran  seduli  la,  su  quell’ assicella,  e 
s’erano  scambiate  poche  parole;  ma  rapide,  accese, 
tremanli ; ed  egli  aveva  cercato  la  mano  di  lei,  che,  im* 
paurita  dal  pensiero  del  trovarsi  sola  con  quegli  che  ama- 
va,  aveva  stretto  il  pugno  e lo  ritraeva  con  gentile  vio- 
lenza,  ed  egli  aveva  dovuto  vincerne  le  dita  uno  per  uno, 
e mentre  riusciva  a stendere  il  secondo,  si  ripiegava  il 
primo , finchfe  la  manina  indolenzita  si  schiuse,  e fu  sua... 
Rapilo  nella  ricordanza  di  quella  sera  beata,  il  povero 
mulilato,  per  un’ allucinazione  in  cui  ci  fa  cadere  fre- 
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quentemente  la  fantasia  alia  visla  d’un  luogo  a cui 
siamo  legati  per  un  caro  ricordo,  il  povero  mutilato  ri- 
visse  in  quella  sera , dimenlic6  il  tempo  che  era  tra- 
scorso  fra  quella  sera  e quel  giorno , dimenticd  tutto 
cio  che  era  accaduto  in  quel  tempo,  la  guerra,  la  fe- 
rita,  lagamba  recisa;  il  pensiero  che  di  lia  pocoavrebbe 
riveduto  quella  fanciulla  gli  si  affaccid  alia  mente  solo, 
staccato  da  quei  tanli  altri  pensieri  dolorosi  che  solea 
trarsi  dietro ; il  sentimento  d’  una  felicitd  sovrumana 
gl’  invase  l’anima,  gliela  inebrid,  gliela  oppresse;  mosso 
da  un  impulso  irresistibile  del  cuore,  fece  uno  sforzo  per 
rizzarsi  in  piedi  senza  l1  aiuto  delle  braccia , e lo  fe’  si 
violento , che  i nervi  estremi  della  gamba  monca , prc- 
muti  forte  contro  il  legno,  ne  furono  oftesi  e gli  trasmi- 
sero  alle  reni  un  senso  di  dolore  tremendo , che  gli 
slrappd  un  grido  dal  labbro  e,  rigettandolo  duramente 
dalla  cara  illusione  nel  sentimento  della  triste  realli,  lo 
fece  cadere  bocconi  sulle  sacca  del  carro,  colle  mani 
noi  capelli,  mormorando  in  accento  singhiozzoso  e deso- 
lato : — Oh  1 in  queslo  stato  non  mi  vorr k piu  1 non  mi 
vorrd  piu  1 — 

Il  mugnaio,  che  andava  a piedi  dinanzi  al  carro,  si 
volse  e gli  chiese : — Vi  sentite  male  ? — Il  soldato  ri* 
spose  seccamente  di  no ; egli  non  aggiunse  parola.  Il  po- 
verello  stette  immobile  a quel  modo  per  un  lungo  tratto 
della  via,  e fu  meglio  per  lui,  poichd  se  avesse  girato  lo 
sguardo  sulla  campagna,  ad  ogni  passo  gli  si  sarebbe 
svegliata  una  rimembranza  nuova,  e con  essa  un  nuovo 
dolore. 

Intanto,  a casa  sua,  egli  era  atteso  dai  parenti, 
dai  congiunti , dagli  amici , i quali , avvertiti  il  giorno 
innanzi  di  quel  caro  ed  insperato  arrivo,  crano  conve- 
nuti  gaiamente  alia  sua  casa  paterna  per  fargli  "un  po’  di 
festa  e un  po’  di  onore. 
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A1  primo  riscliiararsi  del  cielo,  i due  vecehi  geni- 
(ori  s’eran  levati  e vestiti  con  quella  lieta  pressa  dei  fan- 
ciulli  che  si  apprestano  a una  bella  passeggiata  in  cam- 
pagna ; e s’  eran  messi  a girar  per  la  casa  a passi  firetlolo- 
si,  spalancando  porte  e finestre,  battendo  forte  le  raani 
al  capezzale  dei  dormienti , e vociando  : animo , giu  dal 
letto,  ragazzi.  I dormienti,  destali  cosi  all’ improvviso, 
spalancavano  gli  occhi  e la  bocca  e giravano  intorno  uno 
sguardo  pieno  di  sonno  e facevano  quella  cera  imbron- 
cita  e slizzosa  di  chi  h sturbato  nella  pigrizia ; ma, 
non  appena  riavulisi  dal  sonno,  ed  aflerrata  col  pen- 
siero  la  ragione  di  quell’ improvviso  gridio,  s’animavano 
tosto  di  una  grande  lelizia , mescolavano  allegramente  le 
loro  voci  a quelle  dei  parenti,  balzavano  anch’essi  dal 
letto,  si  vestivano  in  furia,  e via  per  la  casa,  e per  l’aia, 
e per  la  via , e per  gli  orti , a sbrigare  con  inconsueta 
sollecitudine  le  usate  faccende , sorridendosi  1’  un  1*  al- 
tro  ad  ogni  incontro  e facendosi  dei  cenni  faceti  da 
lontano  e incitandosi  a vicenda  colla  voce  a far  presto. 
Poco  dopo  giungeva  ansando  la  giovinetta,  la  sposa 
promessa,  la  quale  stava  di  casa  Id  presso;  giun- 
geva di  corsa,  accompagnata  da  due  amiche,  vestila  a 
festa,  con  un  mazzolino  di  fiori  nei  capelli,  tutta 
rossa  nel  viso;  incontro  subito  la  madre,  sorrise,  ar- 
rossi,  le  si  getto  nelle  braccia,  e poi  scioltasene  di  re- 
pente  e fattosi  due  e tre  volte  schermo  col  gomilo  da 
chi  volea  guardarla  nel  viso  per  dirle  una  cortesia,  si 
pose  in  giro  anch’essa  per  quella  casa,  che  era  come 
sua;  e tutte  assieme  cominciarono  ad  assestare  e spol- 
verare  arredi  e masserizie , a lavorar  di  granata  in  ogni 
angolo  piu  riposto,  a rimuovere  letti  dalle  pareti,  a 
smuovere  sacconi , a bilicar  cavalletti,  a scuolere  fuor 
del  le  finestre  lenzuola  e coperle,  a trar  dagli  armadi 
certi  candelieri  d’oltone  tenuti  in  serbo  per  le  grandi 
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occasioni,  e sulle  rastrelliere,  e nelle  inferriate  delle 
finestre , e attorno  ai  quadretti,  e al  di  sopra  delle  porte, 
a disporre  e a legar  frasche  e mazzetti  di  fiori  campe- 
stri.  Cosi  che  al  prirao  apparir  del  sole,  quella  casa 
era  nelta,  nilida  e odorosa  come  un  giardino;  l’aia  li- 
scia  e pulita  come  una  lastra  di  marmo ; non  una  fo- 
glia  o un  fuscello,  chi  lo  avesse  cercato  un’ora.  — 
E'  non  si  poteva  far  di  meno,  via,  per  ricevere  come  si 
deve  un  soldato  che  torna  dalla  guerra,  e torna  ferito  1 — 
Cosi,  poichfe  ebbero  finito  di  lavorare,  diceva  la  buona 
vecchia  all’ altre  donne,  passando  di  stanza  in  stanza, 
ed  indicando  loro  con  compiacenza  il  bell’  ordine  e la 
nettezza  di  tutte  le  cose.  — Sicuro!  — risposero  l’altre. 

E uscirono  sull’aia.  La  madre  restd;  chiamd  per 
nome  la  fanciulla,  che  accorse  tosto  salterellando;  la 
prese  per  una  mano , la  condusse  nella  sua  stanza , e 
quivi,  sospingendola  delcemente  dinanzi  a uno  spec- 
chietlo:  — guardati,  — le  disse,  — ti  si  k sciupata  la  di- 
visa. — Dio  mio  1 — esclamd  la  giovinetta  facendo  un  viso 
tutto  crucciato,  — o come  mai?  — Spenzolano  frasche  da 
tulle  le  parti,  — rispose  la  vecchia,  — e tu  corri  di  qua  e di 
la  come  una  pazzerella  senza  badare  a chinar  la  testa.... 
Siediti.  — E la  giovinetta  sedette,  e la  mamma  le  si 
fece  dietro,  e le  sciolse  le  trecce,  e le  ravvid  i capelli,  e 
poi  stringendoglieli  tutti  con  una  mano  per  tenerli  ben 
tesi  e potervi  segnare  coll’altra  la  dirizzatura,  le  fa- 
ceva  scherzosamente  chinar  la  testa  all’indietro  ab- 
bassando  il  pugno  a grado  a grado,  e le  serrava  fra 
il  pollice  e 1’ indice  il  mento  o stuzzicavale  con  un 
dito  la  fontaneila  della  gola,  per  cui  ella  si  scontor- 
cea  sulla  seggiola  con  quel  riso  convulso  dei  ragazzi 
solleticati.  Le  rifece  le  trecce,  vi  riappuntd  le  for- 
cine,  le  fe’seorrere  due  o tre  volte  sui  capelli'  le  mani 
aperte  e tese  perchd  riuscissero  ben  lisci  e lucidi,  e poi, 
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posatele  le  mani  sulle  spalle  e guardatala  in  vollo , le 
die’  un  bacio  e si  allontano  dicendole : — Andiamo.  — La 
fanciulla  si  alzd  e la  segui  tenendola  facciavolta  verso  Jo* 
speccliio  fin  cli’  enlr6  nella  stanza  vicina.  Quivi,  lasciata 
uscir  la  madre,  sollevd  leggermente  un  piede  da  terra, 
e,  fatto  perno  del  calcagno  dell’ altro,  die’ un  doppio 
giro  intorno  a se  stessa,  e si  accoccold  d’ un  tratto  vol- 
gendo  indietro  la  testa  a rimirar  con  vezzosa  curiosila  le 
gonnelle  gonfiate  dal  vento  die  parevano  una  veste 
co’  cerclii.  Subito  dopo  accorse  anch’  essa  sulF  aia. 

Tulti  gli  altri,  parte  sparpagliali  sull’aia,  parte 
sur  un  tratto  della  via  dinanzi  alia  casa,  erano  in  con- 
tinuo  moto  da  quella  a questa,  da  qucsta  a quella, 
come  se  scottassero  i piedi  a restar  fermi  un  momento. 
E in  quel  conlinuo  girare,  non  si  dava  mai  il  caso  di 
due  personc,  le  quali,  incontrandosi  e guardandosi,  non 
si  scambiassero  una  beta  parola  o un  sorriso,  per6  che 

10  sguardo  dell’  una  rammenlava  all’allra  la  gioia  co- 
mune,  e glie  ne  rinfrescava,  per  cosi  dire,  il  sentimento. 

11  fralello  della  fidanzafa,  passandole  accanto,  o le  dava 
un  gagliardo  pizzicolto  nel  braccio  pel  maledetto  gusto 
di  strapparle  un  guaito,  o,  sorpresala  alle  spalle,  le 
aflerrava  ambo  i gomiti  e li  forzava  1’  un  verso  1’  altro 
in  atto  di  voler  cli’  e’si  toccassero,  e quel:  va  via  sgar- 
balo!  che  gli  toccava  poi  in  casligo,  accompagnato  dalla 
minaccia  d’  un  cefioncino  che  non  veniva  mai , gli  dava 
un  gusto  malto.  Le  amiche  la  traevano  a volta  a volla 
in  disparle , e si  aggruppavano  intorno  a lei  per  susur- 
rarle  nell’orecchio  non  so  che  parole,  a cui  soleva  seguire 
uno  scoppio  di  risa  e un  rompersi  repentino  del  crocchio 
e uno  sparpagliarsi  di  corsa.  Di  quando  in  quando  il  vec- 
chio  babbo,  fermandosele  dinanzi  e facendo  un  visaccio 
serio.serio,  le  diceva:  — Non  viene.  — Come?  per- 
che?  chi  ve  1’  ha  deltoY  essa  domandava  concilalamente,  . 
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tramutandosi  in  volto.  — Mah!...  me  l’immagino — ri- 
spondeva  sorridendo  il  vecchio.  — Ah!  esclamava  essa 
mandando  un  sospiro  e rasserenandosi  ad  un  tratto  — 
avete  scherzato.  Voleva  ben  dire,  io!  Oh  stiamo  a ve- 
dere  perchfc  non  avrebbe  dovuto  venire  I 

E poi  volgendosi  alia  madre  che  era  fuor  del  por- 
tone  dell’  aia  e tendeva  Io  sguardo  lungo  la  via : — 
Mamma,  — le  chiese,  — vedi  nessuno?  ' 

— Non  vedo  che  un  carro  lontano  lontano.  — La 
fanciulla  riprese  a celiare  col  vecchio,  senza  darsi  alcun 
pensiero. 

Intanto  il  carro  era  giunto  a poco  piu  che  trecento 
passi  da  quella  casa , e nel  cuore  del  soldato  era  seguito 
uno  strano  mutamento.  Pareva  ch’  ei  non  avesse  piu  un 
vivoe.vero  sentimento  del  suo  stato,  che  non  sapesse  pifl 
dov’  era  direlto  e gli  fosse  sfuggita  la  memoria  dei  luo- 
ghi  ove  passava,  tanto  ei  teneva  lo  sguardo  slupidamente 
immobile  sulla  sua  casa  di  cui  cominciavano  ad  appa- 
rire  distintamente  le  finestre  e i terrazzini  di  legno,  o 
lo  girava  lento  e senza  vita  sui  campi,  sulle  case  e sugli 
orti  vicini  alia  via.  S’  avvicinava  a casa  sua  come  ad 
un  luogo  sconosciuto.  La  sensitivity  del  suo  cuore  si 
era,  in  certo  modo,  esaurita.  Siffatta  k la  nostra  natura, 
che  subiamo  con  fredda  impassibility  e con  una  specie 
di  morto  abbandono  l’eccesso  di  quei  dolori,  che  ci 
eran  parsi  insopportabili  da  principio.  E per6  quel 
povero  infelice,  come  se  avesse  smarrito  affatto  il  pre- 
sentimento  della  desolazione  che  andava  a gettare  nella 
sua  famiglia,  ora  stava  tutto  intento,  colla  bocca  aperta 
e gli  occhi  immoti,  al  rumore  monotono  del  carro;  ora, 
dato  un  colpo  colla  mano  aperta  sur  un  sacco,  stava  at- 
tonito  a rimirar  il  bianco  spolvero  che  se  ne  levava;  ora 
sfibbiava  e raffibbiava  sbadatamente  le  cinghie  tese  fra 
quelle  due  stecche  commesse  al  vasotto  di  legno  in  cui 
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s’ introduce  la  gamba  monca  (due  stecche  che  stringon 
fra  loro  e tengon  ferma  la  coscia  sul  suo  sostegno) ; ora, 
impugnata  una  gruccia  presso  al  puntale,  ne  andava 
battendo  leggermente  il  manico  sulla  punta  del  piede.... 
Ma  gid  da  un  po’di  tempo  risentiva  un  lieve  dolore  al- 
1’  estremita  di  quella  povera  coscia , comunque  1’  avesse 
accuratamente  ravvolta  in  eerie  pezzuole  di  cui  gli  avean 
riempite  le  tasche  all’uscir  dallo  spedale;  e perd,  quasi 
eenza  addarsene,  sfibbid  un’ul  tima  volta  le  cinghie,  allungd 
il  braccio,  tolse  quello  sciagurato  arnese,  lo  sollev6,  e se 
lo  pose  allato.  Rimasta  libera  la  coscia,  il  dolore  si  attuti. 

E il  carro  andava,  andava,  ed  egli,  senza  darsi  al- 
tro  pensiero,  passava  e ripassava  la  mano  sulla  coscia 
come  per  addormentare  quel  po’  di  dolore  che  ancor  vi 
rimaneva,  quando,  levati  gli  occhi,  si  tramuto  inaprov- 
visamente  nel  volto,  giunse  le  mani,  die’ un  grido  e 
stette  immobile,  come  una  statua,  in  quell’ atto.  Aveva 
veduto  il  tabernacols  di  quella  sera ; era  ritornato  in  s6 
stesso;  tutte  le  memorie,  gia  da  qualche  tempo  sopite, 
gli  si  erano,  in  quel  punlo,  ridestate  tumultuosamente, 
e il  suo  cuore,  assalito  all’ improvviso  da  una  folia  di 
afletli  violenti,  gli  avea  dato  una  terribile  scossa.  Guardd 
lungamente  il  tabernacolo  colla  faccia  pallida  e gli  oc- 
chi dilatati  e le  labbra  tremanti;  poi  tese  le  braccia  in 
atto  supplichevole  e grid6:  — Oh  Gigia!  Oh  mia  Gigia!  — 
e ricadde  bocconi  sul  carro. 

In  quel  punto  un  grido  acuto  gli  feri  l’orecchio  e 
gli  rimescold  il  sangue  da  capo  a piedi.  Levd  la  testa, 
guardd,  intravide,  aflerrd  la  gamba  di  legno,  vi  caccid 
dentro  la  coscia,  adunghid  colle  dita  convulse  le  cin- 
ghie, tentd,  tentd,  non  riusciva  ad  afflbbiarle,  Dio  mio ! 
non  riusciva;  e inlanto  tutta  quella  genie  si  avvicinava, 
colle  braccia  aperte,  colla  bocca  preparata  ad  un  grido 
di  gioia  che  non  potea  mandar  fuori;  e oramai  il  poveretlo 


Digitized  by  Google 


IL  MUTILATO. 


275 


non  faceva  piu  che  stropicciarsi  con  ambe  le  mani  la  co- 
scia come un insensato...;  Ah!  eccoli,  eccoli  presso;  fu  la 
madre  la  prima ; gli  tese  le  braccia  con  un  sorriso  di- 
vino  sul  volto,  chind  gli  occhi,  intravide,  gettd  un 
grido,  dal  piu  profondo  dell’anima,  tremendamente  di- 
sperato,  gli  si  avviticchid  al  collo  gemendo,  e stette. 
Tutti  gli  altri  si  copersero  colle  mani  la  faccia. 

Dopo  un  minuto  egli  era  a terra ; le  cinghie  gli 
«rano  state  affibbiate  senza  ch’  ei  se  ne  accorgesse.  — 
Lasciarlo  andare  da  se,  pensarono  tutti  ad  un  tempo, 
vederlo  camminare  a quel  modo?  Oh  no!  bisogna  por- 
tarlo.  Portarlo?  No!  no!  si  portano  i moribondi,  e 
non....  no  portarlo,  no!  — Questo  pensiero  passd,  come 
un  lampo,  per  la  mente  di  tutti.  In  quel  lampo  il  povera 
mutilato  s’era  messo  le  gruccie  solto  le  ascelle,  e per  ab- 
breviare  ai  suoi  cari  quello  spettacolo  doloroso,  s’era  di- 
relto,  a lunghi  salti,  verso  casa.  Lo  guardarono!  Tutti, 
tranne  la  madre  e la  fanciulla;  esse  aveano  celata  la 
faccia  T una  nel  seno  dell’  altra. 

Entrd  in  casa  pel  primo ; subito  dopo  gli  furon  tutti 
intorno,  gli  tolsero  di  mano  le  gruccie,  lo  fecero  sedere 
presso  alia  tavola ; egli  vi  incrocid  sopra  le  braccia  e ab- 
bandono  sulle  braccia  la  testa.  Ma  tosto  una  mano  tre- 
mante  gli  si  posd  sulla  fronte ; egli  alzo  il  capo , si  vide 
innanzi  un  seno  ansanle  con  grande  violenza,  conobbe 
di  chi  era  senza  levar  gli  occhi,  e nascose  il  volto 
in  quel  seno.  Intorno  intorno  era  un  profondo  silenzio; 
non  si  poteva  piangere  ancora. 

Tutto  ad  un  tratto  scoppid  un  singhiozzo.  Il  mutilato 
si  svincolo  rapidamente  dalle  braccia  della  madre,  lan- 
cid  uno  sguardo  all’intorno:  — Sei  tu!  — gridd,  cogli  oc- 
chi lucenti  di  pianto,  ed  aperse  le  braccia.  La  giovinelta 
vi  si  gettd  con  uno  slancio  che  avea  del  delirio.  La  ma- 
dre, colpila  da  una  subita  idea,  si  volse  agli  astauti. 
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fe’loro  un  rapido  cenno  e tutti  sparirono  in  un  istante,. 
ed  essa  li  segui. 

La  fanciulla  gird  Pocchio  nella  stanza,  e,  non  vi- 
gtovi  alcuno,  awicind  in  frelta  una  seggiola  a quella 
del  suo  povero  soldato,  sedette,  gli  afferrd  una  mane 
col  la  manea,  gli  posd  la  destra  sur  una  spalla,  e col 
volto  tutto  sparso  di  lagrime  e col  petto  ansante  co- 
mincid  un  dire  sommesso,  precipitato,  rotto,  affannoso, 
gettando  all’  uscio  un’  occhiata  ad  ogni  ripresa  di  fiato  , 
per  veder  se  alcuno  giungesse. 

— Senti,  Carlo,  e credimi;  credimi,  chd  io  ti  pario 
proprio  col  cuore;  io  ti  voglio  pid  bene  di  prima,  io  ti 
sposo  piu  volentieri  cosi....  come  sei  adesso,  che  se  tu 
“fossi  ancora  com’eri  una  volta;  vorrei  morire,  guarda, 
morire  in  questo  momento  se  non  ti  dicessi  schielto 
schietto  quello  che  sento;  e se  fossi  tu,  — sentimi,  Carlo, 
e non  piangere  a quel  modo,  — se  fossi  tu  che  non  mi 
volessi  piu  me,  ebbene,  e verrei  io  a pregarti  colle  mani 
giunte  per  essere  tua,  a dirti  che  senza  di  te  io  non 
posso  vivere,  ecco ; e se  tu  mi  rispondessi  di  no,  io  cadre! 
subito  malata.  — Ma  via,  non  disperarti  cosl.  — E se 
tu  non  fossi  ritornato  dalla  guerra , se  io  (e  premette  Ie 
labbra)....  se  il  Signore  m’avesse  mandata  questa  di- 
sgrana  di  doverti  perdere,  o che  tu  credi  ch’io  n’avrei 
preso  un  altro  in  vece  tua?  Nemmeno  se  fosse  venuto 
il  re,  guarda.  E adesso,  sai,  se  prima  ti  voleva  gii  un 
bene  dell’  anima , adesso  (e  in  cid  dire  si  coperse  il  volto 
col  grembiale  e die’ in  un  forte  scoppio  di  pianto).... 
adesso  ti  starei  davanti  in  ginocchio. 

E scivold  giu  dalla  seggiola  e cadde  ginocchioni  da- 
vanti a lui  che,  aflatto  fuor  di  sfe  dalla  gioia,  con  certi 
gemiti  tronchi,  con  certe  voci  inarticolate,  e piu  col- 
1’  atto  animato  del  volto  che  improntava  divinamente  il 
pensiero,  e con  un  agitar  convulso  delle  mani,  le  voleva 
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dire  una  parola,  una  sola  parola;  ma  non  gli  bastava  il 
Cato  a mandarla  fuori  intera,  e si  andava  sforzando^ 
sforzando,  finch’ ella  eruppe  tre  volte,  sonora,  svisce* 
rata,  entusiastica:  — Oh  grazie!  Grazie!  Graziel  — 

E la  prese  per  le  braceia  e fe’atto  di  sollevarla. 

— No ! no ! — ella  rispose  con  un  accento  risoluto  in 
•cui  si  sentiva  tutta  la  veemenza  del  suo  vergine  affetto ; 
— lasciami  stare  cosi,  voglio  stare  cosi.  — E sirasciugd 
gli  occhi  e prosegui  concitata: 

— Starerao  sempre  assieme.  Io  non  andrd  piu  a 
lavorare  in  carapagna,  ti  stard  tutto  il  giorno  vicina, 
non  ti  lascerd  raai  solo  un  momento , lavorerd  in  casa, 
seduta  accanto  a te,  cosi  come  adesso....  Ma  che  cos’hai. 
Carlo,  che  piangi  in  quel  modo?  Dimmelo  a me,  che  ti 
voglio  tanto  bene....;  che  cos’hai? 

— Ma....  — le  rispose  il  poveretto  cpn  voce  timida  e 
tremante,  — ed  io...? 

E non  pot&  seguitare. 

— E tu?...  Ebbene,  che  vuoi  dire  con  cid?  Dimmi 
tutto,  Carlo. 

— Ed  io ! io  1 come  faccio  a lavorare  io  ? — e chi  no 
la  testa  fra  le  mani  scotendola  in  atto  disperatamente 
sconsolato. 

— Ma  Carlo , ma  perchd  mi  parli  in  quel  modo  ? 
Ma  non  ci  son  io  per  te?  Non  ci  siamo  tutti?  Io  a cucire 
in  bianco  son  buona;  capirai  non  lo  dico  mica  per  lo- 
darmi;  con  te,  figurati!....  E la  signora,  quella  tale,  sai, 
quella  della  villa  qui  accanto,  m’ha  gia  offerto  del  la- 
voro  altre  volte,  ed  io  ho  sempre  detto  di  no;  ma 
adesso....,  e tanto  piu  quando  essa  saprd  che  sei  tomato 
cosi....;  ed  io  mi  porterd  il  lavoro  in  casa,  sta  bene?  E 
lavorerd  accanto  a te,  e tu  mi  racconterai  tutto  quello 
che  hai  visto,  e i paesi  e le  campagne  dove  siete  pas- 
sati,  e se  ti  ricordavi  sempre  di  me,  e cosa  facevi  tutto 


Digitized  by  Google 


278 


IL  MUT1LAT0. 


il  giorno,  e se  avevi  dei  compagni  qui  del  paese,  e di  che- 
cosa  discorrevate  fra  voialtri.... 

E tirava  innanzi  su  questo  tenore,  e si  andava  man 
mano  infervorando , sempre  ginocchioni  davanti  a lui^ 
tenendogli  una  mano  sopra  una  spalla  e rigirandogli  per 
diritto , coll’  indice  e il  pollice  dell’  altra  , i bottom  del 
cappotto  ch'  eran  rimasti  col  numero  alia  rovescia.  Le 
gote  le  si  erano  suffuse  d’un  vivo  color  di  rosa,  gli  occlii 
le  s’ erano  animati  d’un  lume  soave,  e la  parola  le  scor- 
reva  dal  labbro  cosi  spontanea,  cosl  calda  e viva  e im- 
prontata  di  tanta  dolcezza,  e v’ era  nei  suoi  gesti , nei 
suoi  sguardi,  ne’suoi  sorrisi,  in  tutta  la  sua  persona, 
e persino  in  quel  suo  umile  atteggiamento  tanta  in- 
genuiti,  tanta  grazia,  che  il  buon  soldato  la  guardava 
e la  stava  a sentire  come  un  estatico,  e quand’ ella 
ebbe  cessato  di  parlare  e gli  fisso  gli  occhi  negli  occlii 
come  per  domandargli  d’  una  parola  di  consolazione , ei 
gliene  diede  una  che  la  giovinetta  non  poteva  desiderar 
piu  cara.  — Oh  Gigia  — le  disse  — tu  mi  fai  dimenti- 
care  la  mia  disgrazia! 

— E non  te  la  lasciero  mai  piu  ricordare ! — grid& 
con  trasporto  quel  buon  angelo.  E si  abbracciarono  e 
piansero. 

La  mamma  aveva  avuto  una  buona  idea. 

In  quella,  sentirono  venir  dall’aia  un  rumor  conci- 
tato  di  molti  passi  e un  bisbiglio  confuso  di  molte  voci. 
La  giovinetta  balzo  in  piedi  e si  scosto  d’  alcuni  passi 
dal  suo  soldato;  entrambi  volsero  gli  occhi  alia  porta  da 
cui  veniva  il  rumore.  — Dov’fe?  Dov’fc? — grido  una 
voce  dal  di  fuori.  E quasi  nei  tempo  stesso  apparve  un 
giovanotto,  pallido,  trafelato,  senza  voce;  guardd  in* 
torno , e non  si  tosto  vide  il  soldato  che  gli  fu  d’  un 
salto  fra  le  braccia.  Erano  stretti  amici  da  molti  anni. 
Il  nuovo  arrivato  era  perd  assai  minore  d’eta,  e ap* 
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parteneva  alia  seconda  categoria  della  classe  del  mil- 
leottocento  quarantacinque,  stata  chiamata,  appunto 
in  quei  giorni,  alle  armi.  E proprio  quella  sera,  il 
buon  giovanotto,  pigliato  congedo,  non  senza  pianto, 
dai  suoi,  moveva  alia  volta  della  cilia,  allorchfe,  passando 
dinanzi  alia  casa  dell’  amico  di  cui  ignorava  il  ri- 
torno,  era  stato  chiamato  dalla  famiglia,  fatto  consape- 
vole  dalla  sventura  toccata  al  suo  Carlo,  e sospinto  nelle 
sue  braccia.  Tutla  la  famiglia  gli  aveva  tenuto  dietro,  e 
la  madre,  appena  posto  piede  nella  stanza  e lanciato 
uno  sguardo  indagatore  sul  volto  dei  due  Cdanzati , tut- 
tora  lagrimoso,  ma  illuminato  d’una  gioia  profonda, 
aveva  tutto  compreso,  si  era  sentito  al  cuore  un  grande 
sollievo,  e mentre  suo  figlio  lenea  il  capo  fra  le  brac- 
cia delPamico,  aveva  trasfuso  quel  sollievo,  piuco’cenni 
che  colle  parole,  negli  altri. 

Finalmente  il  mutilato  si  sciolse  da  quel  lungo 
abbracciamento,  fe’ cenno  all’ amico  che  gli  sedesse 
accanto,  e,  passato  due  o tre  volte  il  rovescio  della 
mano  sugli  occhi,  fece  capire  che  avea  da  dir  qualche 
cosa.  Tutli  gli  si  strinsero  attorno;  piu  accosto  a lui,  la 
madre  e la  fanciulla. 

— Sta  di  buon  animo , — egli  comincid  rivolgendosi 
all’ amico  che  pareva  scoraggilo  e triste;  — sta  di  buon 
animo,  camerata.  Non  ti  lasciar  pigliare  da  certe  ma- 
linconie.  Lo  so  anch’  io  che , a veder  me  in  qucsto 
stato,  ora  che  stai  per  partire,  e hai  lasciato  la  famiglia 
un  momento  fa , e devi  andare  a fare  il  soldato , e vai 
adesso  che  c’  fe  la  guerra,  ti  fa  pena  vedermi  in  questo 
stato;  pensa  un  po’se  io  non  Io  capisco,  povero  gio- 
vane.  Bel  guadagno,  tu  dirai,  a far  quel  mestiere!  Ma, 
Dio  buono,  a che  serve  disperarsi?  Bisogna  farlo  il  sol- 
dato, volere  o non  volere?  Si,  e dunquel  tanto  vale 
torsela  in  santa  pace  e partire  di  buona  volonta ; lo  ca* 


280 


1L  MUTILA.TO. 


pirai  anche  tu.  E poi,  e poi....  io,  gi4,  ti  dico  schietto 
che,  se  era  proprio  destino  che  mi  toccasse  una  disgra- 
zia  come  qucsta,  tra  l’averla  toccata  qui  ruzzolando  ghi 
da  un  carro  o giu  da  una  scala , e 1*  averla  toccata  14  , 
preferisco  14.  £ naturale.  Non  ti  voglio  mica  dire  con 
questo  che  io  mi  trovi  contento  del  mio  stato  d’adesso; 
ma  in  On  dei  conti,  vedi,  in  questo  mondo  ci  si  ha  da 
star  poco,  e quando  c’fe  della  gente  che  ci  vuol  bene, 
questo  fe  quel  che  preme,  il  resto  che  importa?  Io  son 
tomato  cosi  come  vedi ; ebbene,  e che  per  questo?  Forse 
che  mia  madre,  e mio  padre,  e qualcun  altro  mi  vo- 
gliono  meno  bene  di  prima?  — 

E alz6  gli  occhi  su  di  loro.  I vecchi  genitori,  giun- 
gendo  le  mani,  esclamarono: — Oh  Carlo!  — Qualcun 
altro  non  fece  che  lanciargli  un  lungo  sguardo  d’inespri- 
mibile  tenerezza. 

— PiO  di  prima,  — egli  prosegui  coll’accento  e col 
volto  improwisamente  animati,  — piu  di  prima.  E tutti, 
dopo  che  mi  colse  questa  disgrazia,  mi  vollero  piu  bene 
di  prima,  tutti.  Se  tu  ti  fossi  trovato  all’ ospedale  con 
me,  avresli  visto  delle  cose  da  non  credersi,  caro  mio. 
Dopo  una  ventina  di  giorni  ch’io  era  14,  pass6  per 
quella  cilt4  il  mio  reggimento;  tutti  gli  uffiziali  della 
compagnia  son  venuti  a vedermi,  e anche  degli  altri, 
capisci?  E son  venuti  intorno  al  mio  lelto,  e ci  stettero 
una  buona  mezz’  ora , e c’  era  il  capitano  che  mi  guar- 
dava  e piangeva,  e un  altro  uffiziale,  un  giovinotto  senza 
barba,  anche  lui.  E gli  ho  visto  io  co'miei  occhi  calar 
le  lacrime  giu  per  la  faccia.  E un  altro  uffiziale  (io  aveva 
un  po’di  febbre)  mi  pos6  la  mano  sulla  fronte,  e un  suo 
vicino  gli  disse : — Levala,  gli  dai  fastidio.  — E mi  racco- 
mandarono  al  dottore  e agli  infermieri  e mi  dissero  che 
facessi  scrivere  alia  mia  famiglia;  ma  senza  dire  che 
cos’  era  accaduto , ch6  n’  avrebbero  sofferlo  troppo.  E 
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tutti,  dal  primo  all’ ultimo,  prima  di  andarsene  via,  mi 
strinsero  la  mano,  e il  piu  giovane,  quello  che  coman- 
dava  la  seconda  squadra  dov’  ero  io , colse  un  momenlo 
che  gli  altri  non  guardavano  e mi  baci6  sulla  fronte,  e 
<juando  fu  sulla  porta  si  voltd  ancora  indietro  a formi 
un  saluto  colla  mano.  Hai  capito?  E un  giorno  venne 
un  generate  vecchio  vecchio,  col  petto  tutto  coperto  di 
medaglie,  e tanti  uffiziali  dietro,  e si  avvicind  al  mio 
letto  col  berrelto  in  mano,  e anche  tutti  gli  altri  avevano 
il  capo  scoperto,  ed  egli,  il  generate,  ~mi  domando 
com’  io  stava  e dov’  era  stato  ferito  e in  che  modo , e 
quando  gli  ebbi  raccontato  tutto,  mi  pare  ancor  di  ve- 
derlo,  alzd  gli  occhi  al  cielo,  strinse  le  labbra  con  un 
sospiro,  e mi  disse : — Fatti  coraggio,  figliuolo.  — E poi 
mi  strinse  la  mano,  capisci,  lui  che  era  generate.  Aveva 
una  mano  scarna  scarna ; era  tanto  vecchio!  E io  glie 
P avrei  baciata  quella  mano  se  non  avessi  avuto  paura 
di  mancar  di  rispetto;  mi  pareva  un  altro  mio  padre. 
Ah!  bisogna  esservisi  trovati  in  quei  momenti  per  poter 
sapere  che  cosa  si  prova ! Si  scorda  tutte  le  disgrazie , 
si  scorda.  E poi,  anche  prima...  vedrai,  camerata;  altro 
6 parlarne  da  lontano,  altro  6 trovarsi  14,  proprio  14  in 
mezzo  a tutte  quelle  baionette , i superiori  dinanzi  a ca* 
vallo  colla  sciabola  in  aria,  e le  bandiere,  e la  musica, 
e tutte  quelle  grida;  il  cuore  li  si  accende,  e la  testa  ti 
gira  e ti  gira,  e la  palla  t’ha  gi4  colto  che  lu  gridi  an- 
cora: Avanti.... 

In  quel  punto  s’  udl  nella  strada  un’  armonia  fe- 
stosa  di  canti  e di  suoni  di  piffero  e di  zampogna. 

— Sono  i miei  compagni  che  partono,  — gridd  il  co* 
scrilto  balzando  in  piedi  con  subita  allegrezza. 

Il  mutilato  si  accese  repenlinamenle  nel  volto,  si 
rizz6  anch’egli  in  piedi  sorretto  dalla  madre  e dalla 
fidanzata , si  fece  condurre  sul  limitare  della  porta , vide 
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i coscritti  che  partivano,  e die’ loro  un  grido:  — buon 
viaggio,  ragazzi,  buon  viaggiol  — Essi  si  voltarono 
verso  di  lui,  intravidero  la  gamba  tronca,  capirono,  e 
gli  risposero  lulti  ad  una  voce : — Viva  i bravi  soldati  I 

E il  nostro  poveretto  li  ringraziava  agitando  le  mani 
e scuotendo  la  testa , ch6  oramai  la  foga  della  tanta  dol- 
cezza  gli  chiudeva  il  varco  alia  voce. 

— Viva  i bravi  soldati  I queglino  ripeterono  allon- 
tanandosi. 

Il  mutilafo  fece  un  ultimo  atto  colie  mani  e col 
capo,  e poi,  passato  un  braccio  attorno  al  collo  della 
giovinelta  che  lo  sorreggeva  a sinistra,  si  volse  alia  ma- 
dre  che  gli  stava  dall’altro  lato,  e,  con  voce  interrotta 
dai  singhiozzi , esclamo : 

— Oh  mamma?  lo  vuoi  credere?....  io  sono  con- 
tento  1 — 

E le  lascio  cader  la  testa  sul  seno. 

Gli  occhi  di  tutti  i circostanti  si  empierono  di  la- 
grime.  La  musica  moriva  a poco  a poco  allontanandosi 
lentamente  giu  per  la  via. 
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L’ESERCITO  ITALIANO 

DURANTE  IL  COLERA  DEL  1867, 


Ogniqualvolta  io  ripenso  a quanto  1’  esercito  ha  fatto 
e patito  per  il  paese  durante  il  colfera  del  mille  ottocento 
sessanta  sette,  e riprovo  quel  vivo  senso  d’ ammirazione 
e di  gratitudine  che  mi  si  destava  in  quei  giorni  alia  noti- 
zia  d’ogni  nuovosuoatto  dicarili  e di  coraggio  civile,  mi 
prende  il  dubbio  che  la  maggior  parte  di  quegli  atti  siano 
gia  dai  piu  dimenticati , che  molti  non  siansi  saputi  mai, 
che  tutti  poi , o quasi  tutti , sien  noti  troppo  vagamente 
per  essere,  come  e quanto  si  conviene,  estimati  e lodati. 
Forse  i ricordi  di  tutti  que*  begli  atti  individuali  il  po- 
polo  li  ha  gia  confusi  in  un  solo  concetto,  — 1’  esercito 
ha  fatto  del  bene, — come  dopo  una  battaglia  vinta  esprime 
ed  esalta  nel  nome  d’  un  generale  le  gesta  e le  glorie  di 
centomila  soldati.  E maggiormente  mi  confermo  in  code- 
sto  timore  quando  considero  che  il  paese , il  quale  delle 
guerre  non  b che  spettatore  e pud  e suole  notar  molte 
cose,  essendo  stato  invece,  in  questa  occorrenza  del  co- 
lera , attore  e vittima  ad  un  tempo  del  terribile  dramma , 
b naturale  che  poco  badasse  a quei  tanti  e sfuggevoli  fatti 
parziali  di  cui,  benchfe  altamente  generoso  lo  scopo,  eran 
pur  sempre  lievi  e quasi  insensibili  gli  effetti  rispetto  alia 
grandezza  dei  mali  onde  egli  stesso  era  in  gran  parte  trava- 
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gliato.  Ora  non  fe  chi  non  comprenda  come  il  sentimento 
di  ammirazione  e di  gratitudine  che  deriva  dalla  notizia 
vaga  dell’ opera  che  prestd  l’esercito  a vantaggio  del 
paese  in  quell’ occasione,  debba  essere  assai  meno  pro- 
fondo  e durevole,  e l'esempio  assai  meno  efficace,  che 
non  sarebbe  ove  si  conoscesse  il  modo  con  cui  quel- 
1’ opera  fu  individualmente  prestata,  e i sacrifizi  che 
costd,  e i pericoli  che  1*  accompagnarono,  cosi  da  averae 
scolpita  l’iramagine  nella  mente,  e poter  rivolgere  l’am- 
mirazione  a fatti  determinati  e legare  la  gratitudine  a 
dei  nomi.  Alcuni  di  questi  fatti  e di  quesli  nomi  ho  ap- 
punto  in  animo  di  rawivare  nella  memoria  di  chi  gli 
abbia  scordati  o non  intesi  mai ; e m’induce  a quest’opera 
non  tanto  il  pensiero  della  dolce  ed  altera  compiaceuza 
ch’io  proverd,  come  cittadino  e come  soldato,  scrivendo 
una  pagina  tanto  gloriosa  per  V esercito  italiano , quanto 
il  sentimento,  che  6 in  me  vivissimo,  di  compiere  un 
dovere  di  giustizia  col  meltere  in  luce  molte  virtu,  molti 
sacrifizi  dimenticati  od  oscuri,  e,  oltre  a cid,  il  convin- 
cimento  che  non  sia  cosa  inutile  il  porgere  uno  splen- 
dido  esempio  del  come  s’  abbia  a condurre  P uomo  e il 
cittadino  di  fronte  alle  sventure  nazionali. 

Sullo  scorcio  del  mille  ottocento  sessantasei , si  spe- 
rava  in  Italia  che  il  colSra,  da  cui  molte  provincie  erano 
state  invase  in  quell’ anno,  non  sarebbe  ritornato  nel- 
l’anno  successivo.  RitornS  invece,  come  tutti  sanno,  e 
piu  fiero  e piu  ostinato  di  prima,  e fra  tutte  le  provin- 
cie italiane  quella  che  ne  pali  piu  gravi  danni  fu  la  Si- 
cilia, della  quale  scriverd  quasi  esclusivamente,  per 
riuscire  piu  ordinato  e piu  breve. 

Nei  mesi  di  gennaio  e febbraio  del  sessantasette  il 
colfera  mielfe  qualche  vittima  nelle  vicinanze  di  Girgenti, 
e special  mente  in  Porto  Empedoclej  d’onde,  nel  mese 
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di  marzo,  si  sparse  per  tutta  la  provincia , e da  questa, 
rielFaprile,  in  quella  di  Callanissetta,  e crebbepoi  fieris- 
simamente  in  entrambe  durante  il  mese  di  maggio,  favo- 
rito  dai  calori  estivi  che  si  fecero  sentire  un  mese  prima 
a cagione  della  lunga  sicciti.  N6  scemd  punto  nel  giugno, 
se  se  ne  tolga  la  sola  citta  di  Caltanisselta,  in  cui  decrebbe 
rapidamente;  ch6  anzi,  nei  primi  giorni  di  quell’  istesso 
mese,  invase  la  provincia  di  Trapani,  quella  di  Catania  , 
quella  di  Siracusa,  e sul  cominciar  di  luglio  Palermo, 
e sul  cominciar  d’  agosto  Messina.  Intanto  si  era  propa- 
gato  per  quasi  lutte  l’altre  provincie  d’ Italia,  e partico- 
larmente  in  quelle  del  mezzogiorno,  e piu  che  in  ogni  al- 
tra  in  quella  di  Reggio,  dove  men&  la  sua  ultima  e piu 
spavenlevole  strage  sul  cadere  dell’  anno. 

Fin  dai  primi  indizi  che  si  manifestarono  nelle  pro* 
vincie  di  Girgenti  e di  Caltanissetta , il  generale  Medici, 
comandante  la  divisione  di  Palermo,  quasi  antivedendo 
il  terribile  corso  dell’  epidemia,  rimise  in  vigore  tutte  le 
cautele  igieniche  prescritte  dal  Ministero  della  guerra 
nel  sessantacinque ; divise  i corpi  in  un  numero  mag- 
giore  di  dislaccamenti  perch&  nessuna  citti  e nessun  vil- 
laggio  ne  rimanessero  privi;  ordin6  che  dappertutto  si 
aprissero  ospedali  militari  pei  colerosi,  infermerie  pei 
sospetti  e case  di  convalescenza  nei  punti  piu  appartati  e 
salubri ; istitui  in  ogni  presidio  una  commissione  di  sor- 
veglianza  sanitaria ; prescrisse  nettezza  rigorosa  e accu* 
rate  e frequenti  disinfezioni  in  tutte  le  caserme ; sospese 
ogni  movimento  di  truppa  dai  luoghi  infetti  agli  immuni; 
impose  ad  ogni  corpo,  ad  ogni  distaccamento'  di  prestarsi 
prontamente  e largamente  a qualunque  richiesta  delle 
autoriti  civili  per  il  servizio  dei  cordoni  sanitari  e per 
sussidiare  le  guardie  nazionali  nella  tutela  della  pubblica 
sicurezza;  ingiunse  che  si  cercassero  e si  preparassero 
nelle  vicinanze  delle  citti  principali  i luoghi  piu  adatli 
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ad  accamparvi  le  truppe  nel  caso  che  se  ne  fosse 
presentata  la  necessity ; migliorb  il  vitto  dei  soldati 
con  distribuzioni  quolidiane  di  vino  e di  caffb;  inline 
csort6  gli  ufficiali  a preparare  gli  animi  dei  soldati  a 
quella  vita  di  sacrifizi,  di  pericoli  e di  stenti  che  cia- 
scuno  in  cuor  suo  gi&  presentiva  ed  aspeltava  col- 
l’animo  rassegnato  e fortificato  dall’esperienza  dell’ anno 
antecedente.  Altrettali  provvedimenti  prendevano  nello 
stesso  tempo  la  piu  parte  dei  comandanli  divisionali  del- 
l’allre  provincie  italiane,  e dappertutto  si  alleslivano 
ospedali,  si  disinfettavano  caserme,  ed  era  un  affaccen- 
darsi  continuo  di  medici  e d’ ufficiali,  un  continuo  dare 
e ricever  ordini,  un  insolito  rimescolio  d’uomini  e di 
cose  come  all’aprirsi  d’una  guerra;  in  una  parol^  quella 
viva  agitazione  degli  animi  che  suol  precedere  i grandi 
avvenimenti,  e che  ognuno  esprime  cosi  bene  a se  stesso 
colie  parole : — Ci  siamo  I 

Ma  per  quanto  fossero  disposti  a fare  pel  bene  del 
paese  l’esercilo  e i cittadini  animosi  ed  onesti,  tre  grandi 
forze  nemiche  dovevano  rendere  per  molta  parte  e per 
lungo  tempo  inefficace  1’  opera  loro : la  superstizione,  la 
paura,  la  miseria,  assidue  compagne  della  moria  presso 
tulti  i popoli  e in  tutti  i tempi. 

Nel  maggior  numero  dei  paesi,  e particolarmenle 
nei  piu  piccoli,  i sindaci  e molti  altri  puhhlici  officiali 
abbandonavano  il  proprio  posto  al  primo  apparir  del  co- 
lera,  e da  qualche  paese  disertavano  tutti  ad  un  tempo 
colle  famiglie  e gli  averi.  I ricclii,  gli  agiati,  tutti  coloro 
che  avrebbero  potuto  soccorrere  piu  efficacemente  le 
plebi,  fuggivano  dalla  cittS  e si  rifugiavano  nelle  ville. 
In  pochi  giorni  tulte  le  case  della  campagna  erano  in- 
gombre  di  cittadini  fuggiaschi,  e non  solo  di  ricchi,  ma 
di  chiunque  possedesse  tanto  da  poter  viverc  qualche 
giorno  senza  lavorare,  e prendere  a pigione,  anche  a 
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coslo  di  gravissimi  sacrifici,  un  abituro,  una  capanna, 
un  qualunque  bugigallolo , pur  cbe  fosse  lontano  dalla 
citta  e appartato,  quanto  era  possibile,  da  ogni  abila- 
zione. 

Abbandonala  a se  stessa  e impaurita  dairallrui 
paura  e dalla  solitudine  in  cui  veniva  lasciata , la  povera 
gente  fuggiva  ancb’essa  ed  errava  a frotte  per  la  cam- 
pagna, traendo  miseramente  la  vita  fra  i languori  della 
fame.  II  generale  terrore  veniva  accresciuto  dal  ricorda 
delle  grandi  sventure  patite  negli  anni  andati ; se  ne  pre- 
dicevano,  come  sempre  accade,  delle  peggiori;  si  repu- 
tavano  gia  tali  Cn  dal  loro  cominciamento ; in  ciascuna 
provincia  si  esageravano  favolosamente  le  stragi  delle 
altre;  in  campagna  si  narravano  orrori  della  moria 
delle  citta;  in  cilia,  altrettanto  della  campagna. 

Come  si  trovasse  ridotta  la  popolazione  die  rima- 
neva  ne’  paesi  b facile  immaginarlo.  Tranne  poche  citta, 
essendo  dappertutto  abbandonate  o disordinate  le  ammi- 
nistrazioni  comunali,  si  trascuravano  i provvedimenti 
igienici  di  piu  imperiosa  necessity.  Talora  le  popolazioni, 
reputando  fermamente  cbe  quei  provvedimenti  fossero 
Inulili,  ricusavano  di  prestarvi  1’ opera  propria,  senza 
la  quale  essi  riuscivano  inefficaci,  per  quanto  fosse  il 
buon  volere  delle  Autorita  e lo  zelo  dei  pochi  cittadini 
cbe  pensavano  ed  operavano  dirittamente.  S’aggiunga 
cbe  molti  paesi  erano  rimasti  senza  medici,  senza  far- 
macisti,  e tulti  poi,  ancbe  i piu  grandi,  erano  desolali 
dalla  miseria  cbe  la  careslia  dell’  anno  precedente  aveva 
prodolto,  e lo  scarso  ricolto  di  quell’ anno,  e l’enorme 
mortality  avvenufa  negli  armenli,  accresciuto.  Falliti 
gran  parte  dei  negozianli ; sospesa  la  costruzione  delle 
strade  ferrate;  interrolte  molte  opere  pubbliche  provin- 
cial! e comunali;  molte  fabbriche  cbiuse;  gli  operai 
senza  lavoro ; serrate  dapprima  le  botteghe  di  oggetti  di 
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lusso,  da  ultimo  moltissime  delle  piu  necessarie;  le  of- 
ficine  abbandonate;  centinaia  di  famiglie  ridolte  a non 
vivere  d’  altro  che  d’  erbe  e di  fichi  d’  India ; in  ogni 
parte  la  fame,  lo  scoraggiamento  e lo  squallore. 

Per  colmo  di  sventura  si  propagava  ogni  di  piu  e 
meffeva  radici  profonde  nel  popolo  I’antica  superstizione 
che  il  colfera  fosse  efletto  di  veleni  sparsi  per  ordine  del 
governo,  che  il  volgo  di  gran  parte  dei  paesi  del  mez* 
zogiomo,  per  uso  contralto  sotto  l’oppressione  del  go« 
verno  cessato,  tiene  in  conto  d’un  nemico  continuamente 
e nascostamente  inteso  a fargli  danno  per  necessity  di 
sua  conservazione.  In  Sicilia,  codesta  superstizione  era 
avvalorata  dal  convincimento  che  il  governo  si  volesse 
vendicare  della  ribellione  del  seltembre,  e perd  una  gran 
parte  delle  misure  sanitarie  prese  dalle  Autorila  gover- 
native  incontravano  nella  plebe  un’  opposizione  accanita, 
ogni  provvedimento  aveva  il  colore  d’un  attentalo,  in 
ogni  ordine  si  sospettava  una  mira  scellerata,  da  ogni 
menomo  indizio  si  traeva  argomento  a conferma  del  ve- 
neficio,  in  ogni  nonnulia  se  ne  vedeva  una  prova.  Gli 
ospedali,  le  disinfezioni,  le  visite  dei  pubblici  officiali, 
tutto  era  oggetto  di  diffidenza,  di  paura,  di  abborrimento. 
I poveri  non  si  risolvevano  a lasciarsi  trasportare  negli 
spedali  che  nei  momenti  estremi , quando  ogni  cura  riu- 
sciva  inefficace.  Morivano  la  piu  parte,  e per  ci6  appunto 
si  credeva  piu  fermamente  dal  volgo  che  le  medicine 
fossero  veleni , e i medici  assassini.  Preferivano  morire 
abbandonati,  senza  soccorsi,  senza  conforli.  Non  crede* 
vano  al  contagio,  e per6  abitavano  insieme  alia  rinfusa 
sani  ed  infermi,  famiglie  numerose  in  angusti  e immondi 
abiluri,  terribili  focolari  di  pestilenza.  Occultavano  i ca- 
daveri  per  non  esser  posti  in  isolamento,  o perchfe  ripu- 
gnavano  dal  vederli  seppelliti  nei  campisanti,  non  nelle 
chiese  com’ 6 la  coslumanza  di  mold  paesi ; o per  la  stolta, 
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opinione  che  sovente  gli  altaccati  dal  col£ra  paiano,  ma  non 
siano  niorti  davvero,  e rinvengano  dopo  qualche  tempo.  Si 
poneva  ogni  cura  a deludere  le  ricerche  delle  Autoritd. 
Spesso  si  resisteva  colla  forza  agli  agenti  pubblici  che  ve- 
nivano  per  trarre  dalle  case  i cadaveri  corrotti ; si  gettavano 
questi  cadaveri  nei  pozzi,  si  sotterravano  segretamente  nel- 
l’interno  delle  case.  In  alcuni  paesi,  per  trascuranza  delle 
Autoriti  o per  difetto  di  gente  che  si  volesse  prestare  al 
pietoso  ufficio,  i cadaveri,  comunque  non  contesi  dai  pa- 
renti,  si  lasciavano  piu  giorni  abbandonati  nelle  case,  o 
venivano  gettati  e lasciali  scoperli  nei  cimiteri,  o si  rieo- 
privanodi  poche  palate  di  terra,  cosi  che  intorno  intorno 
ne  riusciva  ammorbata  1’  atmosfera , e non  si  trovava  piu 
chi  volesse  avvicinarsi  a que’luoghi,  e bisognava  sce- 
gliere  altri  terreni  alle  sepolture.  I pregiudizi  volgari 
venivano  segretamente  fomentati  dai  borbonici  e dai  cle- 
ricali.  Eran  sospetti  di  veneficio  tutti  gli  agenti  della 
forza  pubblica,  i carabinieri,  i soldati,  i percettori  delle 
dogane,  gli  official!  governativi.  In  alcuni  paesi  della  Si- 
cilia era  sospetto  di  avvelenamenlo  qualunque  italiano 
del  continente ; in  qualche  luogo  tutti  indistintamente  gli 
stranieri  erano  sospetti.  Si  spargevano  e si  affiggevano 
per  le  vie  proclaim  sediziosi,  eccitanti  alia  vendetta  ed  al 
sangue.  Tratto  tratto  le  popolazioni  armate  di  falci , di 
picche,  di  fucili,  si  assembravaho , percorrevano  tumul- 
tuosamenle  le  vie  del  paese  cercando  a morte  gli  awe- 
lenatori ; minacciavano  o assalivano  le  caserme  dei  cara- 
binieri e dei  soldati ; irrompevano  nelle  case  dei  medici, 
e le  mettevano  a sacco ; si  gettavano  nelle  farmacie  e vi 
distruggevano  e disperdevano  ogni  cosa;  invadevano  1’uf- 
ficio  del  comune,  laceravano  la  bandiera  nazionale,  ab- 
bruciavano  i registri  e le  carte;  costringevano  le  guardie 
nazionali  a batter  con  loro  la  campagna  in  traccia  degli 
avvelenatori ; andavano  a cercarli  nelle  case ; credevano 
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d’averli  rinvenuti,  li  costringevano  coi  pugnali  alia  gola 
a immaginare  e confessare  dei  complici,  li  trucidavano,  ne 
straziavano  i cadaveri  e li  abbruciavano  nelle  vie  e nelle 
piazze  del  paese.  Intere  famiglie,  accusate  di  veneflcio, 
venivano  improvvisamenle  aggredite  di  notte  da  turbe  di 
popolani,  e vecchi,  donne,  bambini  cadevano  sgozzati 
gli  uni  ai  piedi  degli  altri  senza  aver  tempo  di  scclparsi 
o di  supplicare ; si  ardevano  le  case  e se  ne  disperdevano 
le  rovine.  A Via  Grande,  a Belpasso,  a Gangi,  a Menfi, 
a Monreale,  a Rossano,  a Morano,  a Frassineto,  a Por- 
cile,  nel  Potentino,  nell’Avellinese,  in  cento  altri  luoghi, 
continui  assembramenti  e ribellioni  e delitti  orrendi  di 
sangue. 

Ogni  giorno  il  popolo  trovava  una  pietra,  un  cencio, 
un  oggetto  qualsiasi,  che  credeva  intriso  di  veleno. 
Si  recava  in  folia  dal  sindaco  portando  1’  oggetto  av- 
velenato,  faceva  venir  medici  e farmacisti  a speri- 
mentarlo,  e voleva  che  i resultali  dell’  esperimento 
fossero  com’ei  riteneva  che  dovessero  essere,  o dava 
in  minaccie  e in  violenze.  In  alcuni  paesi  la  forsenna- 
tezza  del  volgo  era  giunta  a tal  segno , che  gran  parte 
dei  cittadini,  dal  continuo  pericolo  di  venir  accusati  come 
avvelenatori  ed  uccisi , s’  eran  trovati  costretti  a barri- 
carsi  in  casa  con  qualche  provvisione  di  cibo , vivendo 
cosi  nascosli  6 rinchiusi  come  prigionieri.  Cid  destava 
pid  forli  i sospetti,  si  assalivan  le  case,  ne  seguiva  una 
lolta.  Nei  luoghi  e ne’  giorni  in  cui  per  la  mitezza  del 
morbo  il  volgo  era  meno  brutalmente  feroce,  gli  accusati 
di  veneflcio  eran  soltanto  vituperali  e percossi,  e poi 
trascinati , lordi  di  sangue,  al  cospetto  del  sindaco.  Alle 
volte  i funzionari  municipal i,  impauriti  dall’esasperazione 
della  folia,  non  ardivano  tentar  di  distorla  dai  suoi  pro- 
positi di  sangue  ed  esortarla  a risparmiare  quegli  infelici, 
e rispondevano , come  fecero  nel  villaggio  di  San  Nicola, 
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•che  « se  ci6  che  ne  facesse  pareva  piu  opportuno.  » E 
la  risposta  non  era  ancor  delta  intera , che  quegli  sven- 
turati  giacevano  a terra  immersi  nel  sangue,  e non  ser- 
bavano  piu  traccia  di  sembianza  uraana.  I municipi, 
■dove  se  ne  ecceltuino  quei  delle  citta  principali,  minac- 
ciati  com’erano  e violenlali  ogni  giorno,  avevan  perduto 
■ogni  autoritdt , e riuscivano  impotenti  a mettere  in  atto 
le  misure  piu  rigorosamente  necessarie  alia  pubblica  sa- 
■niti ; chfe  anzi  erano  costretti  a prevenire  e compiere 
•ogni  desiderio  o volere  della  plebe , a fine  di  evitare  piu 
deplorabili  danni.  Dappriraa  il  popolo  imponeva  che  non 
si  lasciasse  entrare  in  paese  anima  viva , e il  municipio 
stabiliva  un  rigoroso  cordone  attorno  al  paese,  e ogni 
commercio  cessava;  raa  appena  si  cominciavano  a risen- 
tire  i danni  di  questa  cessazione  di  commercio,  il  po- 
polo voleva  che  il  cordone  fosse  tolto ; rincrudiva  il 
morbo , e un’  altra  volta  si  doveva  porre  il  cordone.  E 
lo  stesso  accadeva  per  tutti  gli  altri  provvedimenli,  ora 
voluti,  ora  disvoluti,  secondo  che  la  moria  cresceva  o 
descresceva,  secondo  che  la  stravol  la.  fantasia  del  volgo, 
per  il  vario  manifestarsi  di  qualche  indizio  supposlo,  li 
xeputava  salutari  o venefici. 

Insomma  ogni  cosa  era  sossopra ; in  ogni  luogo 
un  desolante  speltacolo  di  miseria  e di  spavento ; le 
-campagne  corse  da  turbe  d’  accattoni  e sparse  d'  infermi 
abbandonati  e di  cadaveri ; i villaggi  mezzo  spopolati ; 
nelle  citta  cessata  ogni  frequenza  di  popolo,  deserto  ogni 
luogo  di  pubblico  ritrovo , spento  in  ogni  parte  lo  stre- 
pito  allegro  della  vita  operaia,  le  strade  quasi  deserte, 
le  porte  e le  finestre  in  lunghissimi  tratti  sbarrate,  1’  aria 
impregnata  del  puzzo  nauseabondo  delle  materie  disin- 
lettanti  di  cui  le  strade  erano  sparse ; da  per  tutto  un 
silenzio  cupo,  o un  interrotto  rammarichio  di  poveri  e 
«T  iufermi,  o guai  di  moribondi  o grida  di  popolo  sedi- 
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zioso.  A tale  si  trovaron  ridotte  le  popolazioni  di  molte 
provineie  della  Sicilia  e del  basso  Napoletano , e fors’anco 
il  quadro  ch’  io  n’  ho  fatto  non  ritrae  che  assai  pallida- 
mente  i terribili  colori  della  veritA. 

Ma  il  sentimento  doloroso  che  ci  si  desta  in  cuore 
alia  memoria  di  quei  giorni  funesti , piu  che  dalla  noti- 
zia  degl’immensi  danni  che  il  colSra  produsse,  vien  forse 
dal  pensare  come  la  parte  maggiore  di  codesti  danni  sia 
derivata  dall’ ignoranza  quasi  selvaggia  dei  volghi,  e in 
generate  dalla  pochezza  d’  animo  dei  ciUadini  di  tutte  le 
classi.  L’  effetto  piu  sconsolante,  quantunque  non  inutile,, 
di  codesta  sventura  del  colfera,  6 forse  stato  quello  di 
averci  mostrato  che  nella  via  della  civilti  siamo  assai 
pi  A addietro  che  non  si  soglia  pensare,  e che  il  camming 
che  resta  a farsi  6 assai  piu  lungo  che  non  paresse  dap- 
prima,  e che  bisogna  procedere  piu  solleciti  e piu  riso- 
luti.  Sarebbe,  in  vero,  assai  difficile  il  dimoslrare  che 
in  occasioni  consimiti  di  tempi  assai  meno  civili  dei  no- 
stri  la  forsennalezza  volgare  sia  andata  piu  oltre  e abbia 
dato  di  s h piu  deplorabili  prove,  e che,  nella  generality 
del  popolo,  oggi  piu  che  allora,  dinanzi  alle  svenlure  e 
ai  pericoli  comuni  la  ragione  l’  abbia  avuta  vinta  sul- 
1’istinto,  la  caritA  sull’ egoismo , il  dovere  sulla  paura. 

Ma  che  faceva  1’  esercito  ? 

Il  disordine  delle  amministrazioni  e lo  sconvolgi- 
mento  e la  paura  generale  avevano  spirato  audacia  ai 
malandrini  e ai  briganti,  e dato  occasione  che  ne  sor- 
gessero  dei  nuovi,  e gli  uni  e gli  altri  percorrevano  le 
cilta  e le  campagne  commettendo  ogni  maniera  di  furti 
e di  violenze.  La  truppa , che  non  poteva  cessare  di  dar 
la  caccia  a costoro,  per  quanto  1’ opera  sua  fosse  indi- 
spensabile  altrove,  si  trovava  stretta  cosl  da  mille  obbli- 
ghi  diversi,  gli  uni  piu  degli  altri  pericolosi'e  laticosu 
La  forza  numerica  dei  corpi,  che  gia  era  scarsa  di  fronte 
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ai  bisogni  dei  tempi  ordinari , riusdva  affalto  insuffi- 
ciente  per  prowedere  nello  stesso  tempo  al  servizio 
degli  ospedali,  ai  cordoni  sanitari  e alia  pubblica  si- 
curezza.  Tutti  questi  servigi  eran  per 6 fatti  dovun- 
que , scompartendo  la  forza  quanto  piu  fosse  possi- 
bile  minutamente;  onde  quasi  dappertutto  seguiva  che 
I soldati  non  dormissero  mai  due  notti  di  seguito  i n 
caserma , e mangiassero , non  piu  ad  ore  prestabili- 
te , raa  cosi  alia  sfuggita  quando  e dove  ne  avessero 
il  tempo  ed  il  modo.  Continuo  moto,  continua  fatica, 
appunto  in  quei  giorni  che  sarebbe  stato  necessario  il 
riposo,  la  tranquilliti  e ogni  specie  di  riguardi.  Non  & a 
dirsi  quanto  la  salute  dei  soldati  ne  scapitasse , e come 
da  quella  maniera  di  vita  fosse  resa  presso  che  inutile 
la  maggior  cura  che  si  poneva  nella  pulizia  delle  casern 
me,  nella  scelta  dei  viveri,  e in  molte  altre  cautele  im- 
poste  dai  superior! , e diligentemente,  sotto  la  loro  sorve- 
glianza,  osservate.  — 

Ma  questi  servigi  erano  tuttavia  i meno  gravosi  per* 
chfe,  se  non  sempre,  ordinariamente  per6  erano  prestati 
da  ciaseun  soldalo  ad  intervalli  di  tempo  costanti,  ben- 
chfe  brevissimi,  e regolarmente  stabiliti ; per  cui  alle  fa- 
tiche  e ai  pericoli  s’  andava  incontro  coll’  animo  prepa- 
rato.  I servigi  piu  duri  erano  quelli  imposti  tratto  tratto 
da  inattesi  tumulti  popolari,  nel  cuore  della  notte , qtial- 
clie  volta  simultaneamente  in  vari  punti  dello  stesso 
paese;  e un  pugno  di  soldati  doveva  uscire  contro  una 
moltitudine  armata  che  li  superava  di  numero  cento  vol* 
te , e batteva  furiosamente  alle  porte  della  caserma  e 
lanciava  sassi  alle  llnestre  e minacciava  di  appiccare  il 
fuoco  alia  casa,  gridando  c morte  agli  avvelenatori,  morte 
agli  assassini  del  popolo  1 a e ogni  altra  maniera  di  vi- 
tuperi.  Le  grida  furenti  risuonavano  improwisamente 
nei  silenziosi  dormitori,  i soldati  balzavano  dal  lelto 
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esterrefattl,  si  vestivano  in  furia,  accorrevan  gli  uffi- 
ciali , si  poneva  mano  alle  armi,  si  scendevano  precipito- 
samente  le  scale,  si  faceva  impeto  sopra  la  folia.  La  folia- 
si  apriva,  si  sparpagliava,  tornava  ad  accalcarsi,  urlando, 
fischiando,  gittando  sassi,  e i soldati  un’altra  volta  face* 
vano  impeto,  e un’altra  volta  la  folia  si  sperdeva,  e avanti 
cosi  per  delle  ore,  per  tutla  la  notte,  molte  volte  per  tutta 
la  mattina  seguente.  Quando  gli  assembramenti  eran  di 
poca  gente  uscivan  disarmati,  tentavano  di  quetarli  colle 
buone  parole,  colla  persuasione,  coll’ amorevolezza ; ci 
riuscivano  tal  volta ; tal  altra  erano  aggrediti , percossi , 
e allora  ritomavano  di  corsa  alia  caserma,  s’  armavano, 
ascivano  di  bel  nuovo ; i sediziosi  si  rinchiudevano  nelle 
case , traevano  le  fucilate  dalle  finestre ; bisognava  get- 
tar  giu  le  porte,  penetrar  nelle  case,  venire  alle  mani. 
U giorno  continue  fatiche ; la  notte  sonni  brevi  ed  inter* 
rotti ; ansieta  e pericolo  sempre. 

Oltre  tutto  cid,  nella  maggior  parte  dei  paesi,  bi- 
sognava che  i soldati  andassero  a levar  via  i cadaveri 
dalle  case,  a trasportarli  ai  cimiteri  sui  carri  del  reg- 
gimento,  a scavar  le  fosse  e seppellirli.  Talora  il  po- 
polo  vi  si  opponeva  fieramente ; bisognava  penetrare 
nei  suoi  luridi  abituri  colle  baionette  alia  mano,  im- 
padronirsi  dei  cadaveri  a viva  forza.  Questi  cadaveri 
bisognava  qualche  volta  andarli  a cercare  per  la  cam- 
pagna,  e quarido  le  braccia  dei  soldati  non  bastavano 
all’uopo,  era  mestieri  obbligare  i contadini  a prestar 
1’ opera  loro,  minacciandoli,  trascinandoli.  Bisognava 
impedire  alia  gente  di  fuggir  dai  paesi , inseguirla , ri- 
condurla  alle  proprie  case,  tradurvela  proprio  a forza, 
pigliando  pel  braccio  uno  ad  uno  intere  famiglie  di  pez- 
zenti , torme  di  fanciulli  e di  donne  che  rompevano  in 
pianti  e grida  disperate. 

In  tutti  i corpi , in  tutti  i distaccamenti  si  face- 
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vano  collette  di  danaro  per  le  famiglie  piu  indigenti ; 
in  alcuni  paesi  si  distribuiva  ogni  giorno  una  quan- 
tity di  pane ; altrove  di  carne  e minestra ; dove  non 
si  poteva  dar  altro,  si  davan  gli  avanzi  del  rancio, 
si  dava  della  paglia , dei  panni  vecchi , qualche  cosa. 
In  molti  corpi  si  costituirono  comitati  di  soccorso 
permanenti ; gli  ufllciali  andavano  ogni  giorno  in  volta 
per  le  case  dei  poveri,  a recar  soccorsi,  a dar  consigli, 
a invigilare ; i soldati  somministravano  agli  ospedali 
i pagliericci  dei  loro  letti,  si  oflrivano  spontanei  di 
andare  ad  assislere  gl’  infermi  nei  lazzeretti  e nelle  case 
private , e v’  andavano  e vi  facevano  coraggiosamente  e 
lietamente  il  loro  dovere  sino  alFestremo.  Nei  paesi 
rimasti  privi  di  farmacisti  andavan  essi  a distribuire  le 
medicine  nelle  botteghe,  sorvegliati  dai  medici  militari,  e 
le  portavano  alle  case  dove  occorrevano.  In  altri  luoghi , 
dov’  eran  chiuse  persino  le  botteghe  degli  alimenti  pill 
necessari  alia  vita,  fattele  aprire  a forza,  prowedevano 
essi  stessi  o soprintendevano  alia  vendita.  Spesso  eran  co- 
stretii  a tener  aperti  i mercati,  parte  sorvegliando  lo 
spaccio  dei  generi,  parte  tutelando  I’ordine  e la  pace 
continuamente  minacciata.  Frequentissimamente,  sia  nei 
villaggi  che  nelle  citta,  dovevano  impastare  e infornare 
il  pane,  lavoro  che  non  si  volea  far  da  alcuno  per  la  idea 
che  sudando  si  contraesse  il  colfera;  e non  di  rado  si 
riducevano  a spazzare  le  strade  e le  case  dei  poveri  insieme 
ai  carabinieri  e alle  guardie  di  sicurezza  pubblica  perchb 
non  c’era  chi  si  volesse  sobbarcare  a una  fatica,  diceva- 
no,  cosi  gravemente  perieolosa.  Incarichi  meno  umili,  m » 
assai  piu  inusati  e difficili , toccavano  spesse  volte  agli 
ufficiali,  che  dovean  farla  da  sindaci  nei  villaggi  disertati 
dalle  autority,  e talora  da  medici,  e sempre  da  limosinieri 
e da  missionari  di  civilty  in  mezzo  a popolazioni  slupi- 
dite  ed  esasperate  dalla  paura  e dai  patimenti,  e accese 
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di  passioni  feroci.  Lo  stesso  era  dei  medici  militari, 
a eui  oltre  la  cura  de’  soldati  incombeva  quasi  da 
per  tutto  quella  del  popolo , del  quale  bisognava  che 
prima  essi  distruggessero  i pregiudizi  e vincessero 
le  repugnanze  e gli  odi  ragionando  e pregando.  Lo 
stesso  dei  comandanli  dei  corpi,  incalzati  da  mille 
bisogni , stretti  da  mille  difficolta,  aftollati  da  mille  cure, 
sempre  in  apprensione  per  la  loro  truppa  divisa  e sparsa 
di  qua  e di  14,  continuamente  in  giro  e in  pericolo.  Per 
tutti  poi  un  immenso  dolore : quello  di  dovere  ogni  giorno 
dire  addio  per  sempre  a tanti  bravi  soldati,  a tanti  buoni 
compagni,  a tanti  amid  da  lungo  tempo  dilelti. 

Ma  tutti  questi  servigi,  questi  sacrifizi,  queste  opere 
di  cariti , che  pure  accennate  di  volo , come  io  le  ae- 
cennai,  bastano  a destare  in  petto  d’  ogni  buon  cittadino 
un  palpito  di  entusiasmo  riconoscente , non  possono  tut- 
tavia , come  gid  dissi , estimarsi  e lodarsi  quanto  si  con- 
vene ove  intimamente  non  si  conosca  con  che  cuore  ve- 
nissero  latte  e in  che  modo.  Questo  fe  cid  che  ho  in 
animo  di  dire  e che  imports  si  conosca  particolarmente 
da  coloro  i quali  negli  atti  generosi  dei  soldati  non  so- 
gliono  vedere  ed  apprezzare  che  gli  effetti  immediati  e 
necessari  della  disciplina  che  comanda  e castiga ; non  mai 
gli  efletti  naturali  e spontanei  del  cuore,  che  quella  stessa 
disciplina  educa,  ingenlilisce  e feconda.  £ vero,  in  fatti, 
che  nelle  congiunture  dei  tempi  ordinari,  quando  il 
soldato  non  capisce  o non  vede  o vede  troppo  alia  Ion* 
tana  il  frutlo  dell’  obolo  che  gli  si  richiede  a sollievo  di 
qualche  pubblica  sventura , o quando  non  comprende  di 
qualche  altro  sacrifizio  la  necessity  imperiosa  e pud  cre- 
dere che  vi  sia  chi  lo  possa  o lo  debba  fare  in  sua  vece , 
fe  vero  che , in  tali  congiunture , i desiderii  o gl’  inviti 
dei  superior!  assumono  in  piti  delle  volte,  se  non  la  for- 
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ma , T intenzione  per6  e 1’  efficacia  di  comandi  diretti  c 
assoluti , onde  agli  alti  che  ne  seguono  non  si  pud  altri- 
buire  il  merito  della  spontaneity;  ma  questo,  per  cause 
diverse , non  poteva  accadere  nell’  occasione  del  coldra. 
Perchfe  allora,  nella  massima  parte  dei  casi,  i soldati 
capivano,  vedevano  chiaramente  che  la  salute  dei  paesi 
in  cui  si  trovavano  era  riposta  nelle  loro  mani ; che  in 
certi  momenti  estremi  non  c’  era  altri  che  loro  da  cui 
potessero  scongiurarsi  certe  estreme  sventure ; d’  ogni 
loro  atto , d’  ogni  loro  sacrifizio  erano  imraediati  ed  evi- 
dent! gli  effetti;  per  ogni  moneta,  per  ogni  tozzo  di  pane 
ch’  essi  porgessero  era  la  pronta  la  mano  scarna  d’  nn 
afi'amato  ad  aflerrarlo ; la  piety  era  tenuta  viva  dallo 
spettacolo  continuo  della  svenlura,  e non  c’era  luogo  ad 
alcun  dubbio  o ad  alcuna  diffidenza  che  il  sentimento  di 
quella  pietd  intepidisse  o facesse  esitare.  N6  si  pud  ra- 
gionevolmente  supporre  che  1’  influenza  dei  superior! 
avesse  parte  nelle  opere  caritalevoli  che  non  erano  fatte 
per  obbligo  di  servizio  o per  allra  necessity  assoluta,  poi- 
chfe  quelle  necessarie  e obbligatorie  erano  si  frequenti  e 
si  gravose  per  sd,  che  nessun  superiore  avrebbe  potuto 
pretenderne  dell’  altre  senza  che  proprio  gliene  rimor- 
desse  la  coscienza.  Di  piu,  essendo  i corpi  seompartiti 
in  un  gran  numero  di  piccolissimi  distaccamenli , e que- 
sti  stessi  distaccamenti  operando  il  piu  delle  volte  sud- 
divisi , 1’  azione  che  potevano  esercitare  i superiori  sui 
loro  subordinati  per  ottenerne  qualcosa  piu  in  ly  del  do- 
vere,  era  tenuissima;  sarebbe  anco  stata  insufficiente  a 
far  si  Che  cid  ch’  era  di  dovere  si  facesse , se  di  quel- 
1’  azione  ci  fosse  stata  la  necessity.  Per  altra  parte  le 
stesse  prescrizioni  dei  superiori  non  giungevano  mai  sin 
la  dove  1’  opera  dei  soldati  giungeva , poichd  certi  sacri- 
fizi  son  di  tale  nalura,  da  non  potersi  imporre  per  nes- 
sun fine  e in  nessuna  maniera;  e i lettori  vedranno  quali 
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essisiano,  e quanto  e come  gli  ufficiali  e i soldati  d’ogni 
corpo  gli  abbiano  compiuti.  Ma  se  tutte  queste  ragioni 
non  bastassero  a convincere  gl’increduli,  o paressero 
poi  Iroppo  vivi  e fantastici  i colori  del  quadro  che  porrA 
sotto  gli  occhi  ai  lettori,  ci  sarebbe  pur  sempre,  a con- 
ferma  di  cid  che  ho  asserito,  la  testimonianza  unanimo 
delle  popolazioni,  e quella,  non  per  tutti  valevole,  ma 
per  me  sicurissima  e sacra , dei  tanti  miei  compagni 
d’arme  ed  amici  che  videro  e narrarono  quel  che  han 
fatto  i loro  soldati  e come  Than  fatto,  coll’anima  com- 
presa  di  tenerezza,  di  gratitudine  e d’ orgoglio.  Dal 
lume  dei  loro  occhi  e dal  suono  della  loro  voce  io  attinsi 
il  profondo  convincimento  che  mi  move  il  cuore  e la 
penna. 

Entriamo  dunque  nelle  caserme ; andiamo  in  mezzo 
ai  soldati. 

Per  solito  le  compagnie  non  si  trovavano  ,'riu- 
nite  che  la  sera,  nel  dormitorio,  all* ora  della  riti- 
rata.  Aspettando  il  segnale  del  tamburo  per  la  visita,  i 
soldati  si  raccontavano  1’un  l’altro  quello  che  avevan  vi- 
sto  e fatto  nella  giornata,  parte  seduti  sui  letti,  parte 
appoggiati  alle  Cnestre,  parte  in  crocchio  nel  mezzo 
dei  cameroni.  Non  piu  quel  moto,  quei  canti,  quelle 
risa,  quel  frastuono  assordante  di  grida  festose , per 
cui , nei  tempi  ordinari , 6 cosl  bella  a vedersi  la 
sera  delle  caserme.  La  piu  parte  dei  soldati  stavano 
immobili,  e non  si  sentiva  che  un  bisbiglio  som- 
messo,  interrotto  qua  e 14  da  qualche  esclamazione  di 
meraviglia  o d’ira  o di  piet4,  e tratto  tratto  lunghi  in- 
terval li  di  silenzio,  in  cui  si  sarebbe  detto  che  tutti 
dormivano.  I soldati  che  arrivavano  a mano  a mano, 
andavano  cheti  al  loro  letto  e , posato  il  cinturino  e 
il  cheppl,  entravano  nei  crocchi,  ciascuno  a riferire 
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P ultima  voce  raccolta  nel  paese,  ch’era  quasi  sempre 
voce  di  sventura.  Chi  nol  sapesse  altrimentl,  avrebbe 
potuto  capire  che  cosa  in  que’crocchi  si  diceva  e si 
pensava,  guardando  in  ogni  camera  le  poche  faccie  ri- 
schiarate  dal  lumicino  posto  sopra  la  porta. 

— Lo  sapete?  A Grammichele  hanno  uccciso  un 
carabiniere ; i soldati  P hanno  trovato  morto  in  un 
fosso;  dicono  che  aveva  la  faccia  tutta  pesta  e sformata 
che  non  si  riconosceva  piu , e le  braccia  e le  gambe 
mezzo  rosicchiate  dai  cani.  — Qualcuno  domandava  per* 
chfe  1’  avessero  ucciso.  — Perchfe  avvelenava  la  gente.  — 
Un  sorriso  amaro  sfiorava  la  bocca  degli  ascoltatori.  — • 
Avete  intesa  la  notizia?  A Belpasso  hanno  assassinato  il 
delegato  di  pubblica  sicurezza.  — A Monreale  hanno 
preso  a fucilate  i bersaglieri.  — In  Ardore  hanno  am* 
mazzato  e sbranato  il  capitano  della  guardia  nazionale  e 
il  sottotenente  Gazzone.  — Nel  tal  altro  paese  hanno 
affisso  ai  muri  un  proclama  in  cui  6 detto  che  i soldati 
bisogna  scannarli  e bruciarli  quant!  sono  e distruggere 
dalle  fondamenta  tulte  le  caserme....  — Ma  tutto  questo 
qjerchfe?  — Perche  aweleniamo  la  gente,  avete  capito? — 

S’udiva  un  rulio  di  tamburo;  la  compagnia  si 
scliierava , si  faceva  P appello ; raetA  dei  soldati  manca- 
vano.  Il  furiere  leggeva  i nomi,  e ad  ognuno  che  man- 
casse,  il  caporale  di  settimana,  ritto  accanto  a lui  col 
taccuino  in  mano,  gli  veniva  suggerendo  a bassa  voce: 
— £ infermiere  al  lazzeretto  — , 6 di  pattuglia  in  cam- 
pagna  — , 6 di  ronda  in  paese  — , 6 di  servizio  al  campo- 
santo,  — e morto,  — e a quest’  ultime  parole  seguiva 
nelle  file  un  movimento  di  sorpresa  e un  mormorio  di 
compassione. — Silenziof — gridava  il  furiere;  — attenti 
al  servizio  di  domani.  — E leggeva  i nomi  di  quelli  ch’eran 
destinali  ai  vari  servizi  per  il  giorno  dopo , e il  piu  delle 
volte  eran  quasi  tutti  i presenti.  Nessuno  fiatava.  Qual- 
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cheduno , all’  udire  il  suo  nome  fra  i destinali  al  servi- 
zio  d’  infermiere  negli  ospedali , non  poteva  dissimularo 
un  senso  di  ripugnanza  e di  rincrescimento  e alzava  gli 
occhi  scrollando  la  testa.  — Che  cosa  c’fe  ? — interro- 
gava  subito  bruscamente  quello  fra  i sergenti  che  1’  avesse 
veduto.  — Oh....  nulla  — Dunque  fermo.  — E il  po- 
veretto  non  si  moveva  piu , ed  era  quella  la  piu  grave 
protesta  che  facessero  tratto  tratto  i piu  indocili  e i piu 
arditi. 

Le  sere  dei  giorni  in  cui  il  colfera  aveva  mietulo 
nel  paese  e fra  la  truppa  una  piu  larga  mfesse  di  vite, 
si  vedevano  tutti  quei  soldati  intenti  aU’appello  con  una 
immobility  che  parevano  statue,  e le  loro  faccie  erano  at- 
teggiate  a un’  espressione  che  aveva  piu  deH’attonito 
che  del  triste,  essendo  quell’  anime,  piu  che  addolo- 
rate,  sbalordite  dall’eccesso  delle  sventure.  — Il  tale? 
— domandava  il  furiere.  — £ stato  collo  dal  colfcra  un 
minuto  fa;  1’  han  gii  portato  al  lazzeretto,  — rispondeva 
il  caporale.  — Il  tal  altro?  — Il  chiamato  rispondeva 
di  mezzo  alle  file:  — Presente  — ma  con  una  voce 
forzata  e manchevole,  in  cui  si  senliva  1’effetto  della 
nolizia  dolorosa.  E seguiva  un  silenzio  piu  profondo  del 
consueto. 

Quelle  sere  l’ufficiale  soleva  dire  qualche  parola 
d’  incoraggiamento  e di  conforto.  Si  metteva  dinanzi  al 
centro  della  compagnia,  scorrevacon  una  lunga  occhiata 
le  faccie  della  prima  riga,  e diceva  poi  quello  che  aveva 
a dire,  terminando  quasi  sempre  con  un  — fatevi  corag- 
gio  — seguito  da  un  leggero  movimento  delle  file  che 
voleva  dir  — grazie.  Un  cenno  al  furiere,  una  parola 
al  sergente  di  settimana , e poi  — buona  notte  — ag- 
giungeva  quasi  senza  accorgersene , come  cedendo  a un 
moto  imperioso  del  cuore,  e se  n’andava.  E i soldati 
1’  accompagnavano  con  uno  sguardo  che  valeva  assai  pii 
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d’un  addio.  Quante  volte,  uscendo  da  quel  camerone, 
1’  ufficiale  si  sari  detto  mestamente : — Forse  domattina 
Don  ci  saranno  piu  tutti  i miei  poveri  soldati  I — E 
quante  volte  i soldati,  vedendo  uscir  1’ ufficiale  pallido 
e stravolto,  e dietro  a Iui  1’  ordinanza  coll’  espressione 
sul  volto  d’un  doloroso  sospetto,  avranno  detto  fra  loro: 

— Forse  il  nostro  ufficiale  nonlo  rivedremo  mai  piu! 

Andato  via  1’  ufficiale,  il  furiere  distribuiva  le  let— 
tere.  Oh  una  lettera  di  casa,  in  quei  giorni , in  quei  luo- 
ghi ! I fortunati  che  sentivan  dire  il  proprio  nome,  non 
potevan  frenare  1’  impeto  della  gioia ; s’  impazientivano , 
stropicciavano  i piedi,  tendevan  le  mani.  — A me.  — Mi 
dia  la  mia.  — A me  non  me  l'ha  ancora  data.  — E a me 
non  me  la  di  piu?  — Silenzio,  e fermi  al  vostro  posto! 

— gridava  il  furiere.  E subito  tutti  zitti  e fermi  come  di 
marmo , con  che  sforzo , pensatelo  voi , a dover  domare 
quella  febbre.  Il  furiere  slava  11  un  momenta  a guar- 
darli  con  un  brutto  cipiglio,  poi  dava  le  lettere,  la  com- 
pagnia  si  scioglieva  in  silenzio , e ognuno  andava  a letto. 

A notte  avanzata , coloro  che  non  potevano  dormire 
udivano  pei  cameroni  silenziosi  un  rumore  di  passi 
lenti  e di  voci  sommesse,  e levando  la  testa  vedevano 
1’  ufficiale  di  picchetto  e il  sergente  di  settimana  tra- 
scorrere  lungo  le  file  dei  letti , fermarsi  dinanzi  a quei 
ch’eran  vuoli,  l’uno  domandarne  e 1’altro  renderne 
conto,  rimanendo  poi  tutti  e due , al  momenta  di  uscire, 
un  po’di  tempo  immobili  sul  limitare  della  porta,  e 
come  assorti  in  un  pensiero  comune.  Era  ben  facile 
l’indovinare  quel  pensiero ! — Se  accade  qualcosa  — di- 
ceva  soltovoce  1’  ufficiale,  — mi  venga  subito  a awisare. 
Speriamo  che  non  ci  sara  nulla.  — Speriamo.  — E que- 
sta  parola  era  sempre  accompagnata  da  un  sospiro,  che 
rivelava  un  sentimento  assai  diverso,  e il  piu  delie  volte, 
pur  troppo,  assai  pifi  fondato.  Forse,  un’ora  dopo  quel* 


Digitized  by  Google 


302 


L’  ESEHCITO  ITAL1ANO 


l’espressione  di  speranza,  i soldati  cran  desti  improv- 
visamente  da  uno  scoppio  di  grida  acute  o di  languidi 
lamenti,  e vedevano  i loro  corapagni  balzare  in  piedi, 
affollarsi  attorno  a un  letto , sopraggiungere  a passi  con- 
•citati  l’ufficial  di  picchetto , il  dottore,  i soldati  di 
guardia,  e indi  a poco  tutti  far  largo,  e quattro  di  quei 
soldati  allontanarsi  portando  un  pagliericcio  con  suvvi 
disteso  un  morente,  e poi  un  po’di  bisbiglio,  e final- 
mente  tutti  un’altra  volta  a letto,  e silenzio  come  prima. 
La  mattina,  appena  desti  — Caporal  di  sellimana  — 
domandavano  ansiosamente  i soldati....  — ebbene?  — 
Morto.  — Morto  1 — E si  guardavano  1’  un  1’  altro 
«el  viso. 

In  molti  corpi,  e in  qualcuno  piu  d’una  volta,  si 
dette  il  caso  che  fossero  nello  stesso  tempo  presi  dal  co- 
lera  un  ufficiale  e la  sua  ordinanza.  E in  tutti  quei 
corpi,  io  l’udii  raccontare  cento  volte,  segui  questa 
scena.  La  sera , dopo  -fatta  la  visita , il  furiere  annuo* 
ziava  alia  compagnia  la  disgrazia  ch’  era  accaduta.  — 
Chi  vuol  assistere  1’  ufficiale? 

— Io.  — Io.  — Anch’  io. — Ma  se  1’  ho  gii  detto  io, 
•fe  inutile  che  Io  dica  anche  tu.  — Oh  guardal  son  pa- 
drone di  dirlo  anch’  io.  — Ma  se  son  stato  io  il  primo. 
— Ma  se  ti  dico.... 

. — La  volete  o non  la  volete  finire  ? — gridava  il 
furiere?  — Tutti  tacevano.  — Lo  assisterete  voi  — e in- 
dicava  il  soldato  che  s’  era  offerto  pel  primo.  E questi 
faceva  un  sorriso  di  trionfo,  e quegli  altri  si  rassegna- 
vano  a stento.  L’indomani  mattina,  prima  dell’ alba,  il 
generoso  infermiere  era  accanto  al  letto  dell’ ufficiale 
malato,  e la  passavai  lunghissimi  giorni,  solo,  muto, 
intento,  e vegliava  le  nolti  al  lume  d’una  lanterna,  se- 
dulo  sur  una  seggiola  in  un  canto  della  stanza.  Oh  chi 
fosse  stato  14  presente  quando  1’  infermo , cominciando  a 
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riaversi  e guardandosi  intorno  e non  riconoscendo  la  sua 
erdinanza,  domandava:  — Chi  sei?  — e poi,  inteso  il 
norae:  — Chi  t’  ha  raandato?  — Eil  buon  soldato  rispon- 
deva:  -—Son  io  cheho  voluto  venire... — Eperchfe?  — Oh 
non  si  pu6  espriraere  quel  che  rispondevano  allora  gli  oc- 
chi  di  quel  soldato,  e quel  che  passava  nel  suo  cuore 
stringendo  la  scarna  mano  che  si  protendeva  a cercare  la 
sua ! Qualche  altra  volta,  invece,  egli  ritornava  dopo  po* 
chi  giorni  alia  caserma , e appena  entrato  andava  a se- 
vere sul  letto  e si  metleva  a frugare  colla  spilla  del 
fucile  dentro  il  luminello,  che  6 una  faccenda  per  cui 
occorre  tener  bassa  la  testa  e si  possono  cosi  nascondere 
gli  occhi. 

Gli  ufficiali  andavano  assiduamente  a visitar  gl*  in- 
fermi  negli  ospedali,  e ci  andavano  per  lo  piu  molti 
assieme  per  aver  agio  di  fermarsi  al  letto  di  tutti,  e cosi 
nessuno  avesse  motivo  di  rattristarsi  e disanimarsi,  ve- 
dendo  visitali  i suoi  corapagni  e non  sfe.  Quelle  visite 
eran  diventate  un  bisogno  pei  poveri  malati.  A quel- 
l’ora  solita  essi  sentivano  giu  per  le  scale  il  rumore  di 
quelle  sciabole , il  suono  di  quelle  voci , correvano  su- 
bito  coll’occhio  ad  aspetlarli  alia  porta,  e quand’ essi 
apparivano  e si  sparpagliavano  per  le  camere  dell’  ospe- 
dale , tutte  le  faccie  si  rasserenavano,  ed  anco  negli 
occhi  immobili  dei  pi£i  aggravati  errava  un  qualche  lieve 
lume  di  speranza  e di  consolazione.  Poveri  giovani  1 
C’era  dei  giorni  che  il  rumor  delle  sciabole  si  faceva 
sentire  un’ora  piu  tardi,  ed  essi  in  quell' ora  stavan 
tutt’  occhi  e tutt’  orecchi  al  piu  lieve  strepito , al  piu  pic- 
colo moto ; ogni  momento  credevano  di  sentir  quei  passi 
e quelle  voci,  e andavan  fantasticando  quali  impedi- 
menli  potevano  esser  sorti,  quali  disgrazie  accadute,  e 
in  quello  stato  d’  ansieti  il  senso  del  male  si  faceva  piu 
vivo.  — E non  vengono,  e non  verranno  piu,  e io  sto 
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cosl  male,  e non  potrd  piii  durarla  fino  a domain,  e 
morird  solo....  oh!  eccoli!  — Questo  momento  era 
d’  una  dolcezza  da  non  potersi  significar  con  parole. 

Gl’  infermieri  degli  ospedali  militari  eran  tutti  sol* 
dati,  si  sa;  ma  in  molti  paesi  lo  eran  pure  gl’ infermieri 
degli  altri  ospedali , e lo  furono  per  tutto  il  tempo  che 
non  si  trovd  nel  popolo  chi  volesse  prestarsi  a quel  ser- 
vizio,  neanco  colla  promessa  di  larghissime  paghe,  ch& 
la  paura  della  morte  vinceva  ogni  cupiditi  di  danaro 
come  ogni  sentimento  di  pieti.  A quell’  ufficio  i soldati 
si  offrivano  spontaneamente.  L’ufCciale  di  settimana 
domandava:  — Chi  vuol  andare?  — Mezza  compagnia 
faceva  un  passo  innanzi  o alzava  una  mano.  Quando  la 
domanda  era  fatta  a un  intero  battaglione,  in  piazza 
d’armi,  in  presenza  di  molto  popolo,  la  risposta  era 
uno  spettacolo  solenne.  — Un  giorno  all©  falde  del 
monte  Pellegrino,  presso  Palermo,  sei  o sette  compa- 
gnie  del  53°  reggimento  di  fanteria  stavano  ferme  e 
schierate  in  battaglia  dopo  aver  terminato  gli  esercizi , 
quando  il  colonnello  e un  maggiore,  tutti  e due  a ca- 
valio,  si  vennero  a porre  dinanzi  alia  compagnia  del 
mezzo,  e il  primo  fe’atto  di  voler  parlare.  Gli  ufOciali  or* 
dinarono  il  silenzio.  Il  colonnello  disse  ad  alia  voce  dello 
stato  infelicissimo  in  cui  versava  la  citti,  — erano  i 
giorni  in  cui  il  colfera  infieriva  piu  terribilmente , — 
degli  ospedali  che  difettavano  d’ infermieri,  del  debito 
che  incombe  ad  ogni  buon  cittadino  di  prestar  I'  opera 
sua  a sollievo  delle  pubbliche  sventure,  e termind  di- 
cendo  piu  forte:  — Non  v’impongo  un  dovere ; vi  esorto 
ad  un  sacrifizio;  liberi  tutti  di  rispondere  si  o no,  se- 
condo  che  detta  il  cuore.  Ma  prima  di  acconsentire  mi- 
suri  ciascuno  le  forze  dell’animo  suo  e pensi  che  1' uf- 
ficio d’ infermiere  b nobilissimo,  ma  grave,  e non 
senza  pericoli , e che  bisogna  prestarlo  con  gran  corag- 
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gio  e con  grande  afletlo,  o rifiutarlo.  Coloro  che  si 
profieriscono  si  mettano  a t ginocc-terr  ». 

Quasi  in  un  sol  punto  tutta  la  linea  di  battaglia  si 
chin6  come  a un  grido  di  comando,  e al  di  sopra  delle 
teste  apparirono  ritti  e dislinti  i quattrocento  fucili. 

II  colonnello  si  volt6  indietro  e disse  vivamenle : — 
Maggiore  ! 

Questi  gli  rispose  con  uno  sguardo. 

Ma  doye  piu  mirabilmente  si  esercitava  la  carit4  dei 
soldati  era  nel  soccorrere  i poveri. 

<r  Quando  io  andava  in  caserma,  — mi  raccontd  un 
ufficiale  del  54°,  ch’era  stalo  un  pezzo  comandante  di 
distaccaraento  a S.  Cataldo,  — ero  ogni  giorno  accom- 
pagnalo  da  uno  sciame  di  poveri;  le  donne  indietro  coi 
bambini  in  collo,  dinanzi  ed  ai  lati  i ragazzi  colie  mani 
tese,  lamentando  e piangendo.  Un  altro  branco  d’accat- 
toni  m’aspettava  alia  porta,  e tutti  insieme  poi  mi  cir- 
condavano,  mi  si  stringevano  addosso,  mi  alTerravano  per 
le  falde,  m’ intronavano  di  gemiti  e di  grida  suppliche- 
voli.  Avevo  un  gran  da  fare  a liberarmene,  e il  piA 
delle  volte  non  ci  riuscivo  se  i soldati  di  guardia  non 
venivano  ad  aiutarmi,  rompendo  la  folia  a furia  di 
spintoni  e di  minaece.  E molte  volte  le  minacce  a voce 
non  bastavano;  bisognava  por  mano  alle  baionette  e far 
1'atto  di  ferire,  e solamente  allora  cominciavano  a le* 
varmisi  d’altorno;  ma  per  poco,  ch&  s’io  non  ero  lesto 
a infilar  la  porta  del  quartiere,  tornavano  daccapo. 
Molti  di  quegli  infelici  stavan  tutto  il  giorno  seduli 
in  terra  dinanzi  alia  porta;  alcuni  vi  dormivan  la 
notte;  nessuno  poi  vi  mancava  all’ ora  del  rancio, 
quando  i soldati  portavan  fuori  le  marmitte  cogli 
avanzi  della  minestra.  E allora  era  un  rimeseolamento , 
un  urlio  da  non  polersi  quetare  nemmeno  colla  forza. 
Affamali  com’  erano  da  non  reggersi  in  piedi , ognuno 
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voleva  esscre  il  primo  ad  avere  la  sua  cucchiaiata  di 
brodo , si  gettavan  tutti  assieme  sulle  marmitte , vi  cac- 
ciavan  dentro  le  scodelle  a died  a died,  respingendosi 
e percotendosi  Tun  Taltro  e urlando  come  forsennati, 
donne,  vecchi,  fanciulli,  allarinfusa;  tutle  facciescame, 
con  una  certa  espressione  tra  bieca  e insensata,  che  de- 
stava  in  un  pun  to  paura  e pieti;  sordidi,  cenciosi,  semi- 
nudi,  in  uno  stato  che  mettevan  ribrezzo.  In  que’momenti 
i soldatili  lasciavano  fare , nfc  io  poteva  pretendere  che  li 
tenessero  a dovere,  a meno  che  si  fosse  risoluti  a far  del 
male  a qualcuno ; ma,  appena  cessata  la  confusione,  essi 
chiamavano  in  disparte,  ad  uno  ad  uno,  i fanciulli  e le 
donne  che  pel  solito  eran  rimasti  a boeca  asciutta,  e davan 
loro  da  mangiare,  tenendo  indietro  tutti  gli  altri  che  in  un 
momento  si  riaflbllavano  e ricominciavano  a chiedere.  E 
queslo  era  un  affar  di  tutti  i giorai.  Non  parlo  dei  sol- 
dati  ogni  momento  fermati  per  le  vie  da  famiglie  intere 
di  mendicanti,  attorniati , perseguitati , tanto  che  s’  eran 
ridotti  a non  uscir  piu  di  caserma  e a contentarsi  di 
passeggiar  nel  cortile.  Eppure  amavano  meglio  di  stare 
in  quel  paese  dove  i poveri  non  li  lasciavano  in  pace , 
anzichfe  in  quegli  altri  dove  li  fuggivano  per  paura  del 
veleno ; chfc  anzi  in  quello  stesso  esser  tanto  implorati 
e importunati , in  quel  vedersi , in  cerlo  modo , fatti 
schiavi  della  povera  gente , essi  trovavano  una  specie  di 
compiacimenlo , ed  era  quell’ inlima  dolcezza  che  nasce 
dalla  pieti  quando  la  si  pu6  esprimere  ed  esercitare  colla 
beneficenza.  E la  piet&  la  sentivano  quei  buoni  soldati , 
e la  beneficenza  la  esercitavano  col  miglior  cuore  del 
mondo.  Non  solamente  facevan  delle  limosine  ciascuno 
per  conto  proprio  quando  lo  potevano  e se  ne  otferiva 
l’occasione;  ma  ogni  volta  che  io,  essendoci  costretto 
da  qualche  supremo  bisogno  del  paese,  ricorsi  alle  loro 
povere  borse  dopo  aver  dato  fondo  alia  mia,  li  trovai 
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sempre  tutti,  non  un  solo  eccettuato,  tutli  generosa- 
mente  disposti  a dar  tutto,  fin  1’ ultimo  sigaro,  fin  quel 
po’di  vino  che  bevevano  la  domenica  coi  pochi  soldi  ri- 
sparmiati  nella  settimana.  Non  dimenticherd  mai  come 
fu  fatta  1’  ultima  colletta  per  una  famiglia  del  paese  a cui 
erano  morti  di  colera  il  padre  e la  madrq;  una  famiglia 
tutta  di  femmine,  delle  quali  la  maggiore  aveva  dodici 
anni. — Veda  se  pu6  raccogliere  qualcosa,  — dissi  al  ser- 
gente.  — Egli  mi  rispose:  — Vedrd;  ma  c’  6 da  aspet- 
tarsi  poco  o nulla ; oramai  n’  han  quasi  pifi  bisogno  loro 
che  la  genie  del  paese.  — Capisco  — gli  soggiunsi ; 

— provi  ad  ogni  modo;  per  quanto  riesca  a far  poco, 
qualcosa  sara  sempre  meglio  che  nienle.  — Andd  su 
nel  dormitorio;  i soldati  stavan  tutti  seduti  sul  pavi* 
mento , in  circolo,  come  attorno  a una  gran  tavola,  e 
mangiavano  e chiacchieravano,  con  quella  poca  alle- 
gria  ch’  era  possibile  in  quei  giorni  e in  quei  luoghi.  Il 
sergente  s’  avvicind.  — Attenti  un  momento  f — Tutti 
tacquero.  — Ieri  mattina,  qui  in  paese,  sei  bambine 
sono  rimaste  senza  padre  e senza  madre.  Chi  vuol  dar 
qualcosa  tanlo  per  non  lasciarle  morire  di  fame  ? 

I soldati  si  guardarono  in  viso  come  per  dirsi:  — 
Che  cosa  possiamo  dare  oramai?  La  coperta  del  libretto 
fii  deconto  per  farla  bollire? 

— Animo  — riprese  il  sergente  — una  risposta 
qualunque. 

Un  soldato  si  alz6  e mostrandogli  un  soldo  nella 
palma  della  mano:  — Lo  vuole?  — dimandd,  e fece 
una  cera  come  se  quasi  si  vergognasse  d’ aver  offerto 
cosi  poco. 

— Anche  questo  b qualcosa,  — rispose  il  sergente 
pigliando  il  soldo.  — C’  6 altro  ? 

— Se  non  si  tratta  che  d’  un  soldo,  ce  l’ho  anch’io 

— gli  rispose  un  altro,  e gli  gettd  il  soldo. 
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— Basta  un  soldo?  — domando  un  terzo.  — Basla, 
si.  — Ne  ho  uno  anch’  io.  — Io  pure.  — E cosi  lutti  i 
soldati  porsero  l’uno  dopoTaltro  il  loro  soldo,  e il  ser- 
gente,  a misura  che  li  pigliava,  — bravo!  — diceva  a 
questi , e a quegli  — bene,  — e a quell’  altro  — benone. 
— O che  bravi  ragazzi ! — esclamd  poi  quand’  ebbe  tutti 
i soldi  nelle  mani;  — ma..„  ancora  una  cosa. 

— Che  cosa?  — dimandarono  i soldati. 

— Pane. 

— Pane?  Oh  se  non  fe  che  questo , — risposerb  al- 
cuni,  — ce  n’  6 d’  avanzo.  E prima  gli  uni  e poi  gli  altri 
tagliarono  ciascuno  una  fetta  del  loro  pan  nero. 

— Dove  lo  mettiamo?  — domandd  uno. 

Un  caporale  prese  una  bacchetta  di  fucile  e infill 
tutte  le  fette  di  pane  che  gli  vennero  date.  I soldati  ri- 
devano. 

— E adesso  chi  porta  i denari  e il  pane  alle  bam- 
bine?  — domandd  il  sergente. 

— Il  piu  bello  — rispose  una  voce.  Tutti  risero  e 
approvarono. 

— Eh  si , il  piA  bello , vattel  I pesca ! Chi  sari 
questa  bellezza? 

— Io  I — esclamd  un  soldato  napoletano  che  aveva 
nome  di  essere  il  piu  brutto  della  compagnia,  e fra  Ie 
risa  dei  compagni  si  tece  innanzi,  si  mise  in  tasca  i de- 
nari, piglid  la  bacchetta  col  pane  e s’avvid  col  sergente 
per  uscire.  Tutti  gli  altri  batteron  le  mani.  — Oh  in- 
somma!  — gridd  il  napoletano  volgendosi  in  tronco  verso 
i suoi  compagni;  — la  volete  finire?  Vergogna,  ridere 
alle  spalle  di  chi  fa  le  opere  di  caritd  f — Ed  usci  mentre 
nel  camerone  scoppiava  un’  altissima  risata.  Il  sergente 
m’incontrd  su  per  le  scale  e,  credendo  che  io  andassi 
su  pur  allora,  — ah!  signor  tenente,  — mi  disse  piano 
colla  voce  commossa,  — se  lei  avesse  visto! 
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Questo  racconto , con  poche  parole  di  piO  o di  me- 
no,  udii  da  un  ufficiale  del  54°.  E quel  che  fecero  i sol* 
dati  in  quel  paese  Than  fatto  gli  altri  del  54°  nella  citta  • 
di  Caltanissetta,  per  cui  questo  reggimento  b stato  una 
vera  prowidenza ; 1’  ha  fatto  il  48°  di  fanteria  a Terra- 
sini  in  favore  delle  due  famiglie  che  assistettero  il  po- 
vero  sotto-tenente  Viale  e il  sergente  Imberti;  Than 
fatto  a Messina  il  6°  baltaglione  di  bersaglieri  e il  10°  reg- 
gimento di  fanteria;  1’  ha  fatto  il  58°  a Petralia  Sottana; 
il  38°  battaglione  bersaglieri  a Monreale ; il  67°  di  fan- 
teria e il  15°  battaglione  di  bersaglieri  a Longobucco; 
11  68°  di  fanteria  a Reggio  di  Calabria ; i lancieri  di  Fog- 
gia  a Misilmeri ; il  25°  battaglione  di  bersaglieri  a Rocca 
d’  Anfo ; il  7°  di  fanteria  a Mantova  e il  presidio  del  forte 
di  Bard,  e i cacciatori  franchi  d’ Aosta,  e chi  sa  quanti 
altri  corpi  avran  fatto  altrettanto,  senza  che  ce  ne  sia 
pervenuta  notizia,  solo  perchfe  nessuno  dei  benefaltori 
n’avri  voluto  scrivere  o parlare  con  chicchessia,  da  cui 
il  fatto  potesse  venir  riferito  ai  giornali,  Eppure  anche 
allora  c’era  chi  domandava  severamente  al  governo  a 
che  si  mantenesse  in  arme  un  cosl  « colossale  » esercito, 
e se  si  credeva  di  c incivilire  il  paese  colle  baionette  s , 
e se  di  tante  « oziose  » caserme  non  sarebbe  stato  me- 
glio  fare  altrettanti  ospedali , e se  il  danaro  che  si  spen- 
deva  nell’  alte  paghe  non  si  sarebbe  potuto  impiegare  a 
sollievo  della  miseria,  e via  cosi.  E queste  cose  si  di- 
cevano  mentre  il  soldato  divideva  il  suo  pane  col  po- 
vero,  combatteva,  soffriva  e moriva  per  la  salute  del 
paese. 

Qualche  volta  i munidpi  a cui  i soldati  avean  reso 
plu  grandi  servigi,  offrivano  loro  in  compenso  quei 
poehi  danari  di  che  potean  disporre,  e questi  municipi 
non  furon  pochi.  Ma  quei  denari  eran  sempre  rifiutati, 
e si  possono  citare  dei  fatti  e dei  nomi.  Il  municipio  di 
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Licata,  verso  la  meti  di  agosto,  offriva  cento  lire  alia 
9*  compagnia  del  57°  reggimento.  La  sera  del  14,  il 
capilano  Pompeo  Praga  si  recava  in  caserma  all’  ora 
della  ritirata  per  annunziare  ai  suoi  soldati  1’  offerta  del 
municipio.  Erano  tutti  schierati  nel  dormitorio , e il  fu- 
riere  faceva  1’  appello.  Il  capitano  1’  interruppe  e diede 
la  notizia  che  avea  da  dare , e soggiunse : 

— Furiere,  domani  mattina  prima  del  rancio  sia 
ripartita  la  sorama  fra  tutti. 

— Sissignore. 

Segui  un  momento  di  silenzio. 

— Signor....  mormord  una  timida  voce  in  mezzo 
alle  file. 

— Chi  ha  parlato?  — domandd  il  capitano.  Nessuno 
rispondeva  — Chi  ha  parlato?  — ripetS. 

— Io  — rispose  un  soldato. 

— Che  cosa  volevate  dire? 

— Volevo  dire  che....  quanto  a me....  (e  volgeva 
peritosamente  lo  sguardo  a cercare  sul  volto  dei  compa- 
gni  un’ espressione  di  assentimento)'mi  pare  che  soldo 
piu  soldo  meno....  sia  la  stessa  cosa  per....  (e  guardava 
un’altra  volta  i eompagni)  per  noi...,  e sarebbe  meglio.._ 
mi  pare.;..  , 

— Avanti. 

— Qui  in  paese  c’  b dei  poveri.... 

I eompagni  compresero  il  suo  pensiero  e bisbi- 
gliarono:  — Sicuro.  — Ben  pensato.  — Sarebbe  meglio 
far  cosl.  — Ai  poveri.  — Sicuro.  — 

II  capitano  lascid  quetare  il  bisbiglio  e poi : — Sei>- 
tite.  Io  voglio  che  mi  dictate  tutti  il  vostro  pensiero 
sinceramente.  Io  non  vorrei  che  qualcuno  di  voi  rifiu- 
tasse  1’ offerta  del  municipio  per  compiacermi,  chfe  mi 
farebbe  invece  un  vero  dispiacere.  E non  voglio  nemmeno 
che  i piii  impongano  il  loro  desiderio  ai  meno.  Questi 
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denari  ve  li  siete  meritati,  avete  faticato,  avete  sofferto, 
avete  lalto  del  bene,  fe  troppo  giusto  che  vi  si  dia  que- 
sto  po’di  compenso.  Consigliarvi  a privarvene  sarebbe 
un’indiscretezza,  ed  io  me  ne  guardo.  Anzi  vi  dico 
schiettamente  che  se  1*  accettate  fate  bene.  Animo,  siate 
franchi ; se  c’  fe  qualcuno  fra  voi  che  abbia  bisogno  della 
sua  parte  di  denaro  me  lo  dica  senza  timore  e senza 
vergogna  come  lo  direbbe  a un  amico;  io  non  istimerd 
meno  chi  accetta  di  chi  rifiuta;  voglio  che  chi  ha  biso- 
gno di  denaro  lo  dica.  Animo,  c’  6 nessuno?  — 

La  compagnia  commossa  dallo  schietto  e affeltuoso 
linguaggio  del  capitano  rispose  ad  una  sola  voce: 

— Nessuno ! 

— Nemmen’  uno?  — e tenne  d’  occhi.o  tutti  i volti. 
— Nessuno  1 — ripeterono  tutti,  e 1’  accento  del 
grido  e 1’  espressione  degli  occhi  affermavano  la  sponta- 
neity di  quell’  atto. 

— Bravil  — esclam6  vivamente  il  capitano.  — Do- 
matlina  andr6  al  municipio  e dird  a quei  signori  che 
la  9*  compagnia-  del  57°  reggimento  offre  cento  lire  di 
elemosina  ai  poveri  di  Licata. 

Usci,  e quando  fu  nella  via  senli  i canli  e le  grida 
allegre  dei  soldati  che,  terminato  l’appello,  avevan  rotte 
le  righe,  e si  disponevano  ad  andare  a dormire.  Alzd 
gli  occhi  in  su  alle  finestre  illuminate  della  Caserma  e 
gli  venne  delto  forte,  proprio  come  se  parlasse  a qual- 
cuno : — Che  buoni  Cgliuoli  1 — 

E quel  che  han  falto  a Licata  han  falto  in  Aosta,  a 
Scansano,  a Genova,  e in  molti  altri  luoghi,  che  non 
giova  citare  per  non  riempir  le  pagine  di  nomi.  Ma  non 
posso  tacere  di  te,  o bravo  Zamela,  zappatore  del  genio, 
che  avendo  saputo  le  sventure  ond’era  afflilla  la  tua 
povera  Messina , mandasti  trenta  lire  al  sindaco  scriven- 
dogli : a Me  le  ban  date  perch&  ho  assistito  i colerosi  del 
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mio  reggimento;  non  ho  altro;  ma  questo  poco  lo  do 
ben  di  cuore  pei  poveri  del  mio  paese.  s 

Le  opere  di  beneficenza  sono  sempre  slimabili  e 
lodabili,  anche  se  il  primo  degli  impulsi  che  d movono  a 
farle,  sia  il  desiderio  della  gralitudine  e dell’  affetto  dei 
beneficati.  Ma  quando  da  quest’ opere  non  si  raccoglie 
neanco  il  frutto  della  gralitudine,  ch6  anzi,  chi  ci  dovrebbe 
amare  e benedire,  ricambia  coll’odio  la  nostra  carith,  e 
nell’ offerta  sospetta  P insidia,  enel  benefizio  ildelitto;  e 
ci6  malgrado  si  persiste  coraggiosamente  a far  del  bene, 
amando,  perdonando , senz’  altro  movente  che  la  pieta, 
senz’ altro  conforto  che  la  coscienza,  allora  s’ ha  diritto 
ben  piu  che  alia  stima  e alia  lode  che  alle  virtu  comuni 
si  suol  dare.  Voglio  dire  delle  opere  generose  dei  soldati 
in  que’  paesi  dove  si  credeva  ch’essi  spargessero  il  veleno 
per  mandato  del  governo , e il  popolo  li  odiava  e li  ma- 
lediva.  E questi  paesi  furono  i piu. 

Da  ultimo , poi  che  s’  era  visto  che  anche  i soldati 
morivano,  che  non  tutti  coloro  ch’essi  portavano  agli 
ospedali  ne  rimanevano  avvelenati,  che  anzi  i super- 
stiti  non  finivan  mai  di  lodare  la  sollecitudine  e P affetto 
con  cui  erano  stali  assistiti  e curati,  l’insensata  super- 
stizione  era  sparita.  Ma  che  i soldati  avvelenassero  il 
popolo , in  sulle  prime , era  una  credenza  univer- 
sale, un  convincimento  profondo,  un  fatto  su  cui  non 
sarebbe  stato  lecito  ad  alcuno  di  muovere  un  dubbio. 
Non  v’era  chi,  occorrendo,  non  n’avrebbe  fatto  giura- 
mento  con  sincerissima  fede.  Ognuno  teneva  lenacemente 
per  fermo,  pur  non  avendo  visto  mai  nulla,  che  ci  fos- 
sero  mille  indizi , mille  prove  irrefragabili  di  quella  or- 
renda  congiura.  E una  di  queste  prove,  una  delle  piu 
efficaci,  il  volgo  la  vedeva  in  quella  stessa  sollecitudine 
dei  soldati , in  quel  loro  volersi  ficcar  dappertulto , e di 
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tulto  immischiarsi,  non  chiamati,  non  costretti,  sotto 
colore  di  esercitare  una  carita,  che  non  si  poteva  cre- 
dere sentita  da  gente,  com’eran  essi,  pagata  dal  go- 
verno, sostenitrice  del  governo,  e perd  necessariamente 
nemica  del  popolo.  Quella  cariti  non  poteva  essere  che 
una  maschera;  quelle  opere  di  beneficenza  non  potevano 
essere  che  un  pretesto,  un  mezzo  di  un  secondo  fine; 
non  si  poteva  spiegare  perche  il  soldato,  istrumento 
d’un  governo  nemico,  stendesse  una  mano  pietosa  al 
povero  e all’  infermo , se  non  con  queslo  ch’  ei  gli  pre- 
parasse  la  morte  coll’  altra.  In  conseguenza  di  questa 
convinzione  e di  questa  paura  b facile  immaginare  come 
il  volgo  si  portasse  coi  soldati. 

Una  delle  citta  in  cui  piu  generalmente  si  delte 
fede  al  veneficio,  fu  Catania,  ov’era  di  presidio  il  9°  reg- 
gimento  di  fanteria.  Varra  il  suo  esempio  per  tutti  gli 
altri  paesi. 

I soldati,  nell’ore  libere,  non  andavano  mai  soli 
per  la  citti;  sempre  a tre  a tre,  a quattro  a quattro,  a 
a brigatelle  anche  maggiori,  per  esser  sicuri  dalle  vio* 
lenze,  e imporre  ritegno  a chi  avesse  in  animo  di  insul- 
tarli  o di  far  loro  del  male  a tradimento.  Andavano  quasi 
sempre  per  le  vie  principali,  e non  molto  lontano  dalla 
caserma;  qualche  volta,  e solamente  in  caso  di  neces- 
sity, per  le  vie  rimote;  fuori  di  cittA  mai,  chfe  certo  vi 
sarebbero  stati  provocati  o aggrediti.  Ma  dovunque  essi 
andassero,  o in  pochi  o in  molti  che  fossero,  erau  guar- 
dati  bieco  da  tutti.  Se  nella  via  c’  era  un  crocchio,  quelli 
che  davan  loro  le  spalle  si  voltavano  prontaraente  indie- 
tro,  tutti  si  rilraevano  d’un  passo,  e si  susurravano 
qualcosa  nell’ orecchio.  — Eccoli  qui  — diceva  forte 
qualcuno.  E qualcun  altro:  — Badatevi.  — I soldati 
passavano,  e il  crocchio  si  ricomponeva.  Molti,  veden- 
doli  da  lontano  venir  verso  di  loro  gift  per  la  via , scan- 
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tonavano.  Altri,  incontrandoli,  giravan  largo  e si  ferma- 
van  poi  a guardarli  quand’  eran  passati,  con  una  curiosita 
mista  di  orrore  e di  paura.  Nei  quartieri  della  povera 
gente,  al  loro  apparire  alcuni  chiudevan  gli  usci  e s’af- 
facciavano  alle  finestre;  altri  socchiudevan  le  imposte  & 
guardavano  per  lo  spiraglio;  le  donne  chiamavano  ad 
alta  voce  i bambini  che  giocavano  in  mezzo  alia  strada , 
o li  andavano  a prendere  in  braccio  e li  portavano  in 
casa  di  corsa ; i fanciulli  scappavano  di  qua  e di  1& 
volgendosi  indietro  a far  i visacci;  e a misura  che  i sol- 
dati  andavano  oltre,-  le  porte  e le  finestre  si  riapri- 
vano , e la  gente  faceva  capolino  con  gran  sosp^to , 
interrogandosi  e rassicurandosi  a vicenda  co’  cenni.  Non 
di  rado  i soldati  udivano  sonar  nell’  interno  delle  casa 
urli  e parole  che  non  potevan  capire , ma  che  dall’  ac- 
cento  iroso  o beflardo  apparivano  indubbiamente  dirette 
a loro;  e alzando  gli  occhi  alle  finestre  vedevano  spun- 
tare  adagio  adagio  una  faccia,  che,  appena  vedutili,  si 
ritraeva ; o non  vedeano  che  una  mano  sporta  fuori  del 
davanzale  e agitata  in  atto  di  minaccia,  o ferma  colie  dita 
estreme  distese  e 1’ altre  chiuse  in  atto  di  far  le  corna. 
Altre  volte,  passando,  si  sentivan  mormorare  alle  spalle 
un  aperto  insullo,  o una  maledizione,  o una  parola  in- 
compresa  chesonava  Tuna  o I’altra  cosa,  si  volgevano  e 
vedeano  una  faccia  volta  in  su  a guardar  le  nuvole  in 
aria  distratta;  domandar  conto  dell’ insulto  gli  era  un 
radunar  gente  e provocare  un  tumulto;  tacevano  e tira- 
vano  innanzi.  Talora , invece  che  una  parola , fischiava 
alle  loro  orecchie  una  pietra;  tornavano  addietro,  cer- 
cavano  chi  fosse,  interrogavano  i presenti;  nessuno  sa- 
peva  nulla,  nessuno  aveva  visto,  nessuno  aveva  sentito. 

Andando  a pigliare  i viveri,  i carri  del  reggimento 
bisognava  farli  passare  per  certe  vie,  per  cert’  altre  no ; 
si  diceva  che  dentro  v’  eran  le  materie  velenose  che 
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ammorbavano  l’aria;  non  si  voleva  ktsciarli  passare;  si 
sbarrava  loro  la  strada.  Per  portare  il  rancio  ai  loro 
compagni  di  guardia  bisognava  che  i soldati  facessero 
un  lungo  giro  attorno  a certi  quartieri ; guai  a passarvi 
in  mezzo;  la  vista  delle  marmitte  metteva  in  sospetto  la 
gente;  in  men  d’  un  istante  si  radunava  la  folia,  si  ar- 
restavano  i soldati , si  voleva  vedere  che  cosa  portavano, 
si  obbligavano  i portatori  ad  assaggiare  in  presenza  di 
tutti  quel  brodo,  a lasciarne  una  parte  per  provarlo|e 
analizzarlo  poi.  Un  indizio , per  quanto  lieve,  un’asser- 
zione,  per  quanto  assurda,  una  parola,  un  gesto  qua- 
lunque  d’  uno  della  folia  bastava  a mutare  il  sospetto  in 
certezza,  la  certezza  in  furore.  Non  c’  era  tempo  e modo 
di  consumar  un  delitto  poichfe  i furori  della  plebe , sem- 
pre  preveduti,  erano  sventati  sempre  da  un  soccorso 
preparato  e sollecito ; ma  la  violenza  non  s’  era  sempre 
in  tempo  a impedirla , nfe  tanto  potevano  andar  cauti  i 
soldati  da  riuscire  ad  evitarla  ogni  volta , o a non  pro- 
vocarla  mai.  — Un  giorno,  in  una  via  disusata,  alcune 
donne  del  volgo  videro  un  soldato  con  un  involto  sotto 
il  braccio  entrare  a passi  frettolosi  in  una  casa,  dove, 
poco  prima,  una  fanciulla  era  stata  colpita  dal  colfera. 
Cominciarono  a fantasticare  fra  loro  sul  perchfe  quel 
soldato  fosse  entrato  in  quella  porta. — Avete  notato  che 
cosa  aveva  sotto  il  braccio?  — Avete  osservato  come 
aveva  la  faccia  torva , e come  si  guardava  attorno  con 
sospetto?  — Tutte  gli  avevano  veduto  qualcosa  distrano 
e di  malaugurato.  Andarono  verso  quella  casa  e si  fer- 
marono  davanti  alia  porta.  Era  chiusa ; i sospetli  s’  ac- 
crebbero.  Picchiarono;  nessuno  venne  ad  aprire.  Chia- 
marono  ad  alta  voce  quei  di  dentro;  nessuno  rispose. 
Non  c’era  phi  dubbio;  in  quella  casa  si  stava  consu- 
mando  un  delitto.  Levarono  alte  grida,  percossero 
furiosamente  la  porta,  lanciaron  sassi  nelle  finestre;  in 
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meno  d’  un  minuto  la  strada  fu  piena  di  gente  armata 
di  bastoni,  di  scuri  e di  coltelli;  la  porla  fu  rovesciata, 
la  folia  si  precipild  nella  casa.  Quand’  ecco  si  schiude 
rapidamente  una  dclle  finestre  del  prirao  piano ; un 
uomo  in  maniche  di  camicia  balza  in  piedi  sul  davanzale, 
manda  un  allissimo  grido,  salta  giu  nella  strada,  cade, 
si  rialza,  — c’6  un  soldato  che  avvelena!  — urla  atter- 
rito  alia  gente  che  gli  si  affolla  intorno,  fende  la  calca, 
divora  la  strada,  scompare.  Era  il  soldato  istesso  entrato 
poco  prima  nella  casa  per  dare  a una  lavandaia  un  in- 
volto  di  biancheria  del  suo  furiere. 

Pochi  giorni  dopo  accadde  qualcosa  di  simile  a 
un’crdinanza,  mentre  dalla  trattoria  portava  il  pranzo 
al  suo  ufficiale  ch’era  malato  in  casa.  Da  una  mano 
teneva  una  boccetta  dello  speziale , e dall’  altra  i quattro 
capi  d’  un  tovagliolo  con  dei  piatti.  Attraversava  una 
viuzza  abilata  da  poveri.  Tutti  1’  osservavano  atlenta- 
mente;  qualcuno,  a una  certa  distanza,  lo  seguiva; 
quattro  o cinque  donne  lo  fermarono  e gli  chiesero  fie- 
ramente  che  cosa  ci  fosse  in  quei  piatti.  Ebbe  la  mala 
ispirazione  di  rispondere  un’  imperlinenza.  In  men  che 
non  h detto,  i piatti,  la  boccetta,  il  tovagliolo  furono  sotto 
i piedi  d’  una  folia  di  gente  sbucata  come  per  incanto  da 
tutti  ibugigattoli  delle  case  d’ intorno.  Il  povero  soldato 
appena  ebbe  il  tempo  di  aprirsi  la  via  colla  baionetta 
alia  mano,  e dovette  ringraziare  il  cielo  d’  esserne  uscito 
con  una  grafliatura  nel  viso  e un  colpo  di  pietra  nella 
schiena. 

Un’ altra  volta,  passando  tre  soldati  dinanzi  a un 
gruppo  di  case  fuori  della  citta , uno  di  essi  si  fermd  a 
guardare  un  fanciullo  che  scavava  colle  mani  una  fos- 
setta , gli  disse : — Bel  bimbo , — si  chin6  e gli  fece  una 
carezza.  Una  donna  poco  lontana  di  Id  vide  quell’  alto,  si 
slancid  alia  porta  d’  una  di  quelle  case  e gridd  con  quanta 
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voce  avea  in  gola:  — Presto,  presto!  I soldati  t’am- 
mazzano  il  bambino!  — Un  grido  acuto  s’intese  dal  di 
dentro,  apparve  nello  stesso  punfo  sull’  uscio  un’  altra 
donna,  vide  i soldati,  si  awento,  gettando  un  grido 
spaventevole,  sopra  il  bambino,  lo  strinse  fra  le  braccia, 
torno  come  un  fulmine  in  casa,  chiuse  la  porta,  si  slan- 
cid  alia  fmestra,  ansante,  convulsa,  cogli  occhi  fuor 
dell’orbita  e la  faccia  smorta  e stravolta;  fiss6  Io  sguardo 
sui  soldati,  e poi,  accompagnando  le  parole  con  un  ge- 
sto  vigoroso  come  se  scagliasse  una  pietra,  gridd  con 
voce  soffocata : — Maledelti ! — e si  ritrasse.  I soldati 
stavan  14  fermi,  a bocca  aperta,  come  trasognali.  Ma 
la  donna  che  avea  dato  il  primo  grido  era  corsa  a chia- 
margente;  onde  i tre  poveri  giovani  pensarono  tosto  a 
mettersi  in  salvo , ch6  non  c’  era  tempo  da  perdere.  Non 
avevano  fatto  ancora  cinquanta  passi  quando  apparvero 
davanti  alia  casa  della  madre  i forieri  armati  della  turba. 

Una  sera,  lunge  dall’abitato,  un  branco  di  conta- 
dini  che  andava  in  traccia  d’  avvelenatori , s’  imbattfe  in 
un  soldato.  Appena  lo  vide,  gli  mosse  incontro  di  corsa. 
Il  soldato,  maleaccorto,  volse  le  spalle  e si  di&  a fug- 
gire.  Fu  raggiunto,  aflerrato  da  dieci  mani , tradotto 
dietro  una  casa  romita,  messo  colle  spalle  al  muro, 
minacciato  di  morte.  — Dove  tieni  il  veleno  ? — gli  do- 
mandarono  dieci  voci  in  una.  — Io  non  ho  veleno...  — 
rispose  balbettando  il  soldato,  bianco  come  un  cadavere. 

— Dove  tieni  il  veleno?  — insistettero  gli  altri  minac- 
ciosamente.  E uno  gli  tolse  il  cheppl,  lo  esamind  e lo 
butt6  in  terra;  un  altro  gli  strappd  dal  collo  la  cravatta. 

— Fuori  questo  veleno!  — e uno  che  lo  avea  a (Terra  to 
pel  collo  gli  fece  batter  la  testa  nel  muro.  — Non  ho 
nulla....  — rispondeva  con  voce  spenta  e supplichevole  il 
soldato.  — Ah,  non  hai  nulla,  eh?  Ora  lo  vedremo  se 
non  hai  nulla!  digrignavano  queiferoci,  e sbottonatogli 
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il  cappotto  e apertagli  la  camicia,  lo  andavano  frugando 
per  tutto.  — Levategli  il  cinturino,  — disse  uno.  — Gli 
aflerrarono  subito  il  cinturino  e glielo  tirarono  di  qua  e 
di  la  per  levarglielo  d’addosso;  non  ci  riuscivano,  stril— 
lavano,  bestemmiavano.  — Oh!...  lasciatemelo  stare..., 
implorava  il  povero  soldato , lasciatemelo  stare  il  cintu- 
rino!...— Glielo  sciolsero  e glielo  buttaron  via,  lo  costrin- 
sero a svestire  il  cappotto,  malmenandolo,  percuotendolo, 
facendogli  correre  a Cor  di  pelle  le  punte  dei  coltelli, 
urlandogli  nell’  orecchio  ogni  maniera  di  vituperi  e di 
maledizioni.  L’  infelice , a cui  restava  appena  tanta  forza 
da  reggersi  in  piedi , si  lasciava  fare  ogni  cosa  senza 
resistenza,  quasi  fuori  dei  sensi,  colla  testa  e le  braccia 
penzoloni  come  una  persona  morta,  mormorando  di 
tratto  in  tratto  con  un  Clo  di  voce : — La  mia  baionetta.... 
io  non  avveleno  nessuno....  lasciatemi  stare....  datemi 
la  mia  roba....  la  mia  baionettal...  — L’avrebbero  cer- 
tamente  ucciso;  ma  voile  la  fortuna  che  passasse  per  di 
14  una  pattuglia,  la  quale,  accorrendo  velocissimamente, 
disperse  la  turba  proprio  nel  punto  che  stava  per  ispar- 
gere  il  sangue  di  quello  sventurato. 

E questo  ch’  io  narrai  b quanto  accadde  di  meno 
doloroso  in  quell’  ordine  di  fatti , per6  che  a Catania  al- 
meno  sangue  di  soldati  non  se  ne  sparse,  e non  si  pu6 
dire  lo  stesso  di  tutti  gli  altri  paesi.  Che  cosa  doveva 
provare  in  quei  giorni  il  cuore  dei  soldati!  Qualisaranno 
stati  i loro  pensieri,  i loro  discorsi,  a veders'i  cosi  fero- 
cemente  esecrati  da  coloro  stessi  a cui  sacriCcavano  il 
riposo,  la  salute,  la  vita! 

Ma  per  essi  il  correr  rischio  continuo  della  vita  e 
averla  a difendere  cosi  di  frequente  dalle  violenze  d’  un 
volgo  insensato  era  forse  un  pensiero  meno  doloroso  e 
una  cura  men  grave  che  il  dovere  a ogni  tratto  proteg- 
gere  la  vita  degli  altri  cittadini  dalle  stesse  violenze  e 
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per  le  stesse  cause  minacciata.  Ogni  giorno  dovevano 
accorrere  a disarmare  e ad  ammansire  una  folia  cieca  di 
furore  e assetata  di  sangue,ea  strappare  dalle  sue  mani 
le  vittime , quasi  sempre  gia  malconcie  dalle  percosse  e 
sanguinose,  spesso  semivive,  qualche  volta  gi&  truci- 
date.  Bisognava,  quando  non  si  poteva  pifi  far  altro, 
lottare  per  impadronirsi  dei  cadaveri , perchfe  non 
fossero  mutilati  e trascinati  per  le  vie,  o dati  in  preda 
alle  bestie  o alle  fiamme.  Bisognava  che  si  cacciassero 
uno  ad  uno  in  mezzo  a una  folia  di  gente  armata,  che 
slringendosi  e ondeggiando  li  porlava  di  qua  e di  1&, 
separandoli,  pigliandoli  in  modo  che  al  bisogno  non 
avrebbero  neanco  potuto  far  uso  delle  armi , e 1’  uno 
potea  essere  passato  da  una  coltellata  senza  che  gli  altri 
nemmeno  se  n’  accorgessero.  Eppure  di  quella  turba  for- 
sennata  bisognava  fidarsene,  e persuaderla,  pregarla, 
supplicarla,  chfe  ogni  minaccia  sarebbe  riuscita  vana, 
quando  pure,  inasprendo  le  ire,  non  avesse  provocato 
una  mischia  e fatto  versar  nuovo  sangue;  il  che,  pur 
troppo,  non  di  rado  accadeva.  Ci6  nulla  meno,  molte 
vite  furono  salve,  mollo  sangue  fu  risparmiato,  e s’im- 
pedirono  molti  atti  di  ferocia  brutale,  specialmente  nei 
paesi  in  cui  non  eran  sospetti  di  veneficio  i soldati,  o 
nei  giorni  in  cui  non  1’  erano  piiu 

Varri  un  esempio  per  tutti. 

A Bocca  di  Falco , piccolo  villaggio  vicino  a Pa- 
lermo, c’era  il  colfera.  Correvano  per  le  bocche  di 
tutti  i nomi  di  coloro  sui  quali  il  terribile  sospetto  era 
caduto,  e s’  aspettava  una  qualunque  occasione  per  im- 
molarli.  Fra  questi  era  un  povero  merciaiuolo  che  ogni 
due  o tre  giorni  attraversava  il  paese  per  recarsi  a Pa- 
lermo. Aveva  i capelli  lunghi,  un  vestire  strano,  un 
cipiglio  fiero,  modi  aspri  e poche  parole;  ce  n’era 
d’ avanzo  per  crederlo  uno  spargilore  di  veleno.  Un 
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giorno  che  il  colfera  aveva  incrudelito  oltre  il  consueto 
in  quel  paese , alcune  frotte  di  pezzenti  armati  di  zappe 
e di  bastoni  andavano  in  volta  pel  paese,  levando  alte 
grida  di  minaccia,  fieramente  risolute  a farla  finita  co- 
gli  ayvelenatori.  Una  di  queste  frotte  incontr&  il  mer- 
ciaiuolo,  lo  pigli6  in  mezzo  senza  eh’ egli  se  n’avve- 
desse,  gli  si  strinse  ai  panni  e lo  interrogd.  — Quanti 
ne  hai  spacciati  quest’  oggi  ? — Lo  sventurato  compreso 
e credette  di  salvarsi  con  uno  scherzo  — Dieci  1 — ri- 
spose,  e non  rise.  — Bastd.  Uno  della  folia  gli  diede 
un  gran  calcio  nella  cassettina  delle  spille  e delle  cra- 
vatle  che  portava  appesa  al  collo , e gli  mandd  in  aria 
ogni  cosa,  dicendogli:  — Questo,  per  ora.  Adesso  mo- 
straci  con  che  cosa  assassini  la  gente.  — lo  ? — quegli 
rispose  per  sua  sventura,  non  riuscendo  a frenare  un 
impeto d’indignazione.  — Siete  voi  che  mi  assassinate!  — 
Ah  siamo  noi!  — proruppe  la  folia  furente.  E nello 
stesso  punto  un  pugno  vigoroso  nel  mento  gli  empiva  di 
sangue  la  bocca,  una  mano  lo  serrava  alia  strozza, 
un’  altra  gli  si  avvolgeva  nei  capelli , su  tutta  la  persona 
gli  cadeva  una  tempesta  di  pugni  e di  calci,  ed  era 
sbattuto  cosi  violentemente  contro  il  muro  che  la  nuca 
vi  lasciava  sopra  una  impronta  di  sangue.  — Confessa  i 
complici,  assassino  1 — gli  gridavano  i primi  conficcando- 
gli  profondamente  le  unghie  nelle  guancie  e nel  collo  e 
premendogli  le  ginocchia  e i bastoni  contro  il  ventre  — 
confessa!  — E quei  ch’eran  dietro  tendevan  le  braccia  per 
alferrarlo,  si  buttavano  di  qua  e di  1A  per  aprirsi  un 
varco  nella  folia  e giungere  fmo  a lui  e aprirgli  anch’essi 
una  ferita.  L’  infelice  grondava  sangue  dalla  bocca  e 
dalle  orecchie,  gli  occhi  pareva  gli  volessero  schizzar 
dalla  fronte,  un  rantolo  mortale  gli  erompeva  dal  petto; 
metteva  orrore.  — Confessa!  Confessa!  — Tutto  ad  un 
tratto  dall’altro  lato  della  strada  scoppid  un  altissimo 
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grido;  era  un  altro  avvelenatore  che  un’ altra  frotta  di 
forsennati  aveva  assalito  e percosso;  tutti  si  voltarono 
da  quella  parte;  il  merciaiuolo,  rimasto  libero  un 
istante,  ribulld  con  uno  spintone  due  che  gli  stavano  al 
Canco,  si  gett6  in  una  porta,  la  chiuse.  La  folia,  in- 
travvisto  quell’ alto,  s’  avventd  contro  la  porta  e comin- 
cio  a percuoterla  rabbiosamente  co’  sassi  e colie  zappe. 
Il  merciaiuolo  s’  era  ricoverato  in  una  stanzuccia  a ter- 
reno;  v’  era  dentro  una  donna  che  aveva  visto  dalla 
fineslra  tutta  la  scena  di  poco  prima;  all’  apparir  dell’  av- 
velenatore si  tenne  per  morta;  il  coraggio  e la  rabbia 
della  disperazione  l’invasero;  gli  si  slancio  contro  come 
una  furia,  gli  si  avviticchio  al  collo,  e comincid  una 
lolta  feroce  di  morsi  e di  graffi.  Stramazzati  tutti  e due, 
si  avvoltolavano  per  terra  come  due  helve , tenacemente 
abbracciati,  l’un  sopra  1’ altro  a vicenda,  mescendo 
l’alito  e il  sangue;  la  folia  sporgeva  le  braccia  dentro 
la  stanza  a traverso  l’inferriata  della  finestra,  e tendeva 
le  mani  convulse  per  aflerrare  la  sua  villima,  ululando 
orrende  parole,  e la  porta  cominciava  a scricchiolare  ed 
acedere....  I soldati ! I soldati I — gridaronoin  quel  punto 
molte  voci.  Dopo  un  istante  il  povero  merciaiuolo  udl 
avvicinarsi  nella  via  un  rumor  concitalo  di  passi , vide 
luccicare  di  la  dalle  Cnestre  le  baionelte , sent!  so- 
nare  una  voce  poderosa  al  di  sopra  del  tumulto  che 
diceva:  — Pane  per  tutti ! — e subito  dopo  i colpi  alia 
porta  rallentarsi  e cessare,  le  braccia  dei  suoi  as- 
salitori  ritrarsi  dalla  inferriata,  e alle  grida  irate  della 
folia  succcdere  un  sordo  mormorio.  La  donna  era  ri* 
masta  in  terra  stremata  di  forze;  egli  era  salvo,  — Il 
comandante  del  distaccamento  era  stalo  avvisato  per 
tempo  di  cid  che  stava  aecadendo  in  paese,  aveva  radu* 
nato  in  un  attimo  tutti  i suoi  soldati,  aveva  fatto  pren- 
der  da  ciascuno  il  suo  pane,  ed  era  cosl  accorso  a se- 
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dare  il  tumulto  colla  doppia  arme  della  minaccia  e della 
cariti.  Dei  soldati,  in  quel  paese,  non  si  sospeUava, 
non  solo,  ma  v’ eran  benveduti,  e fors’anco  amati  per 
le  elemosine  e i soccorsi  d’  ogni  maniera  di  cbe  erano 
stati  sempre  larghi  con  tutti;  e per6,  al  loro  apparire, 
la  folia  ristette  dalle  violenze , e a poco  a poco  si  tran- 
quilld.  Una  parte  dei  soldati  entrd  nella  casa  e vi  si  pose 
a guardia;  gli  altri  stettero  guardando  quei  poveri  affa- 
rnati  che  divoravano  il  loro  tozzo  di  pane  in  silenzio. — 
Oh  quanti  ne  seguirono  di  cotesti  fatli,  e quante  volte 
si  ripeterono  negli  stessi  paesi ! 

* 

Ma  la  fatica  piu  dura  e 1*  ufiicio  che  naturalmente 
piii  repugnava  ai  soldati  era  quello  di  seppellire  i morti; 
per  cui  bisognata  che  s’  armassero  piu  che  mai  di  co- 
raggio  e di  fortezza.  Spesse  volte,  nel  cuor  della  nolte, 
capitava  alia  caserma  un  messo  del  municipio  a dire 
che  in  un  tal  punto,  in  una  tal  casa  del  paese  s’ erano 
scoperli  dei  cadaveri  che  nessuno  voleva  seppellire  e che 
liisognava  provvedervi  prontamente,  prima  che  la  pu- 
trefazione  rendesse  impossibile  la  sepoltura.  Un  rullo 
fragoroso  di  tamburo  destava  in  un  istante  tutto  il  corpo, 
si  radunava  un  drappello  di  soldati,  si  accendevano  le 
lanterne,  si  tiravano  fuori  i carri,  si  pigliavan  le  zappe 
e i badili,  l’ufficiale  di  picchetlo  si  metteva  alia  testa 
del  convoglio,  e via.  Si  giungeva  silenziosamente  al 
luogo  indicato;  le  vie  erano  solitarie,  le  case  abbando- 
nate  e clause.  Dopo  lunga  fatica  le  porte  scassinate  ro- 
vinavano , e un  alito  d’  insopportabile  fetore  ributtava 
indietro  i soldati.  Coraggio;  uno  innanzi  colla  lau tenia ; 
gli  altri  dietro  a passo  lento  colla  mano  sulla  bocca  gi- 
ratido  peritosamente  lo  sguardo  per  la  squallida  stanza. 
Distesi  in  terra  su  giacigli  di  paglia  o di  cenci , semi- 
nudi  o mal  ravvolti  in  un  immondo  stracciurae , giace- 
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vano  i cadaveri  1’  uno  accanto  all*  altro,  o 1’  un  sull’ altro 
sconciamente  mescolati;  le  faccie  turaide,  chiazzate  di 
nero,  lorde  attorno  alia  bocca  di  una  bava  sanguino- 
lenla;  i ventri  rigonfi,  sparsi  di  larghe  macchie  vinose 
e reticolati  di  verdi  strisce  dagli  intestini  e dalle  vene; 
le  membra,  dalla  parte  appoggiata  al  suolo,  schiacciate; 
ogni  sembianza  umana  stravolta  o perduta , e qua  e 14 
per  le  membra  piu  corrotte  il  primo  manifestarsi  d’  una 
vita  schifosa.  E bisognava  avvicinarsi  a quegli  orridi 
giacigli  e afferrare  e sciogliere  le  une  d’in  fra  l’altre 
quelle  membra;  sollevare  ad  uno  ad  uno  quei  corpi  e 
portarli  sui  carri , vedendoli  ad  ogni  scossa  e ad  ogni 
passo  piu  bruttamente  scomporsi  e trasfigurarsi , e 
lasciar  cadere  qua  e la  ora  un  fetido  cencio,  ora  qual- 
clie  altra  piu  sozza  traccia  di  sb.  Oh  la  era  ben 
altra  cosa  che  vedere  i morti  sul  campo  stesi  in  un  lago 
di  sangue , lacerati  dalla  mitraglia , o rotti  e mutilati 
dalle  palle  di  cannone ! Allora  ci  suona  intorno  il  grido 
di  mille  compagni,  si  vedono  ondeggiare  qua  e la  pei 
colli  e pei  campi  i battaglioni  luccicanti  di  baionette,  si 
vede  sventolar  li  accanto  la  bandiera  del  reggimento,  si 
sente  il  lontano  rumore  delle  batterie  accorrenti , e il 
sangue  ribolle,  l’anima  s’esalta,  e i cadaveri  che  s’in- 
contran  sul  cammino  non  si  contano,  ma  che!  non  si 
guardano,  non  si  vedono,  non  si  pensa  nemmeno  che 
ce  ne  debbano  essere , o se  1’  occhio  vi  si  fissa , il  cuore 
esclama:  — Addio,  fratello ! — e null’ altro,  e si  va 
oltre,  e si  scorda.  Ma  14,  in  quegli  abituri,  di  notte, 
in  mezzo  a quel  silenzio,  e in  quella  quiete  e al  cliia- 
rore  di  quelle  lanterne , come  doveva  essere  orrenda 
1’immagine  della  morte  1 Quanti  di  quei  soldati,  anche 
de’piu  forti,  avranno  poi  avuto  presente,  e per  piu 
giorni,  l’immagine  di  quei  cadaveri  deformi,  e avran 
risentito  il  contatto  di  quelle  membra  gelide  e floscie. 
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il  rumore  di  quelle  teste  cadenti  pesantemente  sul 
carro  ! — E spesso  qualcuno  retrocedeva  inorridito  alia 
vista  dei  morti , o nell’  atto  di  aflerrarli  gli  tremavaa 
le  braccia  e gli  si  velavano  gli  occhi.  — Oh  amico!...  — 
avra  detto  al  vicino,  — io  non  posso  1 — Ma  suonava 
sempre  pronla  la  voce  dell’  ufflciale  : — Coraggio, 
figliuoli,  tutto  sta  nel  pigliare  il  primo;  bisogna  fare* 
l’abitudine.  — E allora  il  soldato  stendeva  timidamente 
la  mano  sopra  il  cadavere,  torcendo  il  capo  e tralte- 
nendo  il  respiro.  — 11  convoglio  s’ incamminava  alia 
volta  del  cimitero.  Quivi  giunli,  i soldati  posavano  1© 
lanterne  in  terra,  e parte  cominciavano  a scavar  le 
fosse,  parte,  fermi  accanto  ai  carri,  aspettavano  ua 
cenno  per  porre  giu  i morti.  L’  ufficiale  stava  immobile 
sull’orlo  d’ un  fosso  a sorvegliare  1’ opera  de’ soldati. 
Tutti  tacevano.  Non  si  sentiva  che  il  picchio  delle 
zappe  confitte  nel  terreno  e il  ricader  della  terra  gettata 
in  aria  da’badili.  E tratto  tratto  una  voce:  — Animo  , 
ragazzi  1 — E poi  si  traevan  giu  dai  carri  i cadaveri ; 
un  soldato  facea  lume  perche  ognuno  potesse  vedere 
dove  metteva  le  mani,  un  altro  ritto  sul  carro  aiutava 
quei  di  sotto  a prender  corpo  per  corpo  dal  mucchio,  e 
diceva : — Pigliale  questo.  — Quest’ altro.  — Attenti 
a questo  qui  che  6 mezzo  disfalto....  — Dieci  pass* 
piu  in  la  non  si  sarebbe  sentilo  che  un  lieve  bisbiglio, 
e a quando  a quando  una  voce  piu  forte:  — Coraggio. 
— Oppure:  — Badaie  alle  mani.  — E tutt’intorno  te* 
nebre  e silenzio. 

— Ma  perchfe,  — domandd  una  volta  un  soldate 
mentre  rientrava  in  quartiere  — perche  li  dobbiamo 
sotterrar  noi  Oh  bella  — gli  rispose  un  caporale  con 
accento  di  prolonda  convinzione,  — perchfe  non  li  sot- 
terrano  gli  altri.  — A una  ragione  siffatta  non  c’  era  piu 
che  obiettare,  e tutti  stettero  zitti. 
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Ma  cid  che  s’fe  detlo  finora  non  e die  lieve  cosa  in 
confronto  di  quel  che  rimane  a dirsi.  Quanti  casi  ben 
piu  funesti  e piu  lagrimevoli  sono  seguili , e come  sarei 
lontano  ancora  dalla  fine  della  mia  narrazione  se  vofessi 
dire  solo  una  meta  di  quelli  ch’  io  conosco,  e ne  conosco 
una  si  piccola  parte  ! 

A Sutdra,  piccolo  paese  della  provincia  di  Caltanis- 
setta,  v’era  un  peloltone  del  54®  reggimento  di  fanteria 
comandato  dal  sottotenente  Edoardo  Cangiano.  La  mat- 
tina  del  22  giugno  capita  alia  caserma  un  contadino 
tutto  aflannato  e si  presenta  all’  ufficiale.  — Oh  signor 
ufficiale  ! — esclama  con  voce  supplichevole,  — venga 
lei  per  cariti,  ci  soccorra  lei...  Qui  presso,  a Campo- 
franco , 6 scoppiato  il  coldra  ; meta  della  gente  6 fuggi- 
ta  ; le  vie  son  piene  di  morti ; non  ci  son  medici,  non 
ci  son  becchini,  non  c’  b nemmeno  da  mangiare.... ; b 
una  desolazione.... ; quei  che  non  morranno  di  colfera 
morranno  di  fame....  Oh,  venga  lei,  venga  subilo  lei ! 
— Immantinente  il  pelottone  in  armi,  un  avviso  al  sin- 
daco,  un  dispaccio  al  comando  militare  di  Caltanissetta, 
un  avvertimento  al  sergentc  che  resta  in  paese  con  qual- 
che  soldato,  e poi  via  a gran  passi  alia  volta  di  Campo 
franco.  C’  era  da  fare  un  miglio  di  strada  o poco  piu  per 
un  viottolo  serpeggiante  a traverso  i cainpi.  Splendeva 
un  sole  ardentissimo.  I soldati,  grondanti  sudore  sin  dal 
primo  uscir  dal  paese,  procedevano  un  dietro  l’altro,  in 
lunga  fila,  con  un  andare  fra  il  passo  e la  corsa  e 
l’oreccliio  intento  al  contadino,  il  quale  con  interrotte 
parole  dipingeva  al  Cangiano  il  triste  speftacolo  che  gli 
avrebbe  ofierto  il  paese.  — Animo,  animo,  — questi 
gli  rispondeva  tratto  tralto,  — co’  lamenti  non  si  fa  nulla, 
ora  6 tempo  di  fatti.  — E semprc  piu  aflfreltava  il  passo, 
e con  esso  i soldati,  tanto  che  finirono  col  correre  addi- 
rittura.  A un  certo  punto  si  cominciarono  a veder  da 
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lontano  uomini , donne  e fanciulli  errare  incertamente 
pei  campi,  accennarsi  l’un  I’altroi  soldati',  soffermar- 
si,  fuggire,  correre  avanti  e indie tro,^hiamarsi  ad  alta 
voce,  radunarsi  e disperdersi,  come  gente  inseguita  e 
fuor  di  senno  dal  la  paura.  A misura  che  il  drappello 
s’  avvicinava  al  villaggio  , i fuggiaschi  spesseggiavano  t 
l’agitazione,  il  gridio  crescevano;  intere  famiglie  s’ag- 
giravano  per  la  campagna  portando  o traendosi  dietro  le 
masserizie ; alcuni  che  avean  posto  la  roba  in  terra  per 
riposarsi,  alia  vista  de’  soldati  la  ripigliavano  in  fretta  e 
s’ allontanavano  volgendosi  indietro  paurosamente ; altri 
cadevano  spossati,  altri  si  rialzavano  ; molti  de’  piu  lon- 
tani,  rivolti  verso  i soldati,  mandavano  al te  grida  e agi- 
tavano  le  braccia  in  atto  di  maledire.  — Ah  1 signor  uf- 
ficiale  1 — esclama  il  contadino,  — questo  non  h anche 
nulla!  — Non  importa  — rispondeva  il  Cangiano ; — siamo 
preparati  a tulto.  — Apparvero  le  prime  case  del  paese  e 
1’  imboccatura  della  prima  strada.  La  gente  che  veniva 
fuggendo  alia  volta  dei  soldati,  scortili  appena,  parte 
volgea  le  spalle  e tornava  in  paese  correndo  e gridando 
come  se  annunciasse  un  assalto  di  nemici ; parte  si  get- 
tava  a destra  e a sinistra  pei  campi.  Sul  primo  entrare 
nella  strada,  due  cadaveri  stesi  in  terra  davanti  alia 
porta  d’  una  casa  disabitata.  Appena  entrali , un  rapida 
sparir  di  gente  nelle  case,  un  chiudersi  impetuoso  di 
porte  e di  finestre,  strida  acute  di  donne,  pianti  di  bam- 
bini, e in  fondo  alia  strada  un  rapido  aflollarsi  e un  ri- 
mescolarsi  rumoroso  di  popolo,  poi  una  fuga  generale. 
— Presto,  — gridd  il  Cangiano,  — dieci  soldati  girino 
attorno  al  paese  e vadano  a fermar  quella  gente.  — Dieci 
soldati  si  spiccarono  dal  peloltone  e infilarono  di  corsa 
una  via  laterale.  Gli  altri  tirarono  innanzi.  La  gente 
impaurita  continuava  a rinchiudersi  in  furia  nelle  case. 

— Non  vogliamo  far  del  male  a nessuno  I — gri- 
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dava  ad  alta  voce  il  Cangiano ; — siamo  venuti  ad  aiu- 
tarvi,  siamo  vostri  amici;  uscite,  buona  gente,  uscite 
pure  di  casa ! — 

Qualche  porta  e qualche  Gnestra  cominciava  ad 
aprirsi ; qualche  persona , alle  spalle  dei  soldati , co- 
minciava ad  uscire  ; nell’  interno  delle  case  s’  udi-  ‘ 
van  voci  fioche  di  lamento ; nella  strada , dinanzi 
alle  porte,  giacevano  prostesi  mold  infelici  estenuati 
dalla  fame  e languenti , o presi  dal  morbo , immobili  e 
intorpiditi  che  parevano  morti ; qua  e 14  masserizie  ab- 
bandonate  sugli  usci  o in  mezzo  alia  via  e ad  ogni  passo 
paglia  sparsa  e ciarpame.  In  ogni  viuzza  laterale  che 
mettea  nei  campi  uno  o due  o piu  cadaveri , quad  co- 
perti  di  paglia,  quali  di  terra,  quali  di  pochi  cenci  fra 
cui  apparivano  le  membra  gonGe  e nerastre  ; altri  but- 
tati  a traverso  le  porte , meta  dentro  e met4  fuor  delle 
case.  — Guardi,  signor  ufficiale,  guard i I — esclamava 
lamentevolmente  il  contadino.  — Provvederemo  a tulto, 

— rispondeva  il  Cangiano  — coraggio  1 — 

In  quel  punto,  la  folia  dei  fuggitivi  ch’era  stata  re- 
spin ta  addietro  da  quei  dieci  soldati,  veniva  tumultuosa- 
mente  verso  PufGciale.  — Schieratevi,  — grido  questi  vol- 
.gendosi  ai  soldati,  ed  essi  si  fermarono  e si  schierarono 
a traverso  la  strada.  Il  Cangiano  aspettd  la  turba  di  pife 
fermo.  Questa  gli  si  arrestd  dinanzi  a una  diecina  di 
passi,  cess6  di  gridare,  e stette  guardando  con  Gero  cipi- 
glio  i soldati.  Era  tutta  povera  gente  stracciata,  faccie 
pallide  e ossute,  occhi  stralunali,  Gsonomie  a cui  i lun- 
ghi  patimenti  aveano  dato  un’  espressione  come  di  stan- 
chezza  mortale  e insieme  di  selvaggia  Gerezza.  — Vo- 
gliamo  uscire ! — gridd  una  voce  di  mezzo  alia  folia.  E 
- tutti  ripeterono  il  grido , e la  folia  ondeggid.  — Perche 
volete  uscire  ? — domandd  il  Cangiano  con  voce  risolu* 
ta , ma  temperata  d’  una  tal  quale  dolcezza.  — Bisogna 
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restare  ; bisogna  aiutarsi  1’  un  1’  altro ; alle  disgrazie  co- 
muni  bisogna  rimediare  in  comune;  6 un  farle  peggiori 
il  pensare  ciascuno  solamente  per  sfe  e nulla  per  tutti..*. 
Noi  siamo  venuli  a soccorrervi.  — Vogliamo  uscire  1 — 
gridd  minacciosamente  la  folia,  e que’ di  dietro  incal- 
zando,  i primi  furon  balzati  innanzi  due  o tre  passi. 
— Fatevi  indietro,  — disse  con  gran  calma  il  Cangia- 
no,  e poi  ad  alia  voce  : — Ascoltate  il  mio  consiglio; 
le  donne  e i fanciulli  rientrino  in  casa ; gli  uomini  re- 
stino  per  aiutare  i soldati  a seppellire  i morti.  — Noi 
non  vogliamo  morire ! — rispose  imperiosamente  la 
moltitudine,  e levando  un  rumor  confuso  di  grida, 
si  rimescold  e ondeggid  un’altra  volta  come  per  pigliare 
lo  slancio  e gettarsi  contro  i soldati.  — Lo  volete  ? — 
tuond  allora  1’  ufficiale  , - — e sia  1 — E voltosi  indietro 
gridi : — Pronti  I — Il  pelottone  levd  e spiand  i fucili 
in  atto  di  sparare,  e la  folia,  gittando  un  grido  di  spa- 
vento , disparve  in  un  attimo  per  le  vie  laterali.  Gli  altri 
died  soldati  si  ricongiunsero  ai  primi. 

— Qui  ci  vuol  fermezza  e coraggio,  — esclamo  il 
Cangiano  ; — bisogna  solterrar  subito  i morti ; meta  di 
voi  vada  in  campagna  e mi  conduca  qui,  a forza,  quanti 
piu  uomini  potrd,  e gli  altri  vengano  con  me.  — Meta  del 
pelottone  si  diresse  a rapidi  pas3i  fuor  del  paese.  Gli  al- 
tri cominciarono  a correre  ui  qua  e di  Id,  a enlrar  nelle 
case,  a frugar  dappertutto  in  cefca  di  zappe,  di  pale, 
di  carrette,  di  panche,  di  assi  su  cui  potere  in  qualche 
modo  adagiare  i morti  per  trasportarli  fuor  del  paese. 
In  pochi  minuti  trovaron  tutti  qualcosa  di  servibile  a 
quell’  uopo , e parte  cominciarono  a raccogliere  i cada- 
veri , parte,  recatisi  al  cimitero  vicino,  si  misero  a sea- 
vare  le  fosse  in  gran  fretta,  gli  altri  presero  a sgombrar 
le  strade  degli  inciampi  piu  incomodi  e delle  piu  fetide 
sozzure. 
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Intanto  il  Cangiano,  seguito  da  un  soldato,  andava 
In  cerca  d’ una  casa  adatta  all*  uso  di  ospedale,  fer- 
mando  quanta  gente  del  paese  incontrava  per  via,  con- 
sigliandoli,  esortandoli,  pregandoli,  e nel  passare  solle- 
citava  i soldati,  dava  ordini  e suggerimenti,  porgeva 
conforti  di  aflettuose  parole.  Trov6  la  casa,  la  fece  sgom* 
brare,  vi  fece  portar  dentro  i letti  dalle  case  abbando- 
nate,  andd  egli  stesso  con  qualtro  soldati  a battere  alia 
porta  di  tutti  gli  abituri,  a domandare  che  gli  lasciassero 
portar  via  gli  infermi,  ch’ egli  li  avrebbe  fatti  assistere, 
curare,  e le  loro  famiglie  sarebbero  state  soccorse.  Ri- 
spondevano  di  no  ; egli  ofiriva  del  denaro,  pregava,  mi* 
naeciava  ; tutto  era  inutile.  Allora  i soldati  entravano  a 
forza  nelle  case;  due  di  essi  s’ impossessavano  dell’  in- 
fermo,  gli  altri  due  tenevano  indietro  colie  armi  i pa* 
renli  e i vicini.  Spesso  bisognava  levar  di  peso  di  sulle 
soglie  delle  case  le  donne  che  ne  chiudevan  l’accesso 
co’  propri  cor  pi ; bisognava  lotlare  con  esse,  ributtarle 
malamente,  trascinarle. 

Dopo  lunga  fatica,  un  buon  numero  d’infermi  eran 
gia  allogati  nel  nuovo  ospedale  e due  o tre  soldati  prov- 
vedevano  ai  loro  bisogni  aspettando  l’arrivo  dei  soccorsi 
da  Caltanissetta , quando  tornd  in  paese  l’altra  meta  del 
pelottone  traendo  seco  di  viva  forza  una  frotia  di  contadini 
che  aveva  arrestati  per  la  campagna.  Corse  loro  incontro 
il  Cangiano,  li  scomparti  in  vari  gruppi,  e li  fece  accompa- 
gnare  ai  vari  lavori.  I soldati  novamente  giunti  presero 
a lavorare  anch’essi ; in  poco  tempo  i cadaveri  ch’eran 
per  le  strade  furono  sepolti;  le  slrade  sgombre  e ripu- 
lite ; si  contirtud  ad  andare  in  volta  a prendere  gl’ infer* 
mi,  e a poco  a poco,  ora  colla  persuasione , ora  colla 
forza , si  riusci  a radunarne  nell’  ospedale  la  massima 
parte;  da  ogni  lalo  era  un  conlinuo  andirivieni,  un  chia- 
marsi.  un  affaecendarsi  conlinuo  di  soldati.  11  popolo , 
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che  cominciava  a riadunarsi , li  stava  a guardar  da  lon- 
tano  tra  sospettoso  e meravigliato  ; la  gente  sparsa 
per  la  campagna  si  veniva  a poco  a poco  avvieinando  al 
paese  per  vedere  che  cosa  vi  accadesse.  I primi  arrivati,, 
non  vedendo  piu  i ca'Saveri  per  le  strade,  pigliavano 
animo  e s’  addentravano  nel  paese ; molti  cominciarono 
spontaneamente  a pulir  le  strade  di  quanto  vi  rimaneva 
d’  immondo;  altri  a rientrar  nelle  case ; alcuni  ad  affol- 
larsi  intorno  al  Cangiano,  guardandolo  altoniti,  senza 
far  parola,  trattenuti  ancora  da  un  po’ di  diffidenza;  ma 
coll’  animo  preparato  a render  grazie  e a pregare.  E il 
Cangiano , pur  non  ristando  dal  correre  di  qua  e di  14 
per  incoraggiare  i soldati,  si  volgeva  tratto  tratto  alia 
gente  che  lo  seguiva.  — Su  via,  andate  ad  aiutare  que’po- 
veri  giovani  che  h tanto  tempo  che  faticano  per  voi ; an- 
date a chiamare  la  gente  ch 'b  fuggita  in  campagna ; fac- 
ciamo  tutli  qualche  cosa  ; rimettiamo  un  po’ d’  ordine 
nel  paese ; il  sindaco  torneri ; torneranno  anche  i si- 
gnori e vi  soccorreranno ; torneranno  i fornai , verranno 
dei  medici ; presto  arriveranno  soccorsi  da  Caltanisset- 
ta;  coraggio,  via,  lavoriamo  tutti ; a tulte  le  sventure 
c’6  rimedio,  rimedieremo  anche  a questa.  Siamo  venuti 
qui  pel  vostro  bene,  persuadetevene , buona  gente  ; che 
cosa  avele  a temere  dai  soldati  ? Non  siamo  forse  tutti 
dello  slesso  paese,  non  siamo  noi  i vostri  fratelli,  i vo- 
stri  difensori?  — A queste  parole  segui  un  mormorio 
di  approvazione  nella  folia ; qualcuno  se  ne  staccd  e 
corse  in  aiuto  dei  soldati ; altri  andarono  verso  la  carapa- 
gna ; molti  si  sparsero  per  le  strade ; i restanti  si  fecero 
attorno  all’  ufficiale  con  lamenti  e supplicazioni : — 
Siamo  senza  pane.r..  abbiamo  fame....  — Lo  so,  buona 
gente,  lo  so  ; ancora  un  po’  di  pazienza,  e il  pane  arri- 
vera ; fard  tutto  quel  che  posso  per  voi ; mandero  i miei 
soldati  a pigliarvi  da  mangiare  a Sutera;  vi  daremo  tutto 
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quello  che  abbiamo.  Ma  intanto  bisogna  lavorare,  bisogna 
portar  via  i morti , curare  i malati , aiutarsi  fra  tutti.  — * 
Allorala  gente  ringraziava,  poi  ricominciava  a pregare, 
a lamentarsi,  a chieder  pane. 

Ad  un  tratto  arrivd  correndo  un  soldato  e parld 
nell’  orecchio  al  Cangiano.  Un’  assai  dura  prova  di  caritd 
e di  fortezza  restava  a farsi ! II  Cangiano  avviso  saggia- 
mente  che  si  dovesse  far  ogni  cosa  di  nascosto  alia  popo- 
lazione,  ordind  ai  presen ti  d’andar  ad  aspettare  i soccorsi 
sulla  strada  che  mena  a Caltanissetta,  chiamd  quindici 
soldati  co’  fucili,  fece  venire  innanzi  venti  contadini  colie 
zappe,  e s’awid  con  essi  verso  un’  estremita  del  villag- 
gio.  Ivi  era  una  piccola  chiesa  abbandonata.  Si  ferma- 
rono  dinanzi  alia  porta,  la  tentarono ; era  chiusa.  L’at- 
terrarono  e fecero  tutti  insieme  un  passo  addietro  levando 
un  grido  di  ribrezzo.  In  mezzo  a quella  chiesa , poco 
piti  ampia  d’unasala  ordinaria,  c’era  un  mucchio  di 
venti  cadaveri  imputriditi.  — Avanti  l — grido  1’  uffi- 
ciale.  I soldati  si  gettaron  dentro  alia  chiesa ; i contadini 
dettero  indietro.  — Avanti ! — gridd  un’  altra  volta 
il  Cangiano.  Non  si  mossero.  Ei  fece  un  passo  avanti, 
essi  si  diedero  alia  fuga , i soldati  si  slanciarono  loro 
alle  spalle,  e li  ebbero  in  un  momento  raggiunti  e 
afferrati.  — Trascinatemi  qui  codesti  poltroni ! — gri- 
dava  di  sulla  porta  della  chiesa  il  Cangiano.  I soldati  li 
ricondussero  a gran  stento  traendoliper  le  braccia,  cac* 
ciandoli  innanzi  a spintoni,  minacciandoli  colie  armi. 
Ma  al  momento  di  entrare,  quelli  presero  a resistere  con 
maggior  forza , puntando  i piedi  come  cavalli  restii , di- 
battendosi  e urlando  disperatamente , quasi  li  volessero 
trarre  al  supplizio.  — Fuori  le  baionette  1 — gridd  sde- 
gnosamente  1’  ufficiale  afferrandone  uno  per  la  vita  e 
buttandolo  in  mezzo  alia  chiesa ; i soldati  snudaron  le 
baionette  e le  alzarono  in  atto  di  ferire.  — Avanti , pol- 

i 


Digitized  by  Google 


332 


L’ ESEHCITO  ITALIANO 


troni,  o ve  lecacceremo  nelle  reni ! — Voi  volete  farci 
morire!  i contadini  gridavano.  — Moriremo  tutti ! — ri- 
spondevano  fieramente  i soldati ; ma  bisogna  entrare ! — 
E con  un  estremo  sforzo  li  spinsero  dentro  tutti  e venti. 
Qui  comincid  un  orribile  lavoro.  I cadaveri  si  trovavano 
in  uno  stato  di  complete  sfacimento,  cran  tutti  un  flo- 
sciume  senza  forma  da  non  potersi  nemmeno  solievare  da 
terra.  Bisognd  rompere  le  panche  della  cliiesa,  ficcare 
due  assicelle  sotto  ogni  morto,  e afierrandole  per  le  estre- 
mit4,  alzare  cosi  il  fetido  peso,  colle  braccia  tese  e la  fac- 
cia  rivolta  da  un  lato,  chfe  1’  aspetto  di  que’eorpi  era  tale 
da  non  potervi  fermare  lo  sguardo.  Ad  ogni  crollo  ch’e’  ri- 
cevessero,  colava  dalle  orecchie  e dalle  bocche  e si  spandeva 
per  quei  visi  un  verde  marciume,  e le  nere  carni  delle 
braccia  e delle  gambe  spenzolanti  pareva  si  volessero 
staccare  dall’  ossa  e dissolversi.  II  Cangiano  mando  quat- 
tro  soldati  a raccoglier  legname  nelle  poclie  case  abban- 
donate  ch’eran  14  presso.  Questi,  non  trovandovi  altro, 
presero  tavole,  seggiole,  imposte,  tulto  quanto  si  po- 
tesse  bruciare,  e ammonticchiarono  ogni  cosa  nel  mezzo 
d’ un  campo  poco  lungi  dalla  cliiesa.  I cadaveri  furono 
uno  ad  uno  portati  fuori  e rovesciati  su  quel  mucchio. 
Vi  si  appiccd  il  fuoco  ed  ogni  cosa  brucid.  In  Campo- 
franco  non  restava  piu  un  cadavere.  Tra  sepolti  e bru- 
cialise  n’eran  levati  di  mezzo  piu  di  sessanta.  — 

Viste  guizzare  le  prime  fiamme,  il  Cangiano  tornd 
nel  centro  del  paese,  ove  riprese  e prosegui  infaticabil- 
mente  la  santa  opera  di  prima,  finchd  giunse  da  Calta- 
nissetta  un  capitano  della  piazza  con  buona  provvigione 
dialimenti,  di  medicine  e di  danaro,  e con  questi  ri- 
percorse,  casa  per  casa,  tutto Campofranco,  beneficando 
i poveri,  soccorrendo  gl’infermi,  rassicurando  i pauro- 
si , rimeltendo  in  tutti  gli  anirtti  un  po’  di  speranza  e 
di  pace.  In  breve  tempo  rientrarono  tutti  i fuggiaschi. 
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il  municipio  si  riordind,  ognuno  riprese  gli  uffici  e gli 
usi  consueli,  il  paese  mutd  aspetto,  e il  Cangiano  e i 
suoi  soldati  ritornarono  a Sutdra  accompagnati  dalla  be- 
nedizione  di  tutti.  Anche  a Sutera  infuriava  il  morbo,  e 
anche  la  il  Cangiano  fece  veri  miracoli  di  carita  e di  co- 
raggio.  L’ undid  d’agosto  la  Giunta  munidpale  della 
cilta  lo  acclamd  unanimemente  benemerito  del  paese,  e 
gli  espresse  la  gralitudine  della  citladinanza  con  una 
lettera  piena  di  enlusiasmo  e di  afletlo.  Possano  queste 
povere  pagine  far  si  che  nel  cuor  di  mold,  come  nel  mio, 
suoni  caro  e riverito  il  suo  nome. 

Ricordiamo  qualche  altro  fatto  e qualche  altro  nome. 

Il  soltotenente  Livio  Vivaldi  comandava  un  distac- 
camento  del  54°  reggimento  a Palazzo  Adriano.  Vi  si 
sparse  il  colera.  Fuggi  il  sindaco,  fuggirono  i medici,  i 
farmacisti,  i preti;  non  restarono  che  i poveri.  Il  Vivaldi 
tenne  luogo  di  tutti  e provvide  a tutto.  Di  giorno  visitava 
gl’infermi,  sollecitava  le  sepolturc,  faceva  ripulire  e 
disinfellare  il  paese ; di  notte  dava  la  caccia  ai  ma- 
landrini  che  scorazzavano  per  le  campagne.  Fra  l’al- 
tre  voile,  la  sera  del  died  luglio,  mentre  stava  di- 
stribuendo  del  pane  in  una  casa  di  poveri,  gli  si  annun- 
zi6  che  a poca  dislanza  dal  paese  s’ era  radunata  una 
banda  di  malfaltori.  Corse  alia  caserma,  prese  con  s6 
dieci  soldati,  usd  alia  campagna,  sorprese  la  banda,  l’at- 
tacco,  fu  ferito,  continud  a combaltere,  la  volse  in  fuga, 
n’uccise  il  capo,  arresto  gli  altri,  tomo  in  paese  e la 
mattina  dopo  ricomincid  il  suo  ufficio  di  medico  e di 
limosiniere. 

A Gangi,  nella  provincia  di  Termini,  scoppid  il  co- 
Idra  verso  la  meta  di  giugno.  Mczza  la  popolazione  fug- 
gi. Quei  che  rimasero  occultarono  i raorti  e si  chiusero 
nelle  case  per  paura  d’  esser  avvelenati.  Nella  notte  dal 
veulisei  al  ventiselte  i piu  ardili  si  armarono  e si  die- 
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dero  a percorrere  il  paese  tirando  fucilate  alia  cieca  nelle 
Gnestre,  nelle  porte,  e contro  quanti  incontravano.  Ac- 
corsero  i bersaglieri  da  Petralia  Sottana , diedero  la  cao 
cia  per  tutta  la  notte  ai  tumultuanti  che  si  disperdevano 
e si  riannodavano  incessantemente , Gnclii,  quetato  il 
tumulto,  entrarono  a forza  nelle  case  , vi  Irovarono 
tredici  cadaveri  insepolti,  e li  seppellirono  di  propria 
mano,  minacciali  e insidiati  nella  vita  dalla  moltitu- 
dine  irata. 

Era  scoppiato  il  colira  a MenG.  Il  popolo  difetlava 
di  medici,  di  medicine,  di  danaro,  di  pane.  Ventiquat- 
tro  cadaveri  giacevano  insepolti  da  quarantott’ ore.  Era 
imminente  una  ribellione.  Ne  fu  avvertito  per  dispaccio 
telegrafico  il  general e Medici.  Il  distaccamento  di  Sciacca 
ricevette  immantinente  1’  ordine  di  recarsi  a MenG.  Ven- 
tiquattr’  ore  dopo  il  generale  riceveva  questo  dispaccio : 
— Giunto  il  distaccamento.  Sepolti  i morti.  Ordine  ri- 
stabilito.  Medicine  e viveri  distribuiti.  Provvisto  all’am- 
ministrazione  comunale.  — 

A Grammichele , essendo  seguite  due  morti  di  co- 
lira, il  popolo  sospettd  di  avvelenamenti , s’ armi,  as- 
sail i carabinieri,  uno  ne  uccise,  uno  ne  feri  mortal- 
mente,  gli  altri  costrinse  a rinchiudersi  nella  caserma, 
e ve  li  tenne  assediati  lutta  una  notte  tentando  ad  ogni 
momento  di  rovesciare  le  porte  e di  precipitarsi  ad  uc- 
ciderli.  Accorsero  da  Caltagirone  quaranta  soldati  del 
9°  reggimento  di  fanteria,  comandati  dal  sottotenente  Goi. 
Al  loro  primo  apparire  le  bande  armate  si  dispersero; 
ma,  accorfesi  del  picciol  numero  dei  soldati,  si  riadu- 
narono,  mossero  loro  contro,  gl’insultarono,  gli  minac- 
ciarono,  gridando  che  volevano  frugare  negli  zaini  e 
impossessarsi  dei  veleni  che  v’  eran  dentro.  La  turba  era 
in  numero  dieci  volte  maggiore  dei  soldati;  stava  per 
seguire  una  strage;  fu  chiesto  nuovo  soccorso  a Caltagi- 
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rone;  giunsero  in  gran  fretta  nuovi  soldati  e tutti  insie- 
me;  dopo  lunga  fatica,  riuscirono  a raccogliere  quindici 
guardie  nazionali  con  cui  s’  aggirarono  tutta  la  notte 
pel  paese  e per  la  campagna,  ogni  momento  minacciati 
o assaliti.  Finalmente  riuscirono  a ristabilire  la  quiete. 
— I sediziosi  avevano  attaccato  a una  casa  del  paese  un 
proclama  che  cominciava  cosi:  <t  Coraggio!  Su  via,  corag- 
» gio,  compagnil  Non  desistete  dai  vostri  proponimenti, 
» non  siate  vigliacchi ; ma  vindici  dell’onor  patriotla;  te- 
rn mete  forse  un  pugno  di  soldati?  Sbaragliateli  e fuga- 
j>  teli ; a terra  le  vili  e obbrobriose  trame  governative ; 
» spezzate  i micidiali  vasi  del  veleno  che  i vostri  supe- 
» riori,  esecutori  infami  di  necronomici  decreti  reali , 
s gentilmente  apprestano  al  vostro  labbro.  j>  Testuali 
parole. 

A Longobucco,  provincia  di  Rossano,  morl  di  co- 
lfera  verso  la  fine  di  luglio  un  tal  Giuseppe  Citini.  La 
plebe  lo  credette  morto  di  veleno;  irruppe  armata  mano 
nella  casa  del  sindaco;  invase  la  casa  del  Citini  e la 
sacclieggid;  mise  a ruba  la  casa  del  farmacista  Felicetti 
e distrusse  la  farmacia ; suond  le  campane  a stormo ; 
corse  furentemente  le  strade  per  1’  intera  notte  gridando 
che  volea  mettere  a morte  tutti  i proprietari  e tutti  gli 
officiali  pubblici.  La  mattina  tent6  di  penetrare  nella 
caserma  dei  bersaglieri,  e cerc6  di  nuovo  del  sindaco 
per  ucciderlo.  E l’avrebbe  ucciso  se  non  accorrevano 
in  tempo  il  maresciallo  dei  carabinieri , il  furiere  Allisio 
e il  sergente  Cenderini  dei  bersaglieri,  i quali  si  caccia- 
rono.  coraggiosamente  in  mezzo  alia  folia  e riuscirono  a 
distorla  dall’  iniquo  proposito , e ad  impedire  1’  incendio 
di  varie  case  e l’uccisione  di  molti  citladini.  E man  ten  - 
nero  un  po’  di  calma  nel  paese  sino  alia  mattina  del 
giorno  dopo,  quando  arrivd  una  compagnia  del  45°  bat- 
taglione  di  bersaglieri,  comandata  dal  capitano  Ippo- 
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lito  Viola , e disperse  la  folia  che  ricominciava  a tumul- 
tuare.  Ma  i piu  furibondi  si  rinchiusero  precipitosamente 
nelle  case  e fucilarono  dalle  finestre  i bersuglieri , due 
de’  quali  caddero  feriti  e per  poco  non  fu  mot  to  il  ma- 
resciallo.  Allora  i bersaglieri , inasprili  da  quella  resi- 
stenza  ostinata , abbatterono  le  porte  delle  case , vi  si 
gettaron  dentro,  sorpresero  i ribelli  colle  anrii  alia 
mano....  e risparmiaron  loro  la  vila.  E cosi  fini  la 
sedizione  di  Longobucco,  nella  quale  b da  notarsi  che 
le  maggiori  scelleratezze  furon  commesse  dalle  donne. 

In  Ardore,  coraune  di  Geraci,  v’ erano  sei  carabi- 
nieri e ventiquatlro  soldati  del  68"  reggimenlo  di  fanteria, 
comandati  dal  sottotenente  Gazzone.  La  matlina  del  4 
settembre  il  popolo  si  armd  e si  atifolld  fuor  del  paese 
al  grido  di  « morte  agli  avvelenatori  I ».  Quando  si  parve 
in  numero  bastante,  irruppe  nel  paese.  Il  Gazzone, 
fidando  nella  simpatia  che  il  popolo  gli  avea  dimoslrato 
in  piu  d' un’ occasione,  raosse  benignamente  inconlro 
alia  moltitudine  e tento  di  quetarla  con  buone  parole ; gli 
fu  risposto  con  due  palle  nel  petto  che  lo  stesero  a terra 
cadavere.  Non  dird  quel  che  del  suo  cadavere  si  fece 
per  non  aggiungere  orrori  ad  orrori.  I soldati  assaliti 
alia  spicciolata,  impotenti  a resistere,  ebbero  appena  il 
tempo  di  riparare  nella  caserma  dei  carabinieri , nella 
quale  fin  dal  la  matlina  s’eran  rifugiate  tre  famiglie  di 
nome  Lo  Schiavo,  a cui  la  popolazione,  tenendole  ree 
di  veneficio,  aveva  incendiate  le  case.  Una  immensa 
folia  si  accalcd  dinanzi  alia  caserma  e chiese  con  grida 
spaventevoli  che  le  fossero  dati  nelle  mani  gli  avvelena* 
tori.  11  capo  di  quelle  famiglie,  il  vecchio  Lo  Schiavo, 
ebbe  il  coraggio  di  affacciarsi  a una  finestra  e di  la, 
colle  mani  giunte,  lagrimando  e singhiozzando  da  slra- 
ziare  il  cuore,  supplico  la  turba  di  risparmiare  almeno 
il  sangue  delle  donne  e dei  fanciulli.  Gli  fu  risposto  che 
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sarebbero  stati  tutti  sbranati.  II  povero  padre,  preso  da 
un  impeto  di  disperazione,  trasse  un  colpo  di  pistola 
nella  strada.  Fu  il  segnale  dell’ assallo.  La  moltitudine, 
mettendo  un  lungo  urlo  di  selvaggio  furore,  si  pre- 
cipit6  colie  scuri  sulle  porte  e cominci6  a lanciare  una 
grandine  di  palle  e di  sassi  contro  le  flnestre.  I soldati, 
dal  di  dentro,  si  difesero  a fucilate.  La  lotta  durd  piu 
d’un’ora.  Finalmente,  visli  riuscir  vani  i suoi  sforzi,  il 
popolo  appicco  il  fuoco  alia  caserma.  Orribile  scena  1 
Gi&  le  fiamme  awiluppavano  tutta  la  casa  e,  screpolali  i 
rauri,  guizzavano  qua  e li  nell’ interno  delle  stanze,  e 
l’aria  s’ infocava  e le  travi  del  tetto  crepitavar.o;  di  fuori 
sibili  e grida  feroci  di  gioia;  di  dentro  strida  disperale 
di  donne  e di  fanciulli ; sette  soldati  e Lo  Schiavo  stesi 
a terra  nel  sangue....  In  quegli  estreml,  il  caporale  Al* 
bani  decise  di  tentar  quell’  unica  via  di  salvezza  cbe 
rimaneva;  riunl  in  uno  stretto  gruppo  le  tre  famiglie; 
ordind  ai  suoi  pochi  soldati  di  pigliare  in  spalla  i feriti, 
e primo  lui  e gli  altri  subito  dietro,  aperta  in  furia  una 
porta  e abbassale  le  baionette,  si  precipitarono  a capo 
basso  nella  folia.  Questa,  sopraffatta  da  quell’ incredi- 
bile  audacia,  cedette  il  passo;  ma  appena  furon  passati, 
esplose  i fucili  e colpi  a morte  parecchi  della  famiglia 
svenlurata;  gli  altri  si  salvarono,  parte  nelle  case,  parte 
nella  campagna;  i soldati  non  furono  raggiunti.  Due 
giorni  dopo  arrivavano  in  Ardore  tre  compagnie  di  fan- 
teria  da  Gerace,  da  Monteleone  e da  Reggio,  e vi  rista- 
bilivano  la  quiete.  Il  capitano  Onesti , del  corpo  di  stalo 
maggiore,  che  resse  per  qualche  tempo  1’amminislra- 
zione  comunale,  il  maggiore  Gastaldini  che  comandava 
le  forze  militari  di  Ardore  e delle  vicinanze,  e il  Bro- 
glia,  medico  di  battaglione,  si  condussero  in  tal  modo 
che  per  verity  io  non  so  con  che  parole  e’  si  potrebbero 
degnamente  lodare.  Non  parlo  dei  soldati,  che  la  come 
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da  per  tutto  si  adoperarono  in  pro  del  paese  con  uno 
zelo  infaticabile  e una  pieta  religiosa. 

Bastino  questi  fatti,  chfe  non  mi  son  preflsso  di 
scrivere  una  storia. 

Non  importa  ch*  io  dica  come  fiiansi  condotti  i co- 
mandanti  dei  corpi  e delle  divisioni  per  lutto  il  tempo 
che  il  col&ra  durd,  per6  che  le  popolazioni,  i municipi 
e la  stampa  ne  han  fatto  in  molte  occasioni  la  pita  larga 
teslimonianza  e la  piu  splendida  lode.  Ma  fra  que’  tanti 
nomi  eari  all’  esercito  e al  paese  ve  n’  ha  uno  che  non 
pud  essere  taciuto , per  quanto  agevolmente  ogni  lettore 
lo  sottintenda , e forse  gia  On  d’  ora  con  un  moto  spon- 
taneo  del  cuore  abbia  indovinato  tutto  quello  che  voglio 
dire  di  lui:  b il  general  Medici. 

Quello  che  egli  fece  da  principio  per  impedire  la 
diffusione  del  colfera  e per  preservarne  almeno  le  trup- 
pe,  si  b delto.  £ facile  l’immaginare  che  cosa  egli  abbia 
fatto  dappoi.  Giorno  e notte  in  faccende  o in  pensiero ; 
ogni  momento  un  annunzio  di  nuove  sventure,  una 
notizia  di  nuovi  tumulti,  e li  subito  consulte , ordini, 
provvedimenti , e partenze  improvvise , e un  man- 
dare  e un  ricevere  continuo  di  dispacci  e di  lettere  da 
tutte  le  parti.  Si  recava  ora  in  un  paese  ed  ora  in  un  al- 
tro  ad  assicurarsi  che  le  autoritd  militari  adempissero  i 
loro  uffici  e visitava  le  caserme,  le  prigioni,  gli  ospedali, 
le  case  di  convalescenza.  Notevole , fra  1’  altre , la  visita 
a Messina,  dove  perdette  un  chiarissimo  ufficiale  del  suo 
seguito , il  bravo  e buon  capitano  Tito  Tabacchi ; e quel- 
1’  altra,  nei  giorni  che  piu  imperversava  il  col&ra,  a Ter- 
rasini,  dove  entrd  nelle  case  dei  poveri  a porger  soccorsi 
e conforti,  e fece  improvvisare  ospedali,  e radund  in- 
fermieri,  e tanta  Oducia  ispird  negli  animi  coll’ opera  e 
colla  parola  e colla  ferma  sereniti  dell’aspetto,  che  la- 
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sci6  il  paese  mutato.  Operoso,  provvido  e caritatevole 
sempre;  ma  negli  ospedali,  al  capezzale  degl’ infermi 
d’ un  cuore  divino.  Nei  due  ospedali  militari  di  Paler- 
mo, Sesta  Casa  e Sant’Agata,  ei  vi  si  recava  ogni 
settimana  e li  visitava  diligentemente  in  ogni  parte,  in- 
terrogando  tutti,  esaminando  tutto,  consigliando  e in- 
coraggiando  medici,  infermieri  e malati  colla  sollecitu- 
dine  d’  un  padre.  Memorabile  la  visita  del  quindici  agosto 
nel  pid  forte  infuriar  del  colera.  Andd  all’  ospedale 
con  parecchi  ufficiali  del  suo  stato  maggiore.  Vi  era 
aspettato  dai  medici  radunati  sulla  soglia  del  primo  ca* 
merone.  Al  suo  apparire,  gl’  infermieri  si  disposero  in 
ordine  lungo  le  due  file  dei  letti ; alcuni  de’  malati , la 
maggior  parte  gravissimi,  volsero  la  testa  verso  la  porta. 
Il  generate  s’avvicind  al  primo  letto ; tutti  gli  altri  in 
semicircolo  dietro  a lui;  al  suo  fianco  il  medico  diret- 
tore.  Il  malato  era  grave ; aveva  il  viso  cadaverico , gli 
occhi  infossati  e iniettati  di  sangue,  le  labbra  nere,  e 
il  respiro  aflannoso  e interrotto  da  profondi  singulti. 
Non  era  bene  in  sd.  All’  avvicinarsi  di  tutla  quella  gente 
alzd  gli  occhi  in  volto  al  generale  e ve  li  tenne  fissi  e 
immobili  senza  espressione.  Il  dottore  gli  si  avvicind  e 
gli  domandd,  indicandogli  il  Medici:  — Conosci  quest© 
signore? 

Il  soldato  guardd  il  dottore  senza  fare  alcun  segno. 

— Lo  conosci?  — questi  ripetd. 

Allora  parve  capir  la  domanda.  Il  dottore  disse 
forte : 

— £ il  generale  Medici. 

— Medici.... i Medici...,  — mormord  confusamente 
il  malato;  lo  guardd,  mosse  le  labbra  come  per  sor- 
ridere  o per  dire  una  parola , chind  un  po’  la  testa 
come  per  accennare  di  si,  poi  l’assalse  un  violent© 
singhiozzo,  i suoi  occhi  ritornarono  immobili  e insen- 


Digitized  by  Google 


340 


L’ESERCITO  JTAt.IANO 


sati,  e non  diede  piu  altro  segno  d’ intendimento.  I! 
generale  guardd  ansiosamente  il  dottore.  — Non  an- 
oora  — questi  rispose.  E andarono  oltre. 

In  uno  dei  letti  vicini  c’era  un  caporale  che  mori 
il  giorno  dopo. 

Era  in  sfe;  ma  profondamente  scoraggiato.  Avea  la 
pelle  del  viso  tutta  raggrinzita , sparsa  di  macchie  livide 
e luccicante  d’ un  sudore  viscoso.  Visto  il  generale,  si 
noise  a guardarlo  ora  socchiudendo  ora  dilatando  gli 
occhi  e mettendo  un  lamento  afTannoso. 

— Come  ti  senti?  — il  generale  gli  disse. 

Quegli  scosse  lievemente  la  testa  e voltd  gli  occhi 
in  su  in  atto  sconsolato. 

— Coraggio , figliuolo ; non  bisogna  perdersi  d’  am- 
mo ; bisogna  pensare  a guarire.  — 

Il  malato,  facendo  molto  sforzo,  mormord:— A 
me  non  mi  rincresce....  di  morire. 

— Morire  1 che  did  mai ! Tu  non  devi  disperare , 
caro  mio;  lu  guarirai;  il  medico  mi  ha  dello  che  guari- 
rai;  non  fe  vero,  dottore,  che  guarira?  — 

Il  soldato  diede  uno  sguardo  sfuggevole  al  dottore,  e 
fece  un  alto  del  capo  come  per  dire  di  no,  poi  guardd  fiso 
il  Medici  e disse  con  voce  spenta  : — Grazie,  generale.  — 

Questi  chind  la  testa,  stette  pensando  un  istanle  e 
poi  passd  a un  altro  letto. 

V’  era  un  soldato  in  via  di  guarigione,  che  non 
voleva  pigliare  una  certa  medicina. 

— Perehfe  non  la  vuoi  pigliare?  — gli  domandd  il 
generale. 

— ....  Fa  male,  — questi  rispose  timidamente. 

— No  che  non  fa  male,  mio  caro;  vuoi  vedere  che 
la  piglio  io?  — E presa  un’  ampolla  che  gli  diede  il  dotto- 
re, ne  bewe  un  sorso,  e la  porse  al  soldato  che  stava 
guardandolo  in  aria  di  maraviglia.  — Animo , bevi.  — 
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II  soldato  bewe,  fece  un  brulto  viso,  e poi  rise. 

A un  altro  che  dovea  passare  all’ospedale  dei 
convalescenti , il  generale  domandd : — Cosa  ti  senti 
adesso?  — 

— Cosa  mi  sento?  — il  soldato  rispose ; — ah  1 si- 
gnor generale,  una  gran  fame.  — 

Man  mano  che  andava  innanzi  pei  cameroni,  i ma* 
lati  che  lo  potevano  si  alzavano  a sedere , o si  solleva- 
vano  un  poco  sul  gomito,  tendendo  l’orecchio  e allun- 
gando  il  collo  per  sentire  quel  ch’  ei  diceva  e per  vederlo 
in  viso. 

L’ ultimo  visitato  era  agli  estremi.  Aveva  la  faccia 
slravolta  da  non  si  riconoscere  pi£i , con  quell’  improrita 
di  vecchiaia , con  quell’  espressione  d’  un  grande  spa- 
vento,  che  fe  tutta  propria  de’colerosi,  e che  vista  una 
volta  si  ricorda  per  sempre.  Delirava  borbottando  parole 
confuse;  moveva  incessanlemente  le  braccia  e stropio- 
ciava  le  dita  come  se  cercasse  alcun  che  sulle  coltri,  o 
alzava  le  mani  come  per  aflerrare  qualcosa  che  gli  svo- 
lazzasse  dinanzi  agli  occhi.  Era  un  giovane  sergente  che 
in  que’  tristi  giorni  del  colfera  avea  fatto  ogni  piu  bella 
prova  di  coraggio,  di  coslanza,  di  cariU.  — Non  gli  re- 
stano  che  poche  ore  di  vita  — disse  sottovoce  il  dottore. 
Il  generale  lo  guardd  lungamente  col  viso  addoloralo  -a 
pensoso.  Certo  egli  pensava  che  quel  bravo  giovane  mo* 
riva  lontano  dai  suoi,  senza  conforti  e senza  pianto; 
pensava  alia  sua  famiglia,  ai  tanti  altri  morti  come  lui, 
alle  tante  altre  famiglie,  come  la  sua,  rimas»e  priva 
d’  uno  de’capi  piu  cari....  Tutt'  ad  un  tratto , si  riscosse, 
diede  un  sospiro  e si  allontand  dicendo : — Egli  ha  spesa 
nobilmente  la  vita.  — Tutti  gli  altri  lo  seguirono  silenziosi. 

L’  ultima  provincia  in  cui  si  sviluppd  largamente  fl 
colfera  sullo  scorcio  del  sessantasette  fu  quella  di  Reg- 
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gio  di  Calabria.  In  Sicilia  era  gi&  cessato.  Nei  primi 
giorni  del  setterabre,  le  piogge  lunghe  e frequenti  ' 
avendo  prodotto  un  notevole  abbassaraento  di  tempera- 
tura,  il  col  era  avea  cominciato  a decrescere  sensibil- 
mente  nelle  provincie  di  Palermo  e di  Messina,  e rapida- 
mente  in  quelle  di  Trapani,  di  Girgenti,  di  Siracusa, 
di  Catania  e di  Caltanissetta.  Rincrudi  un’ altra  volta  in 
queste  due  cilti  verso  la  meti  di  settembre;  ma  per 
pochissimi  giorni.  Dopo  i quali  la  salute  pubblica  andd 
continuamente  migliorando  in  tutte  le  parti  dell’isola; 
cosi  nel  mese  d’  otlobre  1*  esercilo  non  ebbe  piu  a de- 
plorare  che  una  ventina  di  morti,  e nel  novembre  selte, 
e nel  dicembre  nessuno,  o uno  o due  tutto  al  piu.  Fin 
dal  primo  decrescere  dell’ epidemia , le  citt&,  villaggi 
e le  campagne  mutarono  aspelto.  Quetato  quel  primo 
terrore  che  nell’  animo  di  molta  parte  dei  cittadini  aveva 
speuto  ogni  senso  di  amor  di  patria  e di  caritii,  i fuggi- 
tivi,  di  cui  il  maggior  numero  eran  gente  ricca  od  agiata, 
cominciarono  a ritornare  nei  loro  paesi  e a spargere  tra 
le  popolazioni  indigenti  quei  soccorsi  di  danaro , d*  opera 
e di  consiglio,  che  avean  negati  dapprima.  E le  popo- 
lazioni ripresero  animo  subilamente,  e,  come  destan- 
dosi  da  un  lelargo  profondo  e travagliato,  ritornarono  a 
poco  a poco  agli  uffici  consueti  della  vita,  gia  smessi 
aflatto  o esercitati  a intervalli,  con  una  grave  fiacchezza 
e una  specie  di  stordimento  pauroso  solto  quella  conti- 
nua  imminenza  e davanti  a quel  continuo  spettacolo 
della  morte.  Torn6  la  frequenza  nelle  vie  e nelle  piazze, 
le  botteghe  e le  officine  si  riapersero,  e ricomincid  a 
fervere  il  commercio  e si  ridesti  il  lieto  rumor  del  la- 
voro  dove  prima  era  la  solitudine  e il  silenzio  o sonava 
il  lamento  dei  morenti  o degli  accattoni.  Le  amministra- 
zioni  pubbliche  Si  rifecero  a poco  a poco  degli  officiali 
morti,  o fuggiti,  od  espulsi;  si  ricomposero,  si  riordi- 
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narono , e sowenute  da  que’  citladini  che  le  aveano  ab- 
bandonate  dapprima,  cominciarono  a dedicare  ai  biso- 
gni  del  paese  un’  operositA  regolare , i! lamina ta  e tran- 
quilla.  I malandrini,  che  resi  audaci  dalla  confusione 
e dallo  spavento  generale  e dalla  scarsita  della  truppa 
intesa  in  gran  parte  a piu  gravi  doveri,  avean  fatto  d’ogni 
erba  fascio  nelle  citlae  nelle  campagne,  prevedendo  ora 
che  col  cessare  del  colfera  le  fbrze  militari  si  sarebbero 
volte  tutte  e con  piu  risoluto  vigore  contro  di  loro, 
si  frenarono  di  spontaneo  proposito,  e le  Qondizioni 
della  sicurezza  pubblica  risentirono  un  miglioramento 
improvviso.  E i soldati  riebbero  finalmente  un  po*  di 
respiro,  e la  notte  poterono  dormire  un  po’  di  sonno 
continuo  e tranquillo,  e il  giorno  mangiare  con  un  po’di  ' 
pace  il  loro  pan  nero , bagnato  di  si  lunghi  e santi  sudori. 

Come  il  convalescente,  quando  ritorna  agli  usi  della 
vita  consueta,  si  diletta  d’ogni  cosa,  si  rallegra  d’ogni 
persona , e intende  con  una  sollecitudine  e una  gaiezza 
infantile  .a  quelle  stesse  faccende  che  per  l’addielro 
aveva  in  uggia  o trasandava,  cosi  i soldati,  all’ uscire 
da  quella  vita  di  travaglio  e di  lutto,  ripresero  le  occu- 
pazioni  del  servizio  ordinario,  anche  quelle  che  parean 
prima  piu  tediose,  come  una  novitli  gradita,  come 
un  divertimento;  risentiron  tutti  quasi  una  freschezza 
nuova  di  affetli  e di  speranze,  un’ allegrezza  viva,  un 
prepotente  bisogno  di  aprirsi  il  cuore  l’un  altro,  di 
espandersi,  d’amarsi.  Nelle  caserme  echeggiarono  di 
nuovo  i canti,  le  grida,  quello  strepito  pieno  di  vita  che 
da  tanto  tempo  vi  era  cessato;  tulto  mutd,  tutto  rivisse. 

Ma  per  formarsi  una  giusta  idea  del  come  doveva 
esser  l’animo  dei  soldati  in  quei  giorni,  bisognava  entrare 
negli  ospedali  dei  convalescenti , dove  il  riposo  e il  si- 
lenzio  lasciavan  libero  corso  ai  pensieri  e alle  memorie. 


Digitized  by  Google 


344 


l’  esercito  italiano 


Entriamoci  un  istante,  e 1&  daremo  1’  ultimo  saluto 
ai  nostri  buoni  e bravi  soldati. 

Verso  la  fine  del  settembre  di  quell’  anno,  ur* 
soldato  del  9°  reggimento  di  fanteria  mi  scrisse  una 
lettera  da  Catania , pregandomi  di  dire  in  un  gior- 
nale  mililare  quel  che  avean  falto  per  iui  e pe’suoi 
compagni  gli  ufficiali  del  suo  reggimento.  Era  stato 
malato  di  colfera,  n’era  quasi  aflfalto  guarito,  e mi 
scriveva  da  un  convento  dove  il  suo  colonnello  aveva 
impiantqto  un  ospedale  pei  convalescenti , ed  egli  vi 
si  trovava  da  piu  d’un  mese.  « ...  E ci  troviamo  qui 
— dice  la  lettera  — dopo  tanti  rischi  e tante  disgrazie , 
ancora  vivi  per  miracolo.  » — Poi  una  lunga  descri- 
' zione  del  convento,  posto  sopra  una  piccola  collina  e 
tutto  cinto  di  bei  giardini  dove  i convalescenti  potevano 
andare  a diporto;  con  un  cortile  spazioso  e sparso  di 
grandi  alberi  fronzuti,  alFombra  dei  quali  essi  solevano 
passare  una  gran  parte  della  giornata  discorrendo,  o 
leggendo,  o giocando  a dama  coi  sassi.  Mi  diceva  poi 
che  ognuno  di  loro  aveva  per  s6  una  cellelta  a terreno 
colla  finestra  sul  giardino,  e che  nella  sua  I’ellera  s’ era 
arrampicata  attorno  all’  inferriata  e tra  sbarra  e sbarra 
v’  entravan  dentro  i rami  d’  un  albero.  « Abbiamo  il 
nostro  bel  letto  — scriveva  — il  nostro  tavolino , le  no- 
stre  due  seggiole,  e abbiamo  posto  afletto  a queste  stan- 
zuccie  come  se  fossero  casa  nostra,  e nella  mia  tengo 
tutto  in  ordine,  tutto  pulito,  con  gran  scrupolo,  proprio 
come  una  donna  che  non  abbia  il  capo  ad  altro  che  alia 
famiglia  e alia  casa.  » Poi  mi  parlava  del  mangiare  che 
era  squisito,  e si  spandeva  in  elogi  e in  ringraziamenti 
ai  direttori  dell’ ospedale.  t Bisogna  dirlo,  si  mangia 
bene.  Si  figuri : carne  mattina  e sera , e un  buon  brodo 
e un  buon  vinetto.  Siarno  contentoni.  In  caso  che  lei 
voglia  stampare  qualche  cosa  di  quel  che  le  ho  scritto  mi 
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faccia  un  piacere,  stampi.anche  i nomi  di  quelli  a cui 
dobbiamo  tutte  queste  cure.  Sono  il  luogotenente  colon- 
nello  Croce  e il  capitano  Mirto,  i due  direttori  del- 
1’  ospedale.  E anche  il  dottor  Longhi , che  per  i soldati 
ha  fatto  tutto  quello  che  un  uomo  poteva  fare,  e noi  gli 
vogliamo  un  bene  dell’anima.  » Poi  descriveva  i croc- 
chi  dei  convalescenti  seduti  alPombra  degli  alberi  nel 
cortile,  pallidi,  smunti,  cogli  occhi  infossati,  che  di- 
scorrevano  dei  casi  avvenuti,  dei  pericoli  corsi,  dei 
mali  paliti,  e si  confortavano  nel  pensiero  delle  famiglie 
lontane,  a cui  presto  o tardi  sarebbero  pur  ritornati  « e 
con  che  cuore  — soggiungeva  — se  lo  immagini  lei, 
dopo  tanto  tempo,  dopo  tante  vicende,  dopo  una  malat- 
tia  di  questa  sorta  1 » In  quella  lettera,  scritta  cosl 
semplicemente  e con  tanta  ingenuity,  io  sentii  in  certo 
modo  trasfusa  quella  pace,  quella  calma  stanca  e soave 
che  doveva  regnare  in  quel  silenzioso  recinto;  la  prima 
volta  ch’  io  la  lessi  mi  parve  di  vedere  quei  poveri  volti 
scarni  e di  sentire  quelle  voci  fievoli  e lente.  — A una 
cert’ ora  venivano  al  convento  gli  ufficiali  a visitare  i 
soldati  delle  loro  compagnie.  Era  una  festa.  Si  vede- 
vano  quei  buoni  giovani  levarsi  in  piedi  stenlatamente, 
portare  la  cerea  mano  al  berretto , e rispondendo  all’  in- 
terrogare  premuroso  dei  loro  ufficiali,  significare  P in- 
terna gratitudine  con  un  sorriso  in  cui  P afletto  e il  ri- 
spelto  si  temperavano  e si  awaloravano  a vicenda  nel 
piu  caro  e piu  gentile  dei  modi...  — La  lettera  del  mio 
soldato  terminava  a questo  punto,  ed  io  termino  con 
lui , termino  con  P immagine  viva  dinanzi  agli  occhi 
di  quel  sorriso  di  gratitudine , che  m’  intenerisce  e 
m’  esalla. 

Il  colera  del  sessantasette  fu  per  l’esercito,  non 
meno  che  pel  paese,  una  grande  svenlura;  ma  non 
senza  frutto. 
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L’esercito  si-awantaggio  nella  disciplina,  ed  fe  fa- 
cile comprenderne  il  come.  Anche  per  quei  soldati  cui 
la  disciplina  riusciva  piu  dura,  o perchfc  di  natura  indo- 
cile e caparbia,  o perchfe  digiuni  aflatto  d’ ogni  idea  di 
patria  e di  nazionalitA  e inelti  a rendersi  ragione,  non- 
chfe  della  necessity  del  rigor  militare,  neauco  di  quella 
dell’ esercito , anche  per  questi  soldati,  in  mezzo  alle 
sventure  del  colfera,  la  disciplina  si  spoglid  di  quel  che 
avea  prima  di  odioso  e d’ insopportabile,  e assunse  un 
nuovo  aspetto.  Naturalmente,  poichfe  anche  le  menti 
piu  rozze,  comprendendo  quanto  vi  fosse  di  nobile  e di 
generoso  in  quel  tanto  fare  e patire  per  la  pubblica  sa- 
lute, intendevano  pure  che,  se  invece  d’esser  soldati 
uniti  e soggetli  a una  disciplina,  fossero  stati  contadini  o 
operai  liberi  e divisi,  avrebbero  probabilmente,  o tutti 
o quasi  tutti,  sfuggito  ogni  fatica  e ogni  pericolo,  e 
proweduto  ciascuno  da  per  s&  alia  propria  salvezza. 
Sentivano  perd  che  una  parte  del  merito  delle  loro  no- 
bilissime  opere  non  spettava  a loro,  e la  riferivano 
tacitamente  a quella  disciplina,  della  cui  mancanza 
erano  al  caso  di  vedere  ed  esperimentare  tutto  giorno 
le  deplorabili  conseguenze  nelle  altre  classi  della  popo- 
lazione.  A misura  che  si  rendevan  ragione  dello  scopo 
di  tutte  quelle  leggi  e di  tutte  quelle  consuetudini  che 
soleano  prima  tenere  in  conto  di  rigori  irragionevoli  o 
d’inutili  aggravi,  a misura  che  ne  vedevano,  in  certo 
modo,  uscir  dalle  proprie  mani  gli  efletti,  e non  pote- 
vano  a meno  d*  ammirarli  e di  andarne  orgogliosi,  si 
venivano  formando  un  giusto  concetto  della  disciplina, 
e vi  si  rassegnavano  come  a una  necessity  salutare.  Di 
piii,  quella  dimestichezza,  quelPaffratellamento  che  suol 
nascere  e crescere  cosi  rapidamente  tra  ufficiali  e sol- 
dati nelle  occasion!  di  grandi  pericoli  e di  grandi  sven- 
ture comuni,  aveva  fatto  capire  ai  piu  ottusi  e ai  piii 
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malevoli  che  se  nelle  congiunture  della  vita  ordinaria 
v’  fe  fra  gli  uni  e gli  altri  una  divisione  rigorosa  e inal- 
terata,  cid  non  proviene  dal  proposito  spontaneo  di  ogni 
ufficiale,  ma  da  una  convenzione , da  una  norma  gene- 
rale  detlata  dalla  necessity  della  disciplina  e da  tutti  ri- 
conosciuta  necessaria  per  intuizione  o per  esperienza. 
Ci6  compreso , dovevano  naturalmente  sparire  tutti 
quegli  astii  e quei  rancori  che  soglion  sorgere  nel- 
l’animo  dei  soldati  riottosi  conlro  gli  ufficiali  austeri 
e inesorabili;  rancori  che,  per  lo  piu,  un  falso  amor 
proprio  produce,  e la  diftidenza  e il  timore  alimentano ; 
e sparirono  in  fatli.  Dinanzi  a quel  continuo  spettacolo 
della  sventura,  in  mezzo  a quella  unanimity  solenne  di 
affetti  e di  voleri,  ognuno  capi  chiaramente  quanto  gli 
odi  e i risentimenti  personali  fossero  ingenerosi  e me- 
schini , e se  li  senti  svanire  dal  cuore  senza  bisogno  di 
combatterli  o di  far  forza  a se  stesso.  Di  piu,  per  lungo 
tratto  di  tempo  gli  uffici  e le  operazioni  della  truppa 
erano  stati  di  tale  natura,  che  gli  ordini  dei  superiori 
venivano  a coincidere,  nonsolamente  nella  sostanza,  ma 
anco  nella  forma,  coi  piu  semplici  precetti  della  reli- 
gione , insegnati  dalle  madri  ai  fanciulli  nella  piu  tenera 
eta.  Certi  discorsi  tenuti  dagli  uiftciali  ai  soldati  si  sa- 
rebbero  potuti  ripetere  parola  per  parola  da  un  oratore 
sacro  sul  pergamo,  e certi  ordini  del  giorno  dei  colon- 
nelli  erano  squarei  netti  e prelli  di  vangelo.  Non  era 
per6  possibile  che  neanco  i soldati  piu  tristi  e piu  in 
colli  si  ribellassero  agli  ordini  dei  superiori,  o ne  po- 
nessero  in  dubbio  la  rettitudine,  o ne  discutessero  P op- 
portunity, o disconoscessero  il  dovere  dell’obbedienza. 
Quindi  a poco  a poco  al  sentimento  della  disciplina 
s’  era,  per  cosi  dire,  sostituito  quello  della  religione,  e 
cid  che  si  sarebbe  fatto  a malincuore  per  obbligo, 
si  facea  di  buon  animo  per  impulso  di  cariti.  Per  altra 
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parte,  quella  sollecitudine  affettuosa  che  in  ogni  occa- 
sione  gli  ufficiali  avevano  mostrata  pei  loro  soldati,  vi- 
sitandoli  negli  ospedali , soccorrendoli  dei  propri  denari, 
confortandoli , consigliandoli , proteggendoli , aveva  fatto 
si  che  nel  cuore  di  questi  i due  sentiment!  della  grati- 
tudine  e della  disciplina  si  compenetrassero  e s’  imme- 
desimassero  in  modo,  da  togliere  persino  1’  idea  ch’e’si 
potessero  in  alcun  caso  disgiungere  e contrariare.  Intesa 
la  disciplina  per  quello  che  S,  e per  quel  che  dev’  essere, 
intesi  ciofe  i principii  da  cui  move  e su  cui  si  basa,  a i 
fini  a cui  tende  e gli  effetti  che  oltiene,  anche  l’intel- 
letto  del  piu  umile  soldato  abbraccia  tutlo  intero  questo 
magniOco  edifizio  dell’  esercito , comprende  il  congegno 
mirabile  e 1’  armonia  delle  forze  ond’egli  6 retto,  sente 
che  ne  sono  le  fondamenta  i primi  aflelti  della  famiglia 
e le  prime  leggi  della  religione,  e a misura  che  ne  con- 
templa  la  sommili,  la  vede  illuminarsi  e levarsi  in  alto 
fin  dove  non  giungono  le  declamazioni  dei  filosofi  e le 
querele  dei  volghi.  Questo  effetto  si  ebbe  nei  soldati ; 
in  questo  modo  si  rafforz6  la  disciplina. 

E il  paese  ? 

La  piti  splendida  prova  dell’ effetto  prodotlo  sul 
paese  dalla  slupenda  condotta  dell’  esercito  1’  ha  data  il 
popolo  siciliano  sulla  fine  del  sessantasette  e 1’  ha  ripe- 
tuta  testfe,  la  prova  piCi  cara  ch’  ei  potesse  dare  all’  eser- 
cito e all’ Italia,  — il  mirabile  resultato  della  leva.  — 
Oh  quel  popolo  pieno  di  fierezza,  di  ardimento  e di 
fuoco  non  pu6  dare  che  dei  bravi  soldati  1 

E che  premio  ebbe  il  soldato? 

Grande.  La  sera  dopo  la  visita  della  ritirata,  il  fu* 
riere  gli  lesse  1’  ordine  del  giorno  del  colonnello  in  cui 
gli  si  diceva : — Hai  fatto  il  tuo  dovere.  — 
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— Sempre  quella  faccia  rannuvolata  e quel  I o sguardo 
torvo!  — Cosi,  un  giorno,  diceva  tra  sfe  e s6  un  capitano, 
dopo  aver  passato  in  rivista  la  sua  compagnia.  — Ma 
perchfe,  poi?  Cosa  gli  ho  fatto  io  in  fin  de’  conti? 

Pensava  a un  soldalo  abruzzese  che  durante  la  rivi- 
sta lo  aveva  guardato  in  cagnesco. 

V’  hanno  delle  indoli  chiuse,  altiere,  selvatiche,  in 
cui  l’amor  proprio  fe  siflattamente  vivo  ed  ombroso,  che 
in  ogni  sorriso  sospettano  uno  scherno,  in  ogni  parola 
un’insidia,  in  ogni  persona  un  nemico.  Indoli  buone,  in 
fondo  in  fondo,  e affettuose  ; paiono  invece  e son 
giudicate  superbe  e cattive.  Sono  anime  ritrose  per 
naturale  diffidenza  degli  uomini ; non  hanno  affetti 
spontanei;  non  aman  mai  per  le  prime;  ma,  appena 
s’  accorgono  del  tuo  affetto,  ti  corrispondono  con  quella 
maggior  forza  ed  eflusione  di  cuore  che  mostrano  di  me- 
no,  in  generale,  cogli  altri.  Quando  per6  s’  incaponiscono 
nell’avversione  e nell’astio,  sono  incredibilmente  osti- 
nate  e tenaci.  Ma  non  odiano  davvero ; lo  credono.  Tu 
sarai  sempre  in  tempo,  con  una  stretta  di  mano  o un 
sorriso  gentile,  a dissipare  in  loro  un’  antipatia  che  cre- 
devano  invincibile  e un  rancore  che  giuravano  eterno. 

Tal’  era  il  soldato  abruzzese  che  guardava  torvo  ii 
suo  capitano 
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II  primo  giorno  ch’egli  era  venuto  al  regglmento 
insieme  a tutti  gli  altri  coscritti  vestiti  ancora  de’loro 
panni  da  contadini  e da  operai,  appena  entrato  nella  com- 
pagnia,  il  capitano  lo  aveva  squadrato  con  una  certa 
espressione  di  curiosity  e aveva  detto  nell’  orecchio  al 
suo  luogotenente : — Guardi  che  faccia  proibita.  — E 
avea  sorriso.  E il  soldato  avea  notato  quel  sorriso.  Con- 
dotto  nel  magazzino  del  vestiario,  s’  era  infilato  il  primo 
cappotto  che  gli  avean  messo  tra  le  mani,  e il  capitano, 
vedutolo,  passando,  cosi  insaccato  e infagottato,  con  certe 
maniche  che  gli  spenzolavano  un  palmo  oltre  le  mani,  e 
certi  faldoni  che  gli  coprivan  le  ginocchia,  s’  era  messo 
a ridere  , esclamando:  — Tu  mi  sembri  un  sacco  di  cen- 
ci.  — Ed  egli  s’  era  tutto  rannuvolato  e avea  lanciato  al 
capitano  un’  occhiata  di  sotto  in  su  che  pareva  una  sassata. 
Un’altra  volta,  in  piazza  d’armi,  quando  s’insegnava  il 
passo  di  scuola  ai  coscritti  e si  facevano  uscir  dalle  righe 
uno  per  uno  e camminare  soli  per  un  lungo  tratto,  a suon 
di  tamburo,  movendo  le  gambe  lente  e stecchite  alia  guisa 
delle  marionette,  egli,  venuta  la  sua  volta,  s’  era  vergo- 
gnato  e confuso  a tal  segno,  che  non  riusciva  a mutare 
due  passi  senza  vacillare  o inciampare  o far  certe  mo- 
venze  stentate  e grottesche,  che  facevan  ridere  i com- 
pagni.  Era  sopraggiunto  il  capitano  e lo  avea  sgridato ; 
ed  egli  peggio  di  prima.  Allora  il  capitano,  visto  che  gli 
era  fiato  sprecato,  se  n’  era  ito  dicendogli : — Siete  il  pii 
brutto  soldato  della  compagnia.  — La  presso  c’  eran  delle 
ragazze  con  dei  bimbi  che  stavano  a vedere,  e s’ eran 
messe  a ridere  forte.  Egli,  diventato  rosso  lino  alia  radice 
dei  capelli,  era  ritornato  in  riga  arrotando  i denli  come 
un  cane  arrabbiato. 

Cosi  si  andd  man  mano  raffermando  nell’  animo  suo 
il  convincimento  che  il  capitano  1’  avesse  in  uggia,  e lo 
rampognasse  per  malignity,  e lo  mettesse  in  ridicolo  col 
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malvagio  propositc  di  farlo  uscire  fuori  dei  gangheri,  e 
di  perderlo.  E non  era  vero.  II  capitano  era  un  galan- 
tuomo ; astio  non  aveva  conlro  di  lui  piu  di  quanto  ne 
avesse  contro  gli  altri ; amava  i suoi  soldati ; era  inca- 
pace  di  un  sentimento  d’  avversione  cieca  ed  ingiusta,  e 
abborriva  profondamente  dalle  prepotenze  e dalle  perse- 
cuzioni  meditate.  Solamente  non  aveva  ben  compresa 
1’  indole  di  questo  suo  soldato.  A vederlo  sempre  cosi 
fosco  e bieco,  lo  aveva  giudicato  di  natura  caparbia,  in- 
docile, rivoltosa,  cattiva,  e lo  voleva  domare  ; ed  egli  era 
domabile;  raa  coi  mezzi  della  persuasione  e dell’amo- 
revolezza ; colle  vociaccie  e colla  prigione,  no  ; era  peggio. 

Un  giorno  il  nostro  soldato  stava  parlando  con  una 
ragazza  sull’  angolo  d’  una  via ; passd  il  capitano  ; egli 
non  lo  vide.  Quegli  credette  che  avesse  (into  di  non  ve- 
derlo per  non  salutarlo,  e gli  fece  una  lavata  di  capo  in 
presenza  della  ragazza  e di  molt*  altra  gente  che  era  14 
attorno.  Il  poveretto  n*  ebbe  tanta  vergogna  che , appena 
andato  via  il  capitano,  disparve  anch’  esso  di  14  e non  vi 
si  fece  vedere  mai  piu.  Ma  il  rancore  contro  il  capitano 
gli  s’accrebbe  a cento  doppi;  divenne  odio,  quasi;  lo 
rodeva  di  continuo ; non  gli  lasciava  un  istante  di  pace ; 
gli  avvelenava  la  vita.  N6  per  quanto  ei  si  sforzasse,  po- 
teva  riuscir  mai  a dissimularlo.  11  capitano  rinibroltava 
un  soldato , ed  egli  tossiva  e stropicciava  i piedi  sul  ter- 
reno;  il  capitano  si  volgeva  sdegnoso,  ed  egli,  pronto,  al- 
zava  la  faccia  in  su  a guardare  le  nuvole.  In  marcia,  se 
un  soldato  stava  attento  quando  il  capitano  cercasse  da 
bere  e gli  porgeva  la  borraccia,  egli  sogghignava  e , 
tratto  in  disparte  quel  soldato,  gli  mormorava  nell’  orec- 
chio:  Imbecillel  Quando  il  capitano  lo  rimproverava, 
egli  faceva  mostra  di  non  intendere,  stralunando  gli  oc- 
chi  come  un  insensato  e tentennando  la  testa,  o man- 
dava  dagli  occhi  socchiusi  un  lampo  di  riso  maligno,  tor- 
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cendo  la  bocca  e sporgendo  il  labbro  di  sotto.  E poi 
sempre  lo  sguardo  torvo  e la  faccia  scura. 

Una  sera,  in  piazza  d’  armi,  mentre  si  facevano  gll 
esercizi,  un  maggiore  rimproverd  ad  alta  voce  il  ca- 
pitano ; questi  gird  un  rapido  sguardo  sulle  faccie  dei 
suoi  soldati;  quella  tal  faccia  rideva.  — Canaglia  1 
urld  egli  allora,  cieco  di  rabbia,  e fattosi  dinanzi  al 
soldato , gli  pose  i pugni  sul  viso : il  soldato  impallidi. 
Pochi  minuti  dopo  si  volse  freddamente  al  suo  vicino  e 
gli  disse:  — Un  giorno  o 1’  altro  (e  aggiunse  qualche  pa- 
rola  sotto  voce)  ....  o io  non  sono  abbruzzese.  — Ap- 
pena  rientrato  in  quartiere  e giunto  al  suo  letto,  sbattfe 
il  gamellino  e lo  zaino  contro  il  muro.  Il  capitano  so- 
praggiunse  inaspettato  e vide.  — Sergente,  me  lo  cacci  in 
prigione!  — gridd,  e disparve.  Il  soldato  addentd,  rug- 
gendo,  le  lenzuola  e si  percosse  la  testa  coi  pugni.  Tre 
o quattro  compagni  gli  si  slanciarono  addosso,  1’  aflerra- 
rono,  lo  trattennero : — Che  hai?  Che  fai?  Diventi  matto? 


V’  fe  un  tratto  della  valle  del  Tronlo,  il  tratto  piii 
angusto,  in  cui  le  giogaie  s’elevano  dalle  due  parti 
ad  una  grande  altezza  e dirompendosi  in  valloncelli, 
in  dirupi  e in  burroni  scuri  e profondi,  protendono 
le  (aide  sassose  fin  quasi  sulla  sponda  del  flume.  La 
valle,  in  quel  tratto,  offre  un  aspetto  cupo  e malinco- 
nico.  Tra  1’  acque  e le  falde  estreme,  il  terreno  fe  tutlo 
ghiaia  e ciottoloni  e macigni  enormi,  precipitati  giu  dalle 
sommit&  de’gioghi;  e dalle  falde  in  su  b un  laberinto 
di  tane  e di  precipizi  e di  boschi  folti  e di  greppi  senza  sen- 
tiero.  Qualche  viottolo  s’  inerpica  su  per  1’  erta  a gomiti 
e a giravolte,  e si  perde  in  mezzo  al  massi  e alle  mac- 
chie;  qualche  abituro  appare  qua  e U mezzo  nascosto  fra 
le  sporgenze  dei  balzi ; qualche  tratto  di  terra  6 piano  e 
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verdeggiante ; in  ogni  allra  parte  fe  verginitd  di  natura 
aspra  e selvaggia. 

Era  una  sera  d’  autunno  e piovigginava.  Una  pat- 
tuglia  di  pochi  soldati,  l’un  dietro  l’altro,  passava  per  co- 
testo  tratlo  della  valle,  salendo,  scendendo,  serpeggiando, 
a seconda  dei  rialzi  del  suolo  e dei  macigni  ond’  era  in- 
gombro  quel  po’  di  sentiero  che  il  pife  dei  viandanti,  in 
un  lungo  volgere  d’  anni,  vi  aveva  segnato. 

Un  soldato  precedeva  la  paltuglia  d’  una  quarantina 
di  passi;  un  altro,  alia  stessa  distanza,  la  seguitava. 
Camminavano  a capo  basso,  col  fucile  stretto  sotto  le 
ascelle,  lenti  e silenziosi. 

Tult’  ad  un  tratto,  il  soldato  che  stava  innanzi  udi 
un  rumore  concitato  di  passi,  vide  spuntare  al  di  sopra 
d’ un  masso  Ire  teste  e luccicare  tre  canne  e tre  lampi, 
e si  sentl  staccar  dalla  fronte  il  cheppi  e sibilare  due 
palle  a destra  e a sinistra  del  capo.  Subito  dopo  si  slan- 
ciarono  verso  di  lui  tre  briganti.  Egli  spard  il  fucile,  e 
l’un  d’essi  die’un  grido  e stramazzd.  S’  avventd  sull’  al- 
tro, e con  un  colpo  poderoso  del  fucile  gli  respinse  la  ca- 
rabina  da  un  lato,  e gli  caccid  nel  ventre  e ne  estrasse 
in  un  sol  punto  la  baionetta.  Ma  il  terzo,  ch’  era  addie- 
tro,  gli  6 sopra  priraa  ch’  egli  possa  rivolgersi  contro  di 
lui ; gli  aflerra  colla  manca  il  fucile,  leva  in  alto  coll’  al- 
tra  un  pugnale ; il  soldato  abbandona  1’  arma,  abbranca 
colla  sinistra  la  mano  armata  del  brigante,  gli  ricinge  il 
collo  col  braccio  destro,  gli  si  stringe  addosso  come  una 
serpe  e gli  addenta  rabbiosamente  e gli  dilania  1’  orecchio. 
Un  urlo  orrendo  di  spasimo  erompe  dal  petto  dell’assas- 
sino,  e qui  s’  impegna  una  lotta  che  fa  spavento.  Fanno 
a rovesciarsi  per  terra ; un  piede  in  fallo  6 la  morte ; 
in  men  d’  un  istante  un  largo  tratto  di  terreno  fe  im- 
presso  qua  e Id  di  orme  profonde;  le  pietre  percosse 
dalle  violenti  pedate  sbalzano  all’  infuori  dell’  orribile 
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arena;  i due  nemici  si  abbracciano  e si  svincolano  e si 
ricongiungono  con  una  rapidita  a cui  vien  meno  lo 
sguardo;  si  pcstano  coi  pugni,  si  lacerano  coi  morsi,  si 
dan  dei  gomiti  e delle  ginoccbia  nel  petto  e nel  ventre; 
— sbuffi  — aneliti  — grida  di  rabbia  strozzate;  gli  occhi 
orribilmente  dilatati  ed  accesi ; le  bocche  scbiumose  e san- 
guigne  discoprono,  contraendosi  convulsamente , i denti 
digrignanli;  oramai  quei  due  visi  non  ban  piu  umana  sem- 
bianza.  Ma  il  soldato  tien  tuttavia  stretlo  nellai  ferrea 
mano  il  pugno  nemico  armalo  di  coltello....  Ad  un  Irallo 
il  brigante  slramazza,  percuotendo  aspramente  il  lerreno ; 
il  soldato  gli  b sopra,  lo  slringe  con  ambe  le  mani  alia 
strozza,  si  fa  schermo  a mancina  cpl  ginocchio  piegato, 
e mentre  il  prostrato  gli  incide  il  braccio  sinistro  d’  una 
profonda  ferita,  ei  gli  solleva  da  terra,  con  supremo 
sforzo,  la  testa,  e acconsentendo  con  tutta  la  persona 
alia  spinta,  gliela  fa  battere  violenlemenle  contro  un 
sasso;  profitta  dello  stordimento  prodotlo  dal  colpcr, 
stringe  con  tulle  e due  le  mani  e con  tutta  la  lena  die 
gli  resta  il  polso  del  braccio  armato;  la  mano  indolen- 
zita  s’ allarga,  e non  si  tosto  il  coltello  dell’  assassino  6 
passato  nel  suo  pugno  che  gii  ei  glie  1’  ha  cacciato  nella 
gola.  Il  ferro  tagliente,  gbiacciato,  gli  penelra  nell’ugola 
e gli  rompe  l’ossa  del  palato;  un’onda  di  sangue  gli 
prorompe  gorgogliando  dalle  fauci  aperte,  mista  a un 
rantolo  confuso,  che  fu  1’  ultima  sua  voce. 

Bravo!  bravo!  — urlarono,  sopraggiungendo  affan- 
nosi,  gli  altri  soldati  della  patluglia;  e gli  si  fecero  at- 
torno  e 1’  affollarono  di  domande,  menlreegli  immobile, 
ansante,  col  viso  bianco  e l’occhio  stupido  estralunato, 
etava  guardando  ora  il  brigante  prostrato,  ora  il  col- 
tello sanguinoso  che  teneva  tuttavia  stretto  nel  pugno. 

La  pattuglia  era  stata  assalita  nello  stesso  tempo  da 
tin  branco  di  briganti  i quali,  appena  sparate  le  cara- 
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bine,  s’  eran  dati  alia  fuga.  I soldali  li  avevano  inse- 
guiti  per  an  buon  tratlo  di  via. 

II  soldato  ferito  in  capo  a pochi  giorni  guari.  La 
prima  volta  cbe  il  capitano  lo  vide,  passandogli  dinanzi 
alia  rivisla,  lo  guard 6 fissamente  negli  occlii  e gli  dis- 
se:  — Bravo!  — Subito  dopo  un  suo  vicino  gli  susurrti 
nell’oreccbio:  — E tu  dici  che  ti  bain  tasca?  T’ha  detto 
bravo ! — Per  forza ! — egli  rispose  scrollando  la  testa, 
e sogghignd. 

Tre  mesi  dopo  quel  giorno  il  reggimento  fu  trasfe* 
rito  in  Ascoli.  Era  trascorsa  una  settimana  dall’arrivo 
alia  nuova  stanza,  quando  il  colonnello  ordino  che  Tin- 
domani  tulto  il  reggimento  vestisse  1’  uniforme  di  parata 
per  assistere  a una  solennita  militare  sulla  piazza  prin- 
cipale  della  cittA.  Si  doveva  decorare  un  soldato  della 
medaglia  al  valor  militare. 

— Cosi  presto?  pensd  il  nostro  capitano,  quando  gli 
fu  detto  P ordine  del  colonnello.  E corse  subito  alia  ca- 
mera del  furiere  e gli  domandd  ansiosamente:  — Ha 
sentito  l’ordine?  Ha  latto  tutlo?  — Tutlo,  fin  da  tre 
giorni.  — Oh  respiro  1 Vediamo  dunque  ; carta,  penna  e 
calamaio ; voglio  esser  sicuro  del  falto  mio. 

Sedettero  a tavolino  e il  furiere  prese  a tracciare  so- 
pra  un  brano  di  carta  certe  slrade  e certe  case,  parlando 
a bassa  voce,  e ripigliando  di  tratto  in  tralto  il  discorso. 

Dopo  un  po’di  tempo  s’ alzarono  tutt’e  due,  e il 
capilano,  accomiatandosi,  soggiunse  : — Terza  casa  a 
dcstra,  seconda  porta?  — Terza  casa,  seconda  porta.  — 
Di  sicuro?  — Il  furiere  fece  un  atto  come  per  dire:  — 
Diavolo,  ne  pud  dubitare? 

Un’ora  dopo  il  capitano  era  a cavallo  sulla  via  che 
da  Ascoli  corre  ad  Acquasanta,  piccolo  paese  posto  sulla 
riva  del  Tronto,  a mezza  distanza,  credo,  o presso  a poco, 
fra  Ascoli  e Arquata. 
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Giunse  ad  Acquasanta  sul  cadere  del  sole.  Prima 
di  entrare  si  sbottond  la  tunica  per  nascondere  il  numero 
dei  bottom  e ripiegd  all’  insu  la  tesa  del  berretto.  En- 
tro.  AH’  udire  lo  scalpitio  del  cavallo  qualcuno  delle  pri- 
me case  si  fece  sull’  uscio;  altri  s’  aflacciarono  alle 
linestre;  i ragazzi  accorsero  nella  via.  II  capitano  guardd- 
incerto  a destra  e a sinistra,  e poi  si  diresse  verso 
una  porta  dov’  era  un  crocchietto  di  donne,  le  quali , al 
suo  apparire,  si  schierarono  timidamente  contro  il  muro 
e lo  guardarono  attonite. 

— Chi  mi  d h un  bicchier  d’  acqua,  buone  donne?  — 
disse  il  capitano  fermando  il  cavallo  e aflettando  un’  aria 
sbadata. 

— Io  — rispose  vivamente  una  delle  donne,  e di- 
sparve.  — £ leil  pensd  il  capitano,  non  puo  esser  al- 
tra  che  lei.  — 

La  donna  tom&  di  11  a un  minuto  con  un  bicchier 
d’  acqua,  e lo  porse  al  capitano.  Questi  la  guards  atten- 
tamente  e si  pose  a bere  a lenti  sorsi ; quella,  intanto, 
lo  squadrava  da  capo  a piedi,  piegava  la  testa  a destra  e 
a sinistra  e si  alzava  sulla  punta  dei  piedi  per  vedere 
di  scoprire  il  numero  del  reggimento,  e si  stropicciava 
le  mani,  e dondolava  la  persona,  e non  istava  ferma  un 
momento,  e dallo  sguardo  intento  e vivo  e dai  rapidi 
moti  della  bocca  lasciava  trasparire  una  contentezza  ti* 
mida  e ansiosa,  un  desiderio  intenso  e irrequieto,  che 
non  sapeva  risolversi  a palesare.  Il  capitano  la  osservava. 

— C’fe  nessuna  di  queste  donne  che  abbia  dei 
figliuoli  soldati  ? — domandd  poi  restituendo  il  bicchiere 
e simulando,  come  prima,  una  indiflerenza  distratta. 

— Iol  — rispose  risoluta  la  donna  che  gli  aveva 
porto  il  bicchiere.  — Ne  ho  unol  — e fece  cenno  col 
pollice  e restd  in  atto  d’  aspeltare,  immobile  come  una 
statua. 


Digitized  by  Google 


TJNA  MEDAGLIA. 


357 


< — In  che  reggimento? 

La  donna  disse  il  reggimento  e soggiunse  in  fretta: 
— Dov’fe,  signor  colonnello?  Lo  conosce?  L’ha  veduto? 

— Io  no....  Ma  come  mai  non  sapete  dove  sia? 

— Mah  I — esclamo  la  donna  facendo  un  viso  serio 
serio  e incrocicchiando  e lasciando  cadere  abbandonata- 
mente  le  mani ; — sono  due  anni  che  non  lo  vedo ; un  mese 
fa  non  era  mica  molto  lontano  di  qui ; era  a far  la  guerra 
ai  briganti,  povero  figliuolo,  e mi  ha  scrilto;  ma  d’al- 
lora  in  poi  non  ne  ho  piu  saputo  nulla,  non  m’ha  pii 
mandato  nessuna  lettera.  0 me  n’  avri  fors’  anco  man- 
data  qualcuna,  e non  mi  sara  arrivata.  Quei  signori  che 
devono  spedire  le  lettere  chi  sa  cosa  n’  avranno  fatto  1 
(E  andava  man  mano  infervorandosi  e imprimendo  alle 
parole  una  crescente  espressione  di  dolore  e di  dispetto). 
Le  lettere  della  povera  gente  quei  signori  le  conoscono 
dalla  soprascritta  e le  buttano  in  un  canto.  Lo  so , io , 
come  vanno  le  cose.  Quei  poveri  figliuoli  scrivono,  e le 
famiglie  non  ricevono  niente.  Ma  gli  uffiziali  che  coman- 
dano  dovrebbero  badarci  a queste  cose ; mi  perdoni,  sa, 
signor  colonnello,  io  non  dico  mica  di  lei;  ma  6 una 
cosa  che  non  mi  par  giusta,  perchfe  noialtre,  povere 
donne,  passano  dei  mesi  senza  che  si  sappia  niente  dei 
nostri  figliuoli,  e si  sta  sempre  in  pensiero,  e qui  le  mie 
amiche  lo  possono  dire,  che  mi  vedono  tulto  il  giorno  e 
sanno  che  vita  io  faccio  da  un  tempo  a questa  parte,  i 
batticuori,  le  paure,  le  pene  che  soflro  per  quel  povero 
ragazzo ; e ci  son  dei  momenti  che  proprio....  non 
posso  piu  reggere.  Oh  nol  no!  me  lo  lasci  dire,  signor 
colonnello,  non  6 una  cosa  giusta!  — E si  coperse  la 
faccia  col  grembiale  e si  mise  a piangere. 

Tutte  l’altre  donne  acconsentirono  collo  sguardo  e 
coi  cenni ; il  capitano  taceva. 

— Guardate,  buona  donna!  — disse  poi improwisa- 
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monte.  — La  donna  scoprl  il  volto  lagrimoso  e la 
guard6. 

Guardale!  — ripetS  il  capitano  e si  levo  il  berrelto  e 
glielo  poise.  Essa  lo  prese  facendo  un  viso  di  sorpresa 
e di  stupore,  lo  guardo  di  solto  e di  sopra,  giro  g!i  oc- 
elli sulle  amiche  iu  alto  d’interrogare , poi  li  fisso  in 
volto  al  capitano.... 

Il  capitano  rideva. 

— Non  c’  e nulla  che  vi  riguardi  in  codesto  ber- 
relto? 

La  donna  tornd  a guardare  e mise  un  grido:  — Ah  I 
il  suo  reggimentol  e allerro  con  ambe  le  mani  il  her* 
relto  e lo  bacio  e lo  ribacid  con  traspoito,  c in  un 
istante  atTollo  il  capitano  di  tante  domande,  di  tante 
preghiere,  di  tante  dimoslrazioni  di  gratitudine,  di 
gioia,  d’afTetto,  ch’  egli  ne  fu  soprallatto  e non  pote 
prima  risponderle  una  parola  che  la  foga  della  dolcczza 
non  le  avesse  spossate  le  forze  e interrolla  la  voce. 

— Domani  vedrete  vostro  figlio,  — le  disse  poi.  — 
Egli  6 in  Ascoli,  e vi  aspelta.  — 

La  buona  madre  si  slancioperbaciargli  la  mano  ; ei 
la  ritrasse....  Mezz’ ora  dopo  si  rimise  in  cammino  alia 
volta  della  citta.  Aveva  lungamenle  parlato  con  quella 
povera  donna ; ma  della  medaglia  al  valor  mililare  non 
le  aveva  detto  parola. 

Appena  arrivato  in  Ascoli,  appena  entrato  in  casa, 
cliiamo  1’  ordinanza.  — Eccomi.  — Senli  bene.  — E spic- 
cando  le  sillabe  con  gran  significazione  e segnando  gli 
accenti  colla  mano,  fdo  un  lungo  discorso,  che  1’ ordi- 
nanza ascollo  cogli  occhi  spalancati  e la  bocca  aperta.  — 
Haicapilo?  — Si  signore. — Farai  tutto  appuntino? — Non 
dubiti.  — Mi  fido.  — Ed  usci.  L’  ordinanza  lo  segui  col- 
1’  occbio  sin  sul  limitare  della  porta , stette  un  minuto 
sopra  peusiero  e poi,  infilato  con  una  mano  uno  stivale 
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e aflerrata  coll’altra  una  spazzola,  si  mise  a lustrare  di 
lutla  forza  mormorando: — Sci  un  vero  galantuomo ; me* 
riti  un  premio ; domattina  i tuoi  slivali  saranno  i piu 
lucidi  slivali  del  reggimenlo. 

L’indomani  mallina,  inlorno  alle  otto,  l’ordinanza, 
appostata  all’angolo  di  una  via  che  sbocca  nella  piazza 
principale  della  cilia,  vide  venire  innanzi  lentamente  una 
vecchia  conladina,  vestila  in  gala,  con  due  grandi  buccole 
alle  oreccbie,  un  bel  vezzo  di  corallo  intornoal  collo  e la 
gonnella  screziata  di  tutli  i colori  dell’inde;  veniva  in- 
nanzi guardando  intorno  con  una  cera  tra  l’allegro,  l’atto- 
nilo  e il  curioso.  La  osservo  altentamente  e le  si  avvicind. 

— Buona  donna  1 

— Oh!  siele  voi  quel  soldato? 

— Io. 

— Oh  grazie,  grazie  di  cuore.  E il  mio  figliuolo? 
Non  fe  qui?  Dov’fc?  Perche  non  6 vcnuto  ad  aspettarmi? 
Non  glie  1’hanno  detto  che  venivo?  Ditemi  subito  dov’6, 
mio  buon  giovane ; conducetemi  subito  da  lui. 

— Eh,  un  momenlo ; ci  vuole  un  po’ di  pazienza, 
subito  subito  non  lo  potrete  vedere.  Bisogna  aspeltare 
una  mezz’  oretta.  Bisogna  star  qui  a vedere  una  certa 
parata  che  deve  fare  il  reggimento.  Si  tralta  di  dare  la 
medaglia  del  valor  militare  a un  mio  compagno ; 6 un 
affare  di  pochi  minuti ; ci  vuole  un  po’  di  pazienza. 

— Ancora  mezz’ ora!  Oh  Dio  mio!  E come  faccio 
io  ad  aspettare  una  mezz’  ora? 

— Lo  capisco,  buona  donna,  lo  capisco;  per  voi 
una  mezz’ ora  6 un  mezzo  secolo;  ma  non  si  pud  fare  al* 
trimenli ; bisogna  aspeltare.  Faremo  due  chiacchiere ; il 
tempo  passeri  presto. 

— 0 Diobuono!  mezz’ ora!  Ma....  ditemi,  ditemi; 
devono  venir  qui,  qui  in  questa  piazza,  i soldati? 

— Sicuro. 
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— Ma  dunque  lo  vedr6  subito,  gli  potrd  subito  par- 
Jare.... 

— Ma  non  si  pud , cara  raia. 

— Ma  sono  due  anni  che  non  lo  vedo.... 

— Lo  capisco;  ma  al  soldato,  quando  6 in  riga, 
nessuno  gli  pud  parlare,  lo  dovete  sapere  anche  voi;  il 
regolamento  parla  chiaro;  qui  comanda  il  colonnello, 
mia  buona  donna;  la  mamma  non  c'entra;  e s’anco 
venisse  la  mamma  del  colonnello,  anch’essa  dovrebbe 
aver  pazienza  e tirarsi  in  disparte  e aspettare.  Capite 
bene  che  il  regolamento  non  1’  han  mica  falto  le  donne. 

— Capisco;  ma.... 

In  quel  punto,  s’intese  un  lontano  rullo  di  tamburi 
e tutta  la  gente  ch’era  nella  piazza  si  rivolse  da  quella 
parte. — Ecco  il  reggimento— disse  il  soldato. — La  vec- 
chia  si  sentl  un  forte  tremito  al  cuore , stelte  un  istante 
perplessa,  e poi  improvvisamente  fece  alto  di  slanciarsi 
verso  il  reggimento.  — Aspettate!  — le  gridd  il  soldato 
trattenendola  pel  braccio , e facendo  cenno  colla  mano  che 
stesse  quieta,  — aspettate;  fatemi  questo  piacere;  s’egli  vi 
vede,  siamo  a guai.  Volete  farlo  mettere  in  prigione? 
Basta  poco,  vehl  Basta  voltar  la  testa  a sinistra  quando 
si  deve  lenerla  voltata  a deslra. 

— £ vero 1 

E si  contenne. 

— Non  si  tratta  che  d’ aspettare  un  quarto  d’ora;  6 
ben  poca  cosa ; avete  aspellato  due  anni  1 — ■ 

La  donna  alzd  gli  occhi  al  cielo,  sospird  e poi  fissd 
lo  sguardo  immobile  alio  sbocco  della  via  per  cui  doveva 
comparire  il  reggimento. 

Il  rullo  dei  tamburi  s’  awicina ; la  folia  si  apre  in 
due  ali ; ecco  gli  zappatori ; ecco  i tamburini,  ecco  la 
musica,  ecco  il  colonnello  a cavallo.... 

— Eisoldati? — domandd  ansiosamente  la  vecchia. 
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— Un  momento.  Tra  il  colonnello  e i soldati  c’  6 
sempre  una  diecina  di  passi.  Eccoli.  — 

La  donna  si  slancid  un’altra  volta,  e un’altra  volta 
il  soldato  la  traltenne.  — Oh  Dio  benedetto!  abbiate  un 
po’  di  giudizio.  Volete  che  ve  lo  caccino  in  prigione  a 
tutli  i costi?  — 

Il  reggimento  h schierato. 

— L’  ho  veduto ! L’  ho  veduto  I — grida  la  buona 
vecchia  battendo  palma  a palraa.  — Guardatelo  IS.  — 

— Dove?  — La  donna  gli  indica  dove. 

— Non  6 quello  IS ; v’ingannate;  ve  lo  assicuro  io; 
Di  qui  non  lo  potete  conoscere ; siamo  troppo  lontani. 

— Allora  fe  quell’  altro  IS. 

— Quale?  — La  donna  gli  indica  quale. 

— Ma  no,  vi  dico,  non  6 neppur  quello  IS;  6 iift- 
possibile  che  lo  possiate  vedere ; 6 in  seconda  riga. 

— In  seconda  riga? 

— GiS. 

— Che  cosa  vuol  dire  in  seconda  riga  ? 

— Vuol  dir  dietro  gli  altri. 

— Oh  santa  pazienza! — esclamd  la  donna  e si  passd 
la  mano  sulla  fronte  e sospird.  — E adesso  cosa  fanno? 

— Non  vedete?  Il  colonnello  6 venuto  a mellersi 
di  fronte  al  reggimento  per  fare  un  disco’rso.  Prima  di 
dare  la  medaglia  a un  soldato  si  usa  di  fare  un  di- 
scorso,  in  cui  si  racconta  il  fatto  com’  b accaduto,  e si 
dice  agli  altri  soldati  che  seguano  1’  esempio  del  loro 
compagno , che  6 un  bravo  soldato , che  ha  fatto  il  suo 
dovere,  che  ha  onorato  il  suo  reggimento  e via  discor- 
rendo.  Ecco;  sentite.  — 

Il  colonnello  ha  cominciato  a parlare. 

— Non  sento  niente.  Cosa  dice? 

— Ecco,  il  fatto  6 questo.  Il  soldato  che  deve  aver 
la  medaglia,  un  giorno  b stato  assalito  da  tre  briganti, 
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che  gli  tirarono  nello  stesso  punto  tre  fucilate.  Non  fu 
colpito,  non  si  spavento;  scarico  subito  il  fucile  contro 
uno  di  qucgli  assassini,  e lo  stese  morto;  ali’altro  piantd 
la  baionetla  nelia  pancia;  al  lerzo  tolse  il  coltello  di 
mano  e glielo  pianto  nella  gola. 

— Oh  Dio  mio! 

— £ o non  b un  bel  fatlo? 

— E gli  hanno  dato  la  medaglia? 

— Gliela  danno  adesso. 

— Sara  contento,  povero  giovane? 

— Figuratevi ; i suoi  compagni  gli  vogliono  un  bene 
dell’anima;  i suoi  superiorilotrattanocomeun  figliuolo; 
tutli  lo  rispetlano,  tutli  lo  stimano;  e se  lo  merita,  sa- 
pete?  se  lo  merila  davvero  ; b uno  dei  piu  bravi  soldali 
del  reggimento;  ce  n’  e pochi,  sapete,  come  lui;  ve  lo 
assicuro  io. 

— Ma  dov’  b questo  soldato? 

— A momenti  il  colonnello  lo  chiameri  fuori  delle 
file.— 

Il  colonnello  tacque. 

— Guardale!  guardate!  esclamd  improvvisamente 
1’  ordinanza  facendo  vollar  la  donna  dalla  parte  opposta 
al  reggimento  e accennandole  le  finestre  della  casa  di 
fronte.  — Guardate  quanta  gente  s’  b aflacciata  alia  fine- 
stra!  A momenti  batteranno  tulti  le  mani ; vedrele  ; le 
allre  volte  mi  fu  detto  che  hanno  sempre  fatto  cosi,  e fa- 
ranno  cosi  anche  adesso.  — 

Intanto  il  soldato  era  uscito  dalle  file,  era  venuto 
accanto  al  colonnello,  e s’ era  volto  di  fronte  al  reggi- 
mento, per  cui  la  donna,  rivolgendo  la  faccia  verso  i 
soldali,  non  lo  potfe  vedere  nel  viso. 

— £ quello  14  il  soldato? 

— Gia. 

— E cosa  fa  adesso? 
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— Non  vedele?  II  colonnello  gli  melte  la  medaglia 
sul  petto. 

— Oh  santa  Vergine,  mi  batte  il  cuore  per  lui.  Come 
dev’essere  conlento,  povero  giovane ! E adesso  cosa 
fanno? 

— Adesso  tutto  il  reggimento  gli  presenta  le  armi. 

— Davvero?  domando  la  donna  con  gran  mera* 
viglia. 

— Sicuro. 

— Oh  che  onore! — esclamd  la  buona  veccliia  giun- 
gendo  le  mani  e rimanendo  immobile  in  quell’ atto, 
cogli  occhi  sfavillanti  d’un  bellissimo  sorriso,  misto  di 
contentezza,  di  meraviglia  e di  afletto. 

Il  colonnello  si  volse  verso  il  reggimento  e con  voce 
alta,  sonora,  vibrata,  cosi  che  ne  echeggid  tutta  la 
piazza,  grido: 

— Presentate  le  armi  I 

La  donna  si  senti  correre  un  fremito  per  tutta  la 
persona,  e si  accosld  al  soldato  e gli  si  strinse  ai  panni 
come  se  avesse  paura. 

Al  grido  del  colonnello  i quattro  maggiori  del  reg- 
gimenlo  si  volsero  ciascuno  al  suo  ballaglione  e ripete- 
rono,  con  un  grido  poderoso,  il  comando. 

Quasi  in  un  sol  punto , come  se  fossero  stati  mossi 
daun  unico  braccio,  mille  duecenlo  fucili  si  sollevarono, 
lampeggiarido,  da  terra,  e risonarono  simultaneamente 
percossi  da  mille  duecento  mani,  e tutti  i volti  re- 
starono  immobili  e tutti  gli  sguardi  si  fissarono  in 
faccia  al  soldato.  Gli  uffiziali  salutarono  colla  sciabola. 
La  folia  spetlatrice  die’ in  uno  scoppio  d’applausi.  La 
banda  suono. 

— Ma  chi  6 questo  soldato?  — proruppe  la  povera 
madre  meravigliata,  intenerita,  affascinata  da  quello 
spettacolo  stupendo. 
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L’ ordinanza  si  volt6,  la  guardft,  apri  la  bocca , 
mand&  fuori  una  voce  articolata,  gir6  gli  ‘occhi  sul  sol- 
dato, li  rivolse  di  nuovo  alia  donna.... 

La  musica  continuava  a sonare ; il  reggimento  era 
sempre  immobile. 

— £ vostro  figlio ! — gridi  1’  ordinanza. 

La  vecchia  difc  un  grido , stelte  un  istante  immo- 
bile cogli  occhi  spalancali  e la  booca  aperta,  si  caccid 
le  mani  nei  capelli  bianchi , sorrise,  gemette,  sin- 
ghiozzd;  quegli  applausi,  quella  musica  le  risonarono 
in  fondo  all’anima  come  un’armonia  di  paradiso;  quei 
mille  fucili  seintillanti  le  si  confusero  alio  sguardo  in  un 
torrente  di  luce;  la  mente  le  si  intorbidd  tutto  ad  un 
tratto,  le  si  velarono  gli  occhi,  vacilld....  Fu  sorretta. 

Quando  rinvenne , il  reggimento  era  sparito ; suo 
figlio  le  s’ era  gii  awiticchiato  al  collo,  e i due  cuori 
eran  cosi  strelti  l’un  contro  l’altro  che  la  medaglia 
d’argento  ci  stava  compressa  in  mezzo  a gran  pena.  E 
stettero  lungamente  in  quell’  atto. 

— Ma  come  mai?  — furon  le  prime  parole  del 
figliuolo,  appena  sciolto  da  quell’ abbraccio  divino. — 
Come  sapevi  ch’io  era  qui  ? Chi  te  1’  ha  detto?  E come  sei 
capita ta  qui  in  questo  giorno  e a quest' ora?  — 

La  donna  narrd  concilata  e aflannosa  che  il  giorno 
innanzi  un  uffiziale  a cavallo  era  venuto  nel  suo  pae- 
sello,  che  s’ era  fermato  dinanzi  alia  sua  porta,  che  le 
avea  detto  dove  fosse  il  figliuolo,  e le  s’ era  offerto  di 
darle  del  danaro  perchS  ella  potesse  venir  subito  alia 
citli  in  carrozza,  e questo  denaro  glie  l’avea  dato,  ed 
ella  era  venuta,  e avea  trovato  subito  un  soldato  che 
d’incarico  dell’  uffiziale  stava  nella  piazza  ad  aspettarla.... 

— Dov’  6 questo  soldato?  — 

Guardarono  tutti  e due  intorno ; 1*  ordinanza  era 
scomparsa. 
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— Ma  adesso  capisco,  vedi,  ripigliS  la  donna,  ca- 
pisco  perchfe  quell’  uffiziale  voile  ch’  io  venissi  qui  sta- 
mattina ; voleva  ehe  io  vedessi.... 

Guardd  il  figliuolo,  sorrise  e l’abbracci6. 

— Voleva  ch’  io  vedessi  tutto , e non  mi  disse  nulla 
per  farmi  una  sorpresa , e il  soldato  era  d’  accordo  con 
lui.  Oh  che  sant’  uomo ! Ma  come  ha  fatto  a saper  dove 
sto?  E che  interesse  aveva  di  procurarmi  questa  feliciti, 
se  non  mi  conosceva  neppure?  Dimmelo  tu,  figliuolo! 

Il  liglio  pensava. 

— Ma  dov’6  quest’ uffiziale  I quest’ uomo  1 Io  lo  vo 
glio  vedere;  voglio  baciargli  il  vestito,  io ; io  gli  debbo 
la  vita.  Voglio  andar  da  lui , sai , figliuolo?  Conducimi 
subito  da  lui. 

— Subito!  — esclamS  il  soldato,  riavendosi  daipen- 
sieri  che  lo  tenevano  assorto. 

E prese  per  mano  sua  madre;  atlraversarono  a 
passi  frettolosi  la  piazza,  imboccarono  la  via  della  ca- 
serma,  vi  giunsero,  si  fermarono  a una  trentina  di  passi 
dalla  porta,  davanti  a cui  erano  affollati  quasi  tutli 
gli  ufGziali  aspettando  il  gran  rapporlo , e la  vecchia  co- 
minciS  a cercare  avidaraente  cogli  occhi,  e il  soldato  a 
sollecitarla  cogli  atti  e colle  parole,  cercando,  per  moto 
istintivo,  anche  lui,  senza  sapere  chi  volesse  trovare. 

— Chi  6?  L’hai  veduto?  Accennalo.. 

— Non  1’  ho  ancora  trovato. 

— Cerca,  cerca. 

— Quello  IS,  guarda,  quello  che  si  appoggia  al 
muro....  no,  no,  sbaglio,  non  6 quello,  non  fe  quello. 
Quell’ altro,  piuttosto;  quello  che  accende  il  sigaro.... 
aspetta  che  si  volti,  aspetta....  aspetta....  no,  non  b 
lui.... 

— Ma  chi  fe  dunque ! 

— Ah!  eccolo  IS  1 Questa  volta  ne  son  sicura.  £ 
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quello  che  ha  rnesso  la  mano  sulla  spalla  al  suo  compa- 
gno  che  gli  e accanto. 

— Chfcl 

— E proprio  lui. 

— Mamma ! 

— Ne  sono  sicura  , ti  dico. 

— Davvero?  non  t’  inganni?  ne  sci  proprio  sicura? — 
grid6  il  soldato  aflcrrando  per  le  mani  sua  madre. 

— Sicura  come  della  luce  del  giorno.  — 

II  soldato  fisso  gli  occhi  sul  capitano  e stelte  immo- 
bile a conlemplarlo. 

Intanlo  la  madre,  che  piu  che  al  capitano  aveva  il 
cuore  e la  testa  a suo  figlio,  gli  si  strinse  ai  panni,  e 
pigliandogli  la  medaglia  fra  1’ indice  e il  pollice  della  de- 
stra,  vi  avvicind  il  viso,  la  guardd  attentamenle  di  solto 
e di  sopra , e disse  sorridendo  al  soldato,  che  stava  tut- 
tavia  immobile  a guardare  il  capitano. 

— Scommelto  che,  a questo  mondo,  dopo  tua  ma- 
dre.... la  cosa  che  hai  piu  cara....  6 questa.  — E sollevd 
la  medaglia  per  lutta  la  lunghezza  del  nastro. 

— No,  — rispose  il  figliuolo  senza  voltarsi. 

— No  I E qual’fe  dunque  la  cosa  che  hai  piu  cara  al 
mondo  dopo  tua  madre?  — domandd  la  donna  con  un 
sorriso  afleltuoso. 

Il  soldato  levd  il  braccio  e stese  1’ indice  verso  il  ca- 
pitano e rispose: 

— Quell’ uomo  Id.  — 


Digitized  by  Google 


367 

PARTENZA  E RITORNO. 

niCORDI  DEL  I860. 


V. 


Alberto,  amico  mio,  copio  qualche  pagina  dallibro 
dei  tuoi  ricordi ; non  te  n*  avere  a male ; se  queste  pa- 
gine  non  ti  faranno  onore  come  letterato , non  ti  fa- 
ranno  torlo  sicuramente  come  soldalo  e figliuolo. 
Acconsenti  e conlentali  della  mia  discreziorte,  chd  se  vo- 
lessi  veramente  abusare  della  nostra  inlimitd,  potrei 
pubblicare  di  te  ben  altri  segreli. 

IK  CASA. 

I. 

Perdute  le  illusion!  e le  gioie  della  giovinezza, 
quando  non  mi  resteracheil  conforto  di  ricordarle,  piu 
che  ad  ogni  altro  giorno  della  mia  vita  ripenserd  spesso 
e lungamenle  e con  sempre  viva  tenerezza  agli  ullimi 
d’  aprile  e ai  primi  di  maggio  del  mille  ottocento  ses- 
santasei. 

Io  non  aveva  mai  vedulo  Torino  cosi  allegra,  cosi 
bella.  L’imminenza  della  guerra  nazionale  da  tanli  anni 
aspettata  e invocata,  aveva  risvegliato  improvvisamente 
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lutta  I’ indole  generosa  e guerriera  di  quella  cilUu  Ba- 
stava  passare  la  sera  in  una  delle  strade  principali , per 
accorgerai  dal  brulichio,  dall’ atteggiamento  insolito 
della  gente,  da  quei  drappelli  d’operai,  di  studenti  e 
di  fanciulli,  che  qualcosa  v’era,  che  qualcosa  bolliva 
nell’animo  di  quel  popolo,  die  qualclie  gran  falto  era 
seguito  o stava  per  seguire.  Parevan  tutle  sere  di  festa. 

Eran  que’ giorni  die,  incontrando  unsoldalo,  si 
guarda ; e si  almanacca  sul  cavalleggere  che  traversd  la 
strada  con  un  plico  nell’  abbottonatura  della  tunica ; e 
la  gente  si  ferma  a veder  passare  i convogli  del  treno 
d’armata;  enellescuole  de’ ragazzi  non  c’ fe  piu  raodo 
di  tenere  un  po’  di  quiete ; e i vecchi  ufficiali  pensionati 
parlano  ad  alia  voce  nei  crocchi  dei  caflb  battendo  il  pu- 
gno  sul  tavolino ; e le  madri  si  fanno  pensierose ; e i 
giovanotti  diventano  pazzi ; e le  donne  si  veggono  guar- 
date  un  po1  meno  del  solito,  e cessano  un  po’d’in- 
tromettersi,  come  fanno  sempre,  in  tutti  i pensieri,  in 
tutti  i desiderii,  in  tutti  i disegni ; eh’  b una  liera  tiran- 
nide  anche  quella. 

E Torino  sentiva  quei  giorni ; essa  k la  citta  di  quei 
giorni.  La  mattina,  i viali  della  piazza  d’arme  eran 
pieni  di  gente ; le  famiglie,  i parenti,  gli  amici  dei  sol- 
dati  della  seconda  categoria,  chiamati  da  pochi  giorni 
alle  armi , la  piu  parte  ancora  coi  loro  vestiti : cappelli 
a cilindro  e papaline  rosse,  eleganti  calzoncini  chiari  e 
grandi  ghette  da  pastore  alpigiano,  soprabiti  neri  e 
giacchette  cenciose,  tutti  alia  pari:  bello  ! Intorno  alle 
caserme  un  girandolare  continuo  di  mamme  co’  fagotti 
sotto  il  braccio,  un  va  e vieni  di  ufficiali  e di  messi  della 
Divisions  e della  Piazza,  e una  folia  di  curiosi  davanti 
alia  porta  ; dentro,  un  chiasso  assordanle.  La  sera , die* 
tro  le  fanfare  e i tamburini  della  ritirata , una  immensa 
turba  che  marciava  in  cadenza,  a schiere  di  dieci  o do- 
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did  insieme  a braccetto  ; canti , fischi , grida , che 
n’  echeggiavano  tutte  le  strade  d’  intorno.  Nel  punto  che 
la  musica  e i soldati  rientravano  in  caserma,  applausi, 
ewiva,  strette  di  mano,  saluti:  — a domani ! a doma- 
ni  I — Parevan  tutti  soldati.  Li  ti  sentivo,  Piemonte  1 


II. 


Quanto  eravamo  tutti  migliori  in  quei  giorni  I 
L’ aspettazione  di  quella  guerra  solenne  per  cui  do- 
veva  esser  rivendicata  la  liberty  e restituita  la  patria  a 
un  popolo  tanto  illustre , tanlo  amato , che  aveva  tanto 
patito  ; il  sapere  che  anche  il  popolo  delle  classi  piu  po- 
vere  capiva,  sentiva  che  quella  era  una  guerra  giu- 
sta,  santa,  ch’era  necessity  e dovere  di  farla;  il  ve- 
dere  que’ poveri  giovani  della  campagna,  rozzi,  ignari 
di  tutlo,  venire  anch’essi  a fare  i soldati  con  tanto 
buon  volere,  con  tanto  buon  cuore,  e partecipare  cosi 
presto,  se  non  dell’  entusiasmo,  dell’ allegrezza  comu- 
ne ; 1*  udire  che  dappertutto  seguiva  lo  stesso , che  dap- 
perlutto  accorrevano  ad  iscriversi  fra  i volonlari  centi- 
naia  e centinaia  di  giovani  d’ogni  condizione,  e che  i 
padri  e le  madri  stesse  li  accompagnavano , e il  popolo 
li  salutava  e li  benediceva  ; che  in  quella  meravigliosa 
unanimity  di  speranze  e di  voti  si  componevano  le  di- 
scordie  politiche  c non  si  udiva  pii  che  un  sol  grido; 
tulto  questo  metteva  negli  animi  una  serenita , una  le- 
tizia  cosi  piena  e viva  che  pareva  feliciti.  Ogni  mala 
passione  ci  fuggiva  dal  cuore ; si  perdonavano  antiche 
oflese,  si  sopivano  antichi  rancori,  si  cercavano,  o si 
ritrovavano,  per  ufiicio  d’ amici  comuni,  i nemici,  e si 
metteva  una  pietra  sul  passato.  Quel  pensiero  sempre 
presente,  quell’  affelto  profondo  che  ci  occupava  di  con- 
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linuo,  ci  dava  un’energia,  una  vitality  insolita  e vigo- 
rosa,  che  traspariva  dagli  accenti,  dagli  sguardi,  dagli 
atti,  dai  passi.  Che  gioviality,  che  afleltuosa  armonia 
tra  gli  amici  I Come  tutti  i nostri  pensieri  eran  piu  alti, 
piu  puri,  e tutti  i nostri  affetti  piu  forti ! La  primavera 
non  rideva  soltanto  nei  fiori , non  si  sentiva  soltanto  nel- 
1’  aria  e nel  sangue  ; rideva  nelP  anime , si  sentiva  nei 
cuori ; era  come  il  soffio  di  una  vita  vergine  che  ci 
aveva  penetrati.  Che  giorni  1 0 patria  1 se  potessimo 
sentirti  sempre  cosi ! 


III. 

Fin  dai  primi  giorni  che  si  parlava  della  probability 
della  guerra , mi  s’  era  cominciato  a far  nella  testa  un 
po’  di  confusione  ; la  quale  crebbe  poi  a mano  a mano 
che  la  probability  si  venne  mutando  in  certezza.  Confu- 
sione, dico,  e non  saprei  dir  altro:  pensavo,  parlavo  e 
operavo  come  per  F effetto  d’  un  liquore  inebriante. 
Dapprima  agitazione,  poi  irrequietezza,  poi  febbre  ad- 
diriltura ; ondate  di  sangue  infuocato  alia  testa,  gran 
prurito  di  menar  le  mani,  grande  smania  di  moto, 
d’aria,  di  luce,  di  musica  e di  versi,  e assoluta  impos- 
sibility di  fissare  la  mente  in  un  qualunque  pensiero. 
Neanco  nel  pensiero  della  guerra ; perd  che  il  rappre- 
seritarmene  coll’  immaginazione  gli  avvenimenti , per 
quanto  meravigliosi  e terribili,  gli  era  pure  un  togliere 
qualcosa  a quell’ idea  d’un  avvenire  indeterminato,  av* 
venluroso,  che  m’  infondeva  tanta  allegrezza  e tanta  pie- 
nezza  di  vita. 

Entrato  io  in  casa , non  c’  era  piu  quiete.  Tiravo 
giu  dallo  scaffale  una  dozzina  di  libri,  ne  scorrevo  una 
pagina  per  ciascuno,  sbuflando  e contorcendomi  sulla 


Digitized  by  Google 


PARTENZA  E RIT0RN0. 


371 


seggiola  e pestando  i piedi , e poi  li  buttavo  tutti  all’aria , 
ad  un  tratto. — Non  bastano ! gridavo ; non  bastano  i libri! 

I libri  non  dicono  quel  che  mi  bolle  qui  dentro ! — Aprivo 
un  giomale ; in  que’  giorni  i giornali  eran  di  fuoco ; — 
davo  un’  occhiala  al  solito  articolone  entusiastico , e 
stracciavo  il  foglio  in  cento  pezzi.  — Ma  queslo  b fiacco, 
Dio  mio ! questo  b freddo ! — E preso  da  un  estro  im- 
provviso,  sedevo  a tavolino  e mi  mettevo  a scrivere 
in  furia.  — Lo  scriverd  io  un  articolo  ! — dicevo ; e 
subito  dopo  gettavo  via  carta,  penna  e calamaio  e scla- 
mavo  : — Tutto  freddo  ! £ una  disperazione  ! Ma  di’  tu, 
mamma,  in  nome  del  cielo,  ma  che  in  tutta  la  lettera- 
tura  italiana  non  ci  siano  dei  versi  che  mi  esprimano 
questa  febbre  che  mi  divora  ? — Berchet ! — ella  mi 
suggeriva  timidamente.  — No,  no,  Berchet,  — io  le 
rispondevo  con  accento  drammaticamente  soave  ; — 
Berchet  b irato,  Berchet  odia,  Berchet  maledice,  ed  io 
amo  in  questi  momenti,  amo  immensamente,  amo  tutti, 
mi  sento  fratello  di  tutti,  getterei  le  braccia  al  collo  a 
tutti  quelli  che  incontro  per  la  strada.  Amo  anche  gli 
Austriaci,  sissignoral  Tirerd  a freddame  molti ; ma  li 
amo,  perchfe  gli  b grazie  a loro  che  1’ Italia  si  riscuote 
cosi , e solleva  la  testa , e si  rivela  cosl  potente  e bella  e 
cara , e diffonde  in  tutti  i suoi  figli  questo  sentimento 
ineffabile  di  orgoglio  e di  gioia  I Morte  agli  Austriaci , 
ma  viva  anche  loro  ! Non  mi  son  mai  sentito  tanto  cri- 
stiano  1 — Poi  mi  slanciavo  alia  finestra  e mi  stizzivo 
del  silenzio  che  regnava  nella  strada.  — Ma  guardate 
che  tranquillity  vergognosa  ! Ma  b possibile?  Ma  perchft 
non  scendon  tutti  giu  a fare  strepito?  Ma  che  gente 
sono  costoro  ?...  Oh  1 domiamo  questa  febbre.  — E chin- 
somi  in  camera  e dato  di  mano  alia  sciabola,  supponevo 
d’ aver  a fronte  un  ufficiale  austriaco  di  que’lunghi, 
magri,  con  un  par  di  baffoni  irsuti  e d’occhioni  stra- 
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lunati,  e mi  mettevo  in  guardia,  e gift  botte,  parate^ 
‘molinelli,  salti  e grida,  finchft  cadevo  sul  sofft  rifinito.. 
Matto,  via. 

Non  ft  a dire  se  il  vicinato  s’  accorgesse  della  mia 
eoistenza.  Oltre  che  le  mie  declamazioni  poetiche  si  sen- 
tivano  dalla  strada,  solevo  passar  tutta  la  sera  sul  ter- 
razzino  del  cortile ; e tutti  sanno  come  sono  i cortili 
delle  case  nuove  di  Torino  (stavamo  in  uno  de’  tre  grandi 
palazzi  di  via  Nizza,  dirimpetto  allastazione  della  strada 
ferrata) ; sono  grandi  piccionaie,  dove  c’fe  pift  gente  che 
pietre,  e dopo  desinare  tutti  fan  capolino  alle  finestre^. 
e quei  di  sopra  guardano  in  casa  di  quei  di  solto,  e 
quei  di  sotto  vedono  le  gambe  di  quelle  di  sopra,  e 
nelle  soffltte  si  fa  all’amore,  e sui  terrazzini  i bimbl 
fanno  il  chiasso  e gl’impiegati  leggono  i giornali,  e dai 
tetti  in  gift  lino  al  pian  terreno , e dal  pian  terreno  in 
su  fino  ai  tetti , que’ d’  un  piano  dicon  male  di  que’  del- 
l’altro , e tutti  si  salutano  e si  sorridono  da  buoni  ami- 
ci. Stavamo  al  secondo  piano.  Avevamo  da  un  lato  una 
gentile , colta  ed  arguta  signora  napoletana  , nostra 
grande  arnica ; una  donna  alia  Cairoli,  piena  di  energia  e 
dislancio,  immaginosa,  faconda  ; la  quale,  un  giorna 
che  suo  figlio  dovea  battersi  in  duello , aveva  colpito  di 
meraviglia  e di  ammirazione  mia  madre,  dicendo  tran- 
quillamente  : — Egli  farft  il  suo  dovere.  — Dali’  altra 
parte  stava  unvecchio  ingegnere,  piltore,  otluagenario, 
cieco,  veterano  di  Napoleone  primo  , circondato  da  una 
mezza  dozzina  di  nipotini  piccini  e carini  ch’  erano  la 
mia  delizia ; un  bel  vecchio , un  cuor  santo ; mi  voleva 
un  gran  bene,  mi  chiamava  suo  ligliuolo,  e quand’  era 
lontano  e tardavo  un  paio  di  giorni  a rispondergli , an- 
dava  a domandar  timidamente  a mia  madre  se  nelP  ul- 
tima sua  lettera  io  avessi  trovato  nulla  che  mi  potesse 
offendere.  Alio  stesso  piano,  dirimpetto  a noi,  abitava 
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-una  vedova  sui  quarant’anni,  elegante,  languida,  ma- 
gra,  bruttina,  furiosa  divoratrice  di  romanzi,  solita  ad 
aflacciarsi  alia  flnestra  ogni  volta  chec’ero  io,  e adarmi 
certe  occhiate  lunghe  e stanche,  stringendo  la  bocca  e 
piegando  malinconicaraente  da  un  lato  la  testa  finto-ric- 
ciuta.  Alla  finestra  accanto  alia  sua  stava  pel  solito  la 
sua  cuoca  affetta  d’incipiente  passione  per  la  raia  ordi- 
nanza  (bel  giovinotto,  tra  parentesi);  un  faccione  ton- 
do,  porporino,  gonfio  che  parea  che  soffiasse;  due  gran 
labbra,  due  grand’ occhi,  due  gran  spalle,  e qualche 
ardita  curva  qua  e 14 , che  dava  nelF  occhio  fino  alle  ul- 
time  lontananze  della  casa.  A1  terzo  piano,  sopra  la 
ninfa  languida , ci  stava  uno  studente  d’  University, 
giovanissimo , buon  ligliuolo,  smanioso  della  guerra, 
gii  iscritto  nel  ruolo  dei  volontari , un  capo  ameno  dei 
piu  curiosi  e piu  cari.  In  qualunque  ora  del  giorno , a 
un  mio  batter  di  mani,  balzava  d’  un  salto  sul  terraz- 
zino  colle  braccia  e il  viso  in  aria  a guisa  di  poeta  ira- 
provvisatore,  e m’  interrogava  e mi  rispondeva  in  versi, 
e intavolava  discorsi  di  alta  politica,  di  alta  guerra,  di 
alta  filosofia,  di  alta  letteratura  (stava  al  terzo  piano), 
declamando,  gesticolando,  canterellando,  ch’ era  una  fie- 
sta a sentirlo.  Al  suono  della  sua  voce  tutto  il  vicinato 
si  iaceva  alle  tlnestre. 

— c 0 risorta  per  voi  la  vedremo....  > — gridava 
tendendo  un  braccio  verso  di  me,  e battendo  la  cadenza 
coll’  altra  mano  sulla  rlnghiera  del  terrazzino.  Ed  io  a 
lui:  — c Al  convito  dei  popoli  assisa....  » — E lui : — 
< 0 piu  serva  (la  serva  volgeva  gli  occhi  in  su),  piCi 
Til,  piu  derisa....  » — Edio:  — c Sotto  l’orrida  verga 
stara.  « E lui : — Sotto  For....  — Edio:  — Ridaver.... 
— E lui : — Ga  stank.  — E poi  tutt’  e due  assieme : — 
Ga  stari  1 ga  stari ! ga  stari  1 — 

Grande  ilariti  a tutti  i piani.  — Cosi  mi  place  la 
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gioventu , — mormorava  il  buon  vecchio.  E la  cuoca  si 
nascondeva  dietro  un’  imposta  e dava  in  uno  scroscio  di 
risa.  E la  sua  padrona  faceva  un  bocchino  ridente  che 
voleva  dire : — Che  cari  matti  I — E la  signora  napo> 
letana  mi  lanciava  un  frizzo,  e mia  sorella  scappava,  e 
mia  madre  mi  tirava  pel  vestito,  e mio  fratello  brontola- 
va : — £ troppo,  — e mio  cugino  il  colonnello,  quando 
c’era,  soldato  rigido,  austero,  che  mi  voleva  un  gran 
bene,  ma  mi  faceva  delle  gran  lavale  di  testa,  per  cui 
gli  avevo  posto  il  nome  di  burbero  benefico,  mi  diceva 
seriamenle : — Sii  serio.  — 

E davanti  a lui,  non  lo  nego,  restavo  un  po’mor- 
tificato ; ma  tutt’  ad  un  tratto  scappava  fuori  1’  amico  con 
un’altra  strofa,  e allora  addio  serieti,  e piu  matto  di 
prima. 

Codesta  era  la  commedia  pubblica , seguiva  poi  la 
privata.  Veniva  a trovarmi  il  nipotino  piu  grande  del 
vecchio  soldato , ed  io  : — Animo , in  riga!  — e pigliave 
pel  braccio  mia  madre,  e mia  sorella,  e il  bambino,  e 
volere  o non  volere  li  mettevo  in  riga,  e ce  li  facevo  stare* 
e se  mia  madre  rideva  le  baltevo  una  mano.  sulla  spalla 
e le  dicevo : — Ferma,  cara  signora,  e dritta,  e seria, 
se  no  noi  chiuderemo  le  porte  e vi  declameremo  cin~ 
quanta  oltave  con  tutta  la  forza  dei  nostri  polmoni,  e voi 
sapete  che  ce  li  avete  falti  robust!.  — No  1 no  ! per  pie- 
14  1 — essa  rispondeva.  — Dunque  silenzio  ! — gridavo 
io.  — E bisogna  starci ! — mormorava  ella  ridendo  di 
nuovo  e rivolgendosi  a mia  sorella , ed  era  tanto  caro  * 
tanto  gentile  quel  suo  riso ! — Altenti ! Marche  l — Il 
grido  era  cosi  tonante  che  i miei  soldatini  si  disordina- 
vano  e se  la  battevano  chi  di  qua  chi  di  14  turandosi  le 
orecchie ; e io  dietro , e uno  per  uno  li  riconducevo  al 
posto,  e li  lasciavo  poi  liberi  a patto  che  gridassero  tulti 
insieme : — Viva  la  guerra  I Ma  mia  madre  mi  diceva  ► 
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— E io  non  grido.  — E tu  griderai.  — E io  no.  — Al- 
lora  pigliati  un  bacio,  angelo.  — 

Ma  di  giorno  in  giorno  ella  diventava  pih  pen- 
sierosa.  Parecchi  reggimenti  erano  gi&  partiti;  daun’ora 
all’  altra  s’  aspettava  1’  ordine  di  partenza  pel  mio  ; essa 
lo  sapeva.  Spesse  volte,  mentre  facevo  il  chiasso,  lasor- 
prendevo  che  stava  guardandomi  con  aria  malinconica,  e 
le  dicevo  : — Cosa  pensi  ? — Figliuolo,  — mi  rispon- 
deva  trisfamente,  — penso  che  non  abbiamo  piu  che 
pochi  giorni  da  stare  insieme....  Godo  che  tu  sia  allegro 
cosi,  e nello  stesso  tempo....  questa  tua  allegria....  mi 
fa  male,  perchd....  penso  che  sentird  assai  piu  doloro- 
samente  il  vuoto  e il  silenzio....  che  ci  sari  in  questa 
casa....  tra  poco.  — 

£ vero , io  pensava.  Povere  donne  1 Coraggio , co- 
raggio  1 noi  diciamo  loro  ; noi  che  andiamo  alia  guerra 
pieni  d’  entusiasmo , di  ambizione , di  sogni  di  gloria , 
allegri , spensierati , circondati  d’  amici ; ma  esse  restan 
qui  sole  , senza  conforti,  senza  distrazioni,  sempre  con 
quel  pensiero,  con  quel  dolore  fisso,  immobile.... 

— In  questi  giorni....  — soggiungeva  mia  madre 

— io  capisco,  io  sento  che  in  questi  giorni  non  son  piu 
nulla  per  te....  No,  no,  lascia  ch’  io  lo  dica  ; non  me  ne 
lamento  mica,  sai !...  Povero  figliuolo,  b naturale...  ma.... 

— Senti , — io  le  dicevo  per  consolarla ; — tu  che 
hai  un  cuore  cosi  nobile,  cosi  elelto,  tu  puoi  trovare 
un  conforto  in  te  stessa,  assai  piu  facilmente  di  molte 
altre  donne.  Non  siamo  egoisti.  Credi  tu  che  questa 
guerra  si  debba  fare  ? che  sia  giusta  ? che  sia  un  sacro 
dovere  per  il  paese  ? 

— Oh  questo  si  — essa  rispondeva  asciugandosi  le 
lacrime. 

— E dunque,  se  non  la  facessimo  noi,  genera- 
zione  adulta,  la  dovrebbero  far  dopo  noi  i nostri  figliuo- 
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Ii.  Sc  non  ci  fossero  adesso  cinquecentomila  madri  che 
piangono,  ci  sarebbero  fra  venti,  fra  trent'anni.  Noi  ci 
sacrifichiamo  pei  nostri  figliuoli,  pei  cinquecentomila 
bambini  e le  cinquecentomila  bambine  che  adesso  stanno 
ancora  nelle  fasce  ; queste  hanno  in  quelli  i loro  prede- 
stinati  amanti , i loro  predestinati  sposi ; non  vor- 
remmo  noi  assicurare,  per  quanto  sta  in  noi,  il  loro  av- 
venire  da  ogni  dolore,  da  ogni  sventura,  e fare  che  un 
giorno  essi  possano  innamorarsi,  sposarsi,  e moltipli- 
carsi  in  pace  ? — 

Mia  madre  sorrideva,  ma  tornava  subito  [trista.  — 
Tutto  questo  b vero....  — diceva  sospirando ; — ma  non 
basta,  figliuol  mio,  non  basta  a consolare  una  madre  1 — 

E appoggiati  i gomiti  sulla  tavola  e abbandonata  la 
fronte  sulle  mani , piangeva  tacitamente.  Io  tentavo  di 
consolarla.  — No  , figliuolo  ; vattene  fuori,  va  a cercare 
i tuoi  amici , io  non  voglio  rattristarti ; lasciami  pianger 
sola ; va.  — 

Era  di  sera ; ella  stava  la  al  buio  in  un  cantuccio 
della  stanza,  sola,  muta,  e pensava  e pensava. 

Non  ho  esperimentato  mai  quanto  in  que’  giorni  la 
meravigliosa  potenza  dell’  immaginazione  sul  sentimento. 
Cominciavo  talvolta , cosi  per  ozio,  a fantasticare  intorno 
ai  casi  possibili  della  guerra,  e poi  a poco  a poco  mi 
raccoglievo  e m’  internavo  cosi  profondamente  nella  im- 
maginazione delle  battaglie,  delle  entrate  trionfali,  dei 
ritorni,  che  mi  pareva  proprio  d’ e3serci,  di  sentire,  di 
vedere,  e mi  si  rimescolava  il  sangue,  e mi  stringevo 
la  testa  fra  le  mani  che  pareva  la  mi  dovesse  scoppiare 
tant’era  il  tumulto  delle  idee  che  vi  turbinavano  dentro, 
e il  petto  mi  ansava,  e mi  pigliavano  degl’impeti  di  te- 
nerezza  infantile. 

Una  notte  ero  di  guardia  al  Palazzo  Madama ; ero 
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solo  nella  mia  camera,  seduto  a tavolino,  col  lume  da- 
vanti,  e fantasticando  piu  stranamente  del  solito,  sup- 
ponevo  di  essermi  levato  a si  grande  altezza  da  abbrac- 
ciar  collo  sguardo  il  paese  intero,  monti,  valli,  fiumi, 
foreste ; e sentivo  e vedevo  in  tutte  le  cittd  le  strade 
brulicare  di  popolo,  e le  piazze  d’armi  sfolgorare  di 
baionette;  e dalle  fortezze,  dagli  arsenali,  dai  porti, 
uscire  un  suono  confuso  di  armi  e di  canti,  lo  strepito 
cupo  d’  un  lavoro  concitato , febbrile ; e per  le  strade 
ferrate,  convogli  sterminati,  pesanti,  lenti,  percorrere 
il  paese  in  tutte  le  direzioni,  incontrandosi , incrocian- 
dosi , inseguendosi , salutati  a festa  dal  popolo  della 
campagna  accorrente,  e fermarsi  qua  e 14,  e versar  can- 
noni,  carri,  cavalli,  onde  d’ armati;  e ad  un  tratto  scop- 
piare  concordemente  da  tutte  le  parti  un  formidabile 
frastuono  di  tamburi  e di  trombe , e da  ogni  cittA  spun- 
tare  e allungarsi  per  la  campagna  le  colonne  dei  reggi- 
menti,  convergere,  congiungersi  due  a due,  tre  a tre, 
e avanzar  lentamente  verso  i confini,  incoronando  le 
alture,  serpeggiando  lungo i fiumi,  allagando  le  valli, 
spiegandosi  in  immense  linee  di  batlaglia  sui  piani ; e 
sui  monti  del  Tirolo,  dal  Lago  di  Garda  su  su  a per- 
dita  d’  occhio , rosseggiare  in  mille  punti  le  bande  dei 
volontari,  inerpicarsi,  precipitar  gid  per  le  chine, 
sparir  nei  burroni,  riapparire  in  velta  alle  rupi ; e in- 
tanto  tutta  la  vasta  pianura  lombarda  popolarsi  di  tende 
e di  parchi,  risonar  di  musiche  e di  grida  ; e poi  calare 
la  notte,  e tutto  quetarsi ; e finalmente,  al  primo  chia- 
rire  d’una  bell’ alba  di  primavera,  un  nuvolo  di  cava- 
lieri  spiccarsi  colla  rapiditi  del  fulmine  dal  quartier  ge- 
nerate, spargersi  in  tutti  i sensi,  e propagare  un  grido 
di  campo  in  campo ; e tutto  1’  esercito  rimescolarsi  vio- 
lentemente,  e riordinarsi,  e avanzare....  E qui  l’imma- 
ginazione  non]  potendo  abbracciar  tutto  il  quadro  della 
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smisurata  batlaglia,  m’ appariva  un  immenso  velo  di 
nebbia  rotto  qua  e 1&  a grandi  tratti,  d’  onde  si  vedevano 
i nostri  giovani  reggimenti  lanciarsi  all’ assalto  dei  colli, 
retrocedere,  risalire  ostinati ; e squadroni  di  cavalieri  a 
lancia  calata  irrompere  pancia  a terra  contro  i quadrati ; 
e batterie  raggiungere  di  volo  altre  batterie,  e dal  sommo 
delle  alture  fulminare  e squarciare  i fianchi  delle  colonne 
fuggenti;  e stormi  infaticabili  di  bersaglieri  sparpagliarsi 
e riannodarsi  e inseguire  e recedere  e celarsi  e ridisten- 
dersi  in  lunghe  catene  ; e in  ogni  parte  assalti  succedere 
ad  assalti , linee  succedere  a linee , e il  cielo  rimbom- 
bare  delPorrendo  fragore.  Quand’ecco  tutto  ad  un  tratto 
si  fa  un  alto  silenzio,  la  nebbia  si  dissipa,  la  polvere 
dispare,  sulle  creste  di  tutti  i monti  ondeggiano  i nostri 
battaglioni,  sventolano  le  nostre  bandiere,  echeggiano  le 
nostre  fanfare,  e dalP uno  all’altro  capo  d’ Italia  un 
grido  di  gioia  lungaraente  preparato,  lungamente  com* 
presso,  si  sprigiona  e....  Sii  pure  immenso,  o grido,  e 
risuonino  di  te  tutte  le  volte  del  cielo ; ma  non  me  lo 
copri , no , non  me  lo  copri  quel  filo  di  voce  tremola  che 
prorompe  dal  seno....  Oh  Dio  1 la  mia  testa,  la  mia 
testa  1 

Mi  slanciai  fuor  dalla  camera,  uscii  dal  Palazzo; 
Piazza  Castello  era  deserta  e queta  come  il  cortile  d’un 
vasto  convento;  la  collina  di  Superga  si  disegnava 
distintamente  sul  cielo  limpido  e stellato,  e la  fac- 
ciata  della  Gran  Madre  di  Dio , rischiarata  dal  raggio 
della  luna,  pareva  che  fosse  11  a due  passi.  — Che  bella 
nottel  — esclamai.  -—Oh!  io  sono  veramente  felice!  — 

Ma  un’immagine  turbava  quella  mia  felicity : Pirn- 
magine  di  una  povera  donna,  seduta  in  un  cantuccio 
della  sua  cameretta,  colla  fronte  appoggiata  sulle  mani, 
al  buio,  che  pensava,  pensava. 
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II  6 di  maggio,  verso  le  cinque  di  sera,  stavamo  in 
crocchio  una  diecina  d’ufficiali  sulla  porta  della  caserma, 
quando  s’  udi  un  passo  precipitoso  giu  per  le  scale  e su- 
bito  dopo  comparve  1’  aiutante  maggiore  affannato  gri- 
dando : — Signori ! Si  parte  questa  sera  alle  otto.  Bagagli 
in  caserma  alle  sette.  Montura  di  marcia.  — 

Un  grido  di  gioia,  e senza  neanco  domandare  doye 
s’andava,  via  di  corsa,  chi  al  caff&  vicino  ad  avvisare  gli 
amici,  chi  in  caserma  a chiamare  1’  ordinanza,  e chi  a 
casa.  Di  li  a un  momento  scoppia  nel  quartiere  uno  stre- 
pito  d’  inferno,  sonano  i tamburi,  si  sparge  la  notizia  nel 
vicinato,  la  gente  accorre,  e in  pochi  minuti,  di  casa  in 
casa,  di  strada  in  strada,  vola  la  voce  per  mezza  la 
citta,  e si  propaga  1’  allarme  fra  le  mamme. 

Corro  a casa,  salgo  le  scale  a tre  scalini  alia  volta, 
picchio,  m’  aprono,  6 mia  madre. 

— Dio  miol  cos’hai?  cosa  c’6?  — ■ 

Ansavo  come  un  cavallo. 

— Bisogna  partire. 

— Oh! 

— Gi&....  e non  c'b  tempo  da  perdere. 

— Quando? 

— Alle  otto. 

— Alle  otto;  — ripetfe  collo  slesso  accento  mia  ma- 
dre, come  per  eco,  e rest6  li  senza  far  motto  n6  gesto, 
cuardandomi  con  aria  di  stupore. 

— Presto,  presto;  bisogna  fare  il  baule;  alle  sette 
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bisogna  che  sia  in  quartiere ; a raoraenti  verri  1’  ordi- 
nanza;  intanto  bisogna  cominciare;  animo....  — 

E dopo  un  istante,  vedendo  che  mia  madre  non  si 
moveva : — Dunque? 

— Ah!  — diss’ella,  come  riavendosi  da  uno  stordi- 
mento.  — Eccomi  pronta.  Erminia!  — 

Mia  sorella  comparve  subito. 

— Parle  — le  disse  in  fretta  mia  madre;  — bisogna 
mettergli  al  posto  la  roba;  b tutta  pronta,  non  b vero?  * 
Oh  bene.  Adesso....  aspetta.  Dov’  b il  baule?  Ma  no;  6 
meglio  prima....  guarda....  o piuttosto.... — 

E guardava  di  qua  e di  la  come  smemorata.  — In 
queste  occasioni,  b fatta  apposta  per  perder  la  tesla  quella 
povera  donna. — Dunque?  domandft  poi,  per  levarsi 
d’  irapiccio,  a mia  sorella  che  stava  11  anch’  essa  immo- 
bile e come  trasognata. 

Ah ! — rispose  scuotendosi  ella  pure  tutt’  ad  un 
tratto ; — Presto , si,  bisogna  sbrigarsi.  — 

E corsero  tutt’  e due  nell’  altra  camera. 

Una  scampanellata;  apro:  b l’ordinanza. — Ecco- 
mi 1 — esclama  trafelando. 

— Maria!  — grida  mia  madre  tornando  in  fretta. 

La  donna  di  servizio  accorre. 

— And  ate  a chiamar  subito  mia  figlia.  Passando, 
dite  al  portinaio  che  venga  a pigliare  il  baule.  Fate  chia- 
mar Ettore  qui  al  caffe  vicino.  Che  vengan  subito  tutti. 
Presto.  — 

L’  ordinanza  porta  il  baule  sul  terrazzino;  il  rumor 
del  baule  chiama  alia  ilnestra  la  ninfa  languida;  la  ninfa 
languida  chiama  alia  finestra  la  cuoca  purpurea;  l’atto 
impetuoso  con  cui  la  cuoca  purpurea  spalanca  la  fine- 
stra  chiama  sul  terrazzino  gli  altri  vicini. 

Intanto  mia  madre  andava  e veniva  senza  concluder 

nulla. 
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— Amico!  — grido  io  battendo  le  mani. 

— Italia  I — egli  risponde  nello  stesso  punto  appa- 
rendo  sul  terrazzino  in  maniche  di  caraicia  e in  atteg- 
giamento  ispirato. 

— Parto  alle  otto.  — 

Scompare,  torna  vestito,  leva  in  alto  il  bastone:  — 
Ti  aspetto  alia  stazione! — esclama,  e precipita  giu  per 
le  scale  urlando:  — Viva  la  guerra! — e facendo  scor- 
rere  il  bastone  sui  ferri  della  ringhiera  che  faceva  un 
fracasso  di  casa  del  diavolo. 

L’  ordinanza  raette  nel  baule  la  tunica  e i calzoni. 
Atto  di  languida  sopresa  della  ninfa.  Grande  spalanca* 
mento  d’  occhi  della  cuoca. 

— Alberto,  — esclama  mia  madre  sostando  dal  suq 
afiannoso  andirivieni. 

— Eccomi.  — 

Mi  tira  in  disparte. 

— Dimmi....  doveandate,  lo  sai? 

— A Piacenza. 

— A Piacenza.  E....  dimmi  un  po’:  6 una  citti  for* 
tificata  Piacenza , non  6 vero? 

— Si , 6 fortilicata. 

— Resterete  la. 

~Non  credo. 

— Ma....  non  le  difendono  le  citt4  fortificate? 

— Quella  14  no,  perchfe  noi  andremo  avanli,  ed 
essa  rester4  indietro. 

— Gi4....  — ella  disse  coll’ aria  di  chi  perde  una 
speranza.  E ritorni  di  14. 

Altra  scampanellata ; apro : fe  mia  sorella  maggiore. 
Mi  stringe  forte  la  mano  e va  di  14. 

Terza  scampanellata.  £ mio  fratello  Ettore.  Stretta 
di  mano , e via. 

Do  un’occhiata  alia  ninfa:  oh  Dio,  che  sGnimento! 
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La  mia  ordinanza  osserva  colla  coda  dell’occhio  se  le 
guancie  purpuree  danno  segno  di  voler  impallidire:  — 
no.  Io  suppongo  di  avere  un  cerotto  sul  collo,  e tento  di 
piegare  il  capo  in  atto  melanconico:  invano;  la  patria  6 
piu  forte. 

Intanlo  ritorna  mia  madre,  colie  braccia  cariche  di 
biancheria,  seria,  impassibile,  che  mi  fa  stordire;  die- 
tro  a lei  tutti  gli  altri , silenziosi , colla  testa  bassa. 

Mia  madre  si  china  sul  baule;  1’  ordinanza  fa  un 
atto  rispeltoso  per  pigliarle  la  roba;  ella  si  scansa  e ri- 
sponde: — No;  lasciate  fare  a me.  — Le  mie  sorelle 
slendon  le  mani  per  far  lo  stesso.  — Lasciate  fare  a me 
— risponde  un’altra  volta  mia  madre;  e si  china  per 
mettersi  in  ginocchio.  — Mamma ! — io  le  dico  con  ao- 
cento  di  affettuoso  rimprovero  traltenendola  pel  braccio. 
Essa  mi  guarda.  — Non  voglio  — io  soggiungo.  Ed  essa 
con  accento  piu  affettuoso  del  mio:  — Te  lo  domando 
per  piacere.  — 

S’inginocchia  e ripone  la  roba.  II  soldato  mi  guarda 
tra  intenerito  e sorpreso  come  per  dirmi:  — Quanto 
siete  fortunato,  tenentel  — Io  lo  guardo  come  per  ri- 
spondergli : — Lo  so;  mi  rincresce  che  non  ci  sia  la  tua.— 

Mia  madre  s’  alza  e va  via.  Sento  un  respiro  affan- 
noso;  mi  volto;  b mia  sorella  minore  che  piange. 

Mia  madre  ritorna  con  un  non  so  che  tra  le  mani, 
lo  pone  nel  baule  e va  di  nuovo  di  14;  guardo:  b il  suo 
ritratto. 

Ritorna  con  tre  libri  e li  mette  sopra  il  ritratto. 

•—Che  cosa  sono,  mamma? 

— Sono  J Promessi  Sposi. 

— Oh  grazie  1 — e le  baciai  la  mano ; essa  la  ritiri 
in  fretla;  sempre  impassibile;  la  guardavamo  tutti  stu- 
pid, ci  metteva  inquietudine. 

— Lfevati  la  sciarpa. 
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— Perchfe?  — domandai. 

Essa  senza  dir  nulla  me  la  toglie  e la  mette  nel 
laule. 

— Mamma....  me  la  debbo  metlere. — Non  ri- 
sponde : va  nell’altra  camera.  Altro  respiro  affannoso: 
piange  mia  sorella  maggiore. 

Mia  madre  torna  con  una  magnifica  sciarpa  di  seta, 
me  la  mette  al  collo  e mi  dice : — L’  ho  falta  nell’  ore 
che  tu  eri  in  piazza  d’armi. 

— Mamma ! — e giunsi  le  mani  in  atto  suppliche- 
vole  come  per  dire : — £ troppo ! — Ella  volt6  la  testa 
dall’altra  parte. 

L’  ordinanza  guarda  mia  madre  cogli  occhi  lucidi. 

— C’e  tulto  — essa  dice  guardandosi  inlorno.  Breve 
pausa,  e poi. 

— Si  pu6  chiudere.  — 

Abbassa  il  coperchio,  preme  colla  mano,  non  rie- 
sce  a chiudere;  preme  col  ginocchio  respingendo  coi 
gomiti  chi  la  vuole  aiutare,  le  scivola  un  piede,  va- 
cilla....  — Ma,  mamma!  ma  cosa  fail  — esclamiamo  lulti 
noi  sorreggendola. 

Picchiano:  k il  portinaio  che  viene  a prendere  il 
baule. 

— Gii  qui?  — esclama  mia  madre  volgendosi  in 
tronco,  con  un  accento  di  spiacevole  sorpresa....  — - 
Prendete. 

Il  portinaio  si  mette  il  baule  in  spalla. 

— Alla  Caserma  di  Porta  Susa  — dico  io. 

— So  dov’  fe  — egli  risponde  awiandosi. 

— Fermatevi!  — esclama  improvvisamente  mia  ma- 
dre; quegli  si  volta. 

— Badate....  — e cerca  qualcosa  da  dire;  badate  di 
non  lasciarlo  cadere. 

— Non  dubiti.  — 
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Esce;  mia  madre  lo  accompagna  fino  alia  porla;  Io 
guarda  scender  le  scale;  — fescomparso; — stringe  Ie 
labbra,  batte  le  palpebre,  ha  vinto;  il  nodo  di  pianto  b 
andato  giii;  impassibile  come  prima;  comincio  a tur- 
barmi.  — Come  finirik  I — 

Ecco  il  burbero  benefico. — Buonasera. — Nessuno 
risponde;  ha  gi&  capito;  mi  guarda  in  viso;  io  alzo  la 
fronte.  — Via  non  c*  b male  — par  che  dica.  E passiamo 
tutti  nella  stanza  accanto. 

Un*  ultima  occhiata  alle  finestre;  languore  mortale. 
Nuovo  sforzo  di  collo:  invano;  vince  la  patria;  addio 
per  sempre! 

Siamo  tutti  seduti  in  circolo  nell’altra  camera;  nes- 
suno  parla.  S’ode  il  fruscio  d’una  veste,  s’apre  la  porta, 
ecco  la  signora  forte;  tutti  s’ alzano  in  piedi. 

— Mia  buona  arnica  — ella  dice  porgendo  tutt’  e 
due  le  mani  a mia  madre  con  quel  suo  garbo,  con  quel 
suo  brio  cosi  vivo  e sereno.  — Ho  saputo  ora  soltanto 
che  vostro  figlio  doveva  partire.  Sono  momenti  dolorosi, 
certo ; ma  tutti  bisogna  che  soffrano  la  loro  parte  per  il 
paese.  Gran  giorni  son  questi  per  1’ Italia!  Gran  guerral 
Credete;  b impossible  che  il  nemico  regga  lungamente 
a quest*  onda  di  fuoco  che  lo  investiri  d’ogni  parte. 
L’  esercito  ha  alle  spalle  tutto  un  popolo  pronto  a scen- 
dere  in  campo.  Gran  giorni  questi ! Cosi  si  fanno  le  na- 
zioni ! — 

Mia  madre  la  guardava  attonita. 

— Poterla  vedere  un  momento,  da  lontano,  la  gran 
battaglia  I Vederla  nel  punto  piu  hello,  quando  i nostri 
reggimenti  avranno  cacciato  i nemici  da  tutte  le  colline 
della  linea  di  battaglia,  e giu  per  le  chine,  dall’altra 
parte,  cavalli,  soldati,  carri,  cannoni,  tutto  a preci- 
pizio  e a rifascio!....  Coraggio,  cara  signora;  quesla 
b una  vera  crociata;  anche  le  donne  e i bambini  ande- 
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rebbero  a combattere;  se  l’esercito  si  dissolvesse,  in 
quindici  giorni  ne  sorgerebbe  un  altro. 

— Si!  si!  — proruppe  mia  madre  con  uno  slancio 
cbe  volea  parere  entusiasmo,  ma  non  era  altro  che  amor 
matemo  velalo  di  amor  di  patria:  — Si!  £ una  crociata! 
Dovrebbero  andarci  tutti  alia  guerra , tutti , da  esserci  a 
milioni  a milioni,  che  i nemici  avessero  paura,  e smet- 
tessero  persino  1’  idea  di  resistere  e aprissero  le  porte 
delle  fortezze.... 

— Dov’6  i!  mio  figliuolo? — domanda  una  voce  tre~ 
mola  dalla  camera  vicina;  s’apre  nello  stesso  punto  la 
porta  e compare  il  vecchio  cieco,  colle  braccia  tese  in 
alto  di  chiamarmi  a se.  Io  lo  abbraccio;  egli  mi  tocca  la 
sciabola,  la  sciarpa,  le  spalline  e domanda  con  voce 
commossa : — Gia  pronto?  — Poi  mi  mette  le  mani  sulle 
spalle,  mi  appoggia  la  guancia  sul  petto  e resta  fermo 
cosi.  Silenzio  generale.  II  burbero,  ritto  in  fondo  alia 
stanza,  contempla  il  quadro  colle  sopracciglia  aggrot- 
tate  e le  braccia  incrociate  sul  petto.  Mia  madre  mi 
guarda  fiso. 

Trascorsero  alcuni  minuti,  ed  io,  guardato  in  frelta 
l’orologio,  dissi  con  grande  sforzoJ  — £ ora.  — 

Tutti  balzarono  in  piedi  e fecero  un  passo  verso  di 
me.  Il  burbero  mi  si  accosto  e'  mi  susurrd  all’  orecchio : 
— Sii  uomo.  — Pausa. 

— ....Dunque — io  mormoral,  mettendomi  il  cheppi. 

— Dunque  — disse  risolutamente  la  signora  strin- 
gendomi  e scotendomi  la  mano  ad  ogni  parola ; — co- 
raggio , fatevi  onore , ricordatevi  di  noi , e scrivete.  — 
Detto  questo,  si  ritird. 

— Addio,  Alberto!  — esclamd  mio  fratello  gettan- 
domi  le  braccia  al  collo  e baciandomi. 

Le  mie  sorelle  mi  abbracciarono  singbiozzando  e 
fuggirono. 

Di  Alien.  23 
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— Qua!  — esclami  il  vecchio  aprendo  le  braccia  ; 
— qua  figliuolo!  E stringendosi  la  mia  testa  contro  la 
spalla,  mormord  colla  voce  tremanle:  Se  questa  fosse 
1’ ultima  volta  che  t’ abbraccio....  voglia  il  cielo....  che 
questo  segua  per  causa  mia.  — 

Il  burbero  mi  strinse  la  mano,  mi  guard&  fiso,  e 
si  ritrasse. 

Io  e mia  madre  ci  fissammo  un  istante ; essa  mi 
si  slancid  tra  le  braccia,  mi  avvinse  il  collo  con  una 
forza  virile,  mi  copri  di  baci  disperati,  poi  alTerrandomi 
con  una  mano  un  braccio  e premendomi  l’altra  sulla 
spalla,  strelta,  attaccata  al  mio  fianco,  si  fece  trasci- 
nare,  piu  che  condurre,  sino  alia  porta.  L4  mi  sciolsi 
a forza  e mi  slanciai  giu  per  le  scale.  Nel  punto 
istesso,  come  se  m’  avesse  visto  piombare  in  un  preci- 
pizio,  ella  gettd  un  grido  lungo,  straziante:  — Alberto! 
Alberto ! — 

Sentii,  continuando  a scendere,  che  erano  accorsi 
tutti  gli  altri ; udii  un  rumore  confuso  di  voci ; il  mio 
soldato  fra  gli  altri  che  diceva:  — Coraggio,  signora; 

10  gli  star&  sempre  vicino;  glielo  prometto!...  — i sin- 
ghiozzi  disperati  di  mia  madre ; un  ultimo  e stanco  grido 
di : — Alberto  ! — e poi  piu  nulla. 

Traversando  frettolosamente  il  cortile  incontrai  i 
qualtro  nipotini  del  vecchio  che  tornavano  dalla  scuola; 

11  fermai , li  copersi  di  baci : — Oh  1 me  li  soffoca  1 — 
grid6  la  bambinaia  spaventata. 

— Signor  tenente , se  vedesse  ! — esclamd  1*  ordi- 
nanza  raggiungendomi  col  fazzoletto  agli  occhi. 

— Taci.  — 

E via  di  gran  passo. 
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II. 

Arrivai  alia  caserma  ch’  era  quasi  buio.  Le  compa- 
gnie  eran  gia  armate  e schierate  nel  cortile.  Fuori , una 
confusione  indicibile  ; la  strada  stipata  di  gente  e illumi- 
nata  colle  fiaccole  da  un  gran  numero  di  studenti  dell’ Uni- 
versity ; la  porta  del  quartiere  ingombra  di  ufficiali ; in- 
torno  a loro  una  moltitudine  di  marame,  di  sorelle  e di 
fratelli  piccini  che  vogliono  entrare  e piarigono  e pregano 
a mani  giunte : — Ce  lo  lascino  vedere  ancora  una  vol- 
ta,  un  momento  solo,  appena  una  parola  ! — E I’ufficiale 
di  picchetto  a spingerli  indietro  e a gridare  e a pregare 
anche  lui : — Mi  facciano  questo  favore,  si  tirino  in  la , 
lascino  libero  il  passo ; non  possiamo  lasciarli  entrare  ; 
A proibito ; noi  facciamo  il  nostro  dovere ; li  vedranno 
quando  andranno  via.  — Un  accorrere  di  mogli  d’  uffi- 
ciali coi  bambini  per  mano  venute  a porgere  gli  ultimi 
consigli  e 1’  ultime  preghiere ; pifi  in  la  un  va  e vieni 
d’altre  donne  e d’altre  ragazze,  che  non  sono  n6  ma- 
dri  n£  mogli  n&  sorelle,  altre  piangendo,  altre  fingendo 
di  piangere  per  destare  qualche  utile  simpatia  in  que’che 
restano,  altre  in  disparte  malinconicamente  atteggiate  ; 
drappelli  d’  operai  che  passano  carttando  e sventolando 
bandiere ; grida,  applausi,  e un  ondeggiamento  e un 
mormorio  confuso  come  di  mare  agitato. 

Scoppia  un  rullo  di  tamburi;  gli  ufficiali  sparisco- 
no,  nella  folia  si  fa  un  improwiso  silenzio.  Di  li  a un 
minuto  vengon  fuori  gli  zappatori  del  reggimento  a 
«gombrare  la  strada. 

Mi  colse  un  pensiero  : — Si  va  alia  stazione....  Dio 
mio  1 Bisogna  passare  solto  le  sue  finestre  ! — 

Echeggia  la  musica,  il  reggimento  6 fuori,  fian- 
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clieggiato  da  due  lunghe  file  di  fiaccole ; le  famigliuole 
danno  l’assalto  alle  file ; gli  ufficiali  e i sergenti  le  re- 
spingono;  respinte  di  qua,  tornano  di  14;  la  gente  s’af- 
faccia  alle  finestre  sventolando  le  bandiere ; qua  e 14 
piovon  sigari  e aranci ; una  moltitudine  precede  il  reg- 
gimento  cantando ; una  moltitudine  lo  segue.  — Viva 
la  brigata  Piemonte  1 Viva  il  vecchio  reggimento  del  C37  f 
— gridd  un  signore  da  una  finestra.  — E un  altro : — 
Viva  i valorosi  di  Calmasino  ! — 

Siamo  in  via  Santa  Teresa,  siamo  in  Piazza  San 
Carlo,  siamo  in  Piazza  Carlo  Felice;  a misura  che  vado 
innanzi  il  cuore  mi  si  stringe  piu  forte  ; mi  tremano  le 
gambe.  — Senlird  la  musica , sentird  queste  grida 
quella  povera  donna  1 — 

Alzo  gli  occhi ; ecco  la  casa , ecco  la  finestra  illu- 
minata;  c’ d una  persona,  non  d lei,  chi  sard?  Non  si 
pud  distinguere ; saluta  colie  mani ; guarda  giu;  Die 
mio,  chi  sara? 

Tutt’  ad  un  tratto  spunta  un  lume  sulla  finestra  di 
sotto.  — Ah  1 1’  ho  visto  ; d il  cieco.  Dio  ti  benedica , 
papd!  — 

Ecco  il  mio  amico ; m’  abbraccia,  mi  bacia,  mi 
grida:  — Buona  fortuna,  fratello  1 viva  la  guerra  1 — 
e scompare. 

Siamo  nel  convoglio ; sporgo  fuori  la  testa ; sempre 
la  finestra  illuminata,  sempre  il  cieco  solo  che  agita  le 
mani  in  atto  di  salulo.  — E questa  musica  che  non  si 
quieta  mai  ! Oh  povera  madre  f — 

S’  ode  il  fischio  ; il  convoglio  si  muove  ; il  cuore  mi 
dd  una  scossa  tremenda  : chi  altri  d venuto  alia  finestra? 
Vedo  due  braccia  prostendersi  verso  di  me....  Dio  mio  1 
Ho  sentito  un  grido  ? 

La  casa  d scomparsa. 

— Addio,  mio  buon  angelol  addio,  madre  santa  e 
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adorata ! II  cielo  mi  consenta  di  rivederti , o di  morire 
cosi  nobilmente,  che  l’orgoglio  d’ essermi  madre  t’al« 
leggerisca  il  dolore  d’avermi  perduto. 

— Adesso  a noi ! — dissi  volgendomi  vivamente  al 
mio  vicino  e battendogli  una  mano  sul  ginocchio. 

II  vicino  immerso  sino  allora  nella  malinconia  d’un 
abbandono  amoroso,  si  scosse  lutt’ad  un  tratto,  e gridd 
forte  anche  lui : — Viva  la  guerra ! — 

E tulli  gli  altri : — Fuoco  ai  sigari  1 — 

In  un  momento  la  carrozza  fu  piena  di  fumo,  di  stre* 
pito  e d’  allegria. 


■!V  CAHPAGM. 

A questo  punto  trovo  nel  libro  una  lunga  serie  di 
lettere  d’  Alberto,  e accanto  a ciascuna  la  risposta  della 
madre  altaccata  al  foglio.  Dali’  esame  dei  caratteri  della 
madre  si  potrebbe  cavar  la  storia  della  guerra ; il  tremito 
della  sua  mano  6 certo  il  piu  sicuro  indizio  degli  avve- 
nimenti.  Su  per  giu,  le  sue  lettere  dicon  sempre  lo 
stesso,  fe  naturale ; ma  in  quelle  del  figliuolo  c’  6 qua  e 
Id  qualcosa  da  notarsi.  E io  noterd  questo  qualcosa , che 
riuscird  come  una  cronaca  slegata , incompleta , ma 
scJiietla  e viva  delle  varie  vicende,  o,  meglio  delle  va- 
rie  impressioni  che  alcune  tra  le  vicende  della  guerra 
lasciaron  nell’animo  del  mio  amico. 

Do  la  mia  parola  ai  lettori  che  copio  letteralmente. 

Piacenza , 8 maggio. 

....  Piacenza  sembra  una  caserma ; c’  6 piu  soldati 
cbe  cittadini , e piu  medaglie  che  soldati ; a ogni  passo 
incontro  qualcuno  che  n’ha  il  petto  coperto ; a ogni  svol- 
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tala  vedo  un  generale;  i colonnelli  non  mi  paion  pits 
niente.  Come  sento  la  mia  piccolezza  in  mezzo  a lutt* 
questi  galloni ! Le  grandi  riunioni  militari  lianno  que- 
sto  di  male,  che  noi  poveri  lenentucci  nessuno  ci  guarda 
piu ; si  scomparisce  alTatto.  Scherzo,  sai;  io  ho  le  , ha 
i miei  soldati , ho  i miei  amici , ho  il  sangue  pieno  di 
fuoco,  il  cuore  pieno  d’ Italia,  l’anima  piena  d’  avvenire; 
io  son  contento,  io  non  desidero  nulla,  io  non  invidia 
nessuno.  — Siamo  alloggiati  un  un  convenlo,  e dor- 
miamo  sulla  paglia.  — £ una  disperazione  con  questi 
coscritli  che  non  sanno  n&  veslirsi,  nfe  camminare,  nfe 
mangiare.  Si  son  falte  le  cose  troppo  in  furia.  Se  do- 
mani  si  aprisse  la  guerra  ti  dico  io  che  ci  troveremmo 
a caltivo  partito ; mezzo  il  reggimento  non  sa  ancora 
caricare  le  armi ; c’  fc  un  gran  bisogno  dei  soldali  pro- 
vinciali ; si  aspellano.  — In  tulto  il  quarliere  non  s’  6 
poluto  trovare  una  camera  per  1’  ufficiale  di  picchetto. 
L’  altra  nolle  mi  son  ricoverato  nell’  ufficio  di  Maggioriti 
e ho  dormito  sui  registri.... 

In  fondo  alia  risposla  della  madre  trovo  queste 
parole : — Bada  di  non  guastare  i registri ; possono 
essere  importanti.  Hai  almeno  pensato  a metlerti  qual- 
che  cosa  sotto  la  testa?  Erminia  s’ 6 ammalata  dal 
dolore  della  tua  partenza.  L’altro  giorno,  spolverando 
la  tua  roba,  piangeva ; la  vidi,  glielo  dissi,  nego;  ma 
piangeva  proprio;  tu  non  lo  conosci  ancor  tulto  quel 
suo  bel  cuore.  — La  lettera  finisce : — Dove  sono  gli 
Austriaci  ? — 

In  un’  altra  lettera  sua  6 posto  questo  quesito  : — 
Di’  un  po’,  Alberto ; mi  hanno  detto  che  i battaglioni 
degli  Austriaci  son  piu  grossi  dei  vostri.  Come  va  que- 
sto ? Come  farete  ? — 

Il  figlio  risponde : — Ne  manderemo  due  de’  nostri 
contro  uno  dei  loro.  — 
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E la  madre  di  rimando : — Allora  va  bene.  — 

Tulle  quesle  letlere  e quelle  che  vengono  appresso 
son  piene  di  saluti  allelluosi  del  vecchio  e della  signora 
napoletana  che  aspetta  « grandi  descrizioni  di  grandi 
cose ; j>  — e Via  quando  a quando  un  poscrilto  della 
mamma  che  domanda : — Cosa  fa  1’  ordinanza  ? — 

Rilevo  dal  libro  che  il  colonnello,  il  burbero  bene- 
Cco,  era  al  quarlier  generale  dell’ Esercito,  e che  da 
quella  « superba  allezza  » vegliava  amorosamente  sul- 
T oscuro  cugino,  per  via  di  leltere  e d’  informazioni  indi- 
rette;  ma  il  cugino  non  ne  sapeva  niente.  Il  < burbero  * 
nascondeva  il  proleltore,  per  non  coprire  il  colonnello ; e 
ne  lo  lodo. 

Il  reggimento  d’ Alberto  era  da  quattro  giorni  ac- 
campato  presso  S.  Giorgio  a poche  miglia  da  Piacenza, 
ed  egli  non  aveva  scrilto  a sua  madre  che  il  giorno  della 
parlenza  per  annunziarle  * che  andava  a dormire  sotto 
la  tenda.  » 

— Quatlro  giorni  che  non  scrive  I Povero  Alberto, 
dorme  per  terra ; soflYir& , si  sara  ammalato ; chi  sa  cosa 
gli  sara  seguito  1 Oh  Dio  mio  I Un  telegramma  al  colon- 
nello, subito. 

E mando  il  telegramma : — Datemi  notizie  di  Al- 
berto. Vi  supplico.  Non  ricevo  leltere.  Tremo  per  la  sua 
salute.  — 

II  colonnello  le  rispose  subito : — Sla  benone.  Ma 
b tanto  delicato  1 — 

Mia  madre  cap!  l’ironia,  e si  stizzl  un  pochino,  e 
prese  la  penna  e comincid : — Carissimo  amico.  Non 
dico  che  Alberto  sia  delicato ; ma  credo  di  poler....  — 
Smise. 

La  divisione  Cugia  b partita  per  Cremona ; da  Cre- 
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mona  andri  verso  Goito.  Una  lettera  della  madre  dice 
cosi : 

— ....  Dirai  che  sono  una  sciocca,  che  parlo  di 
cose  che  non  capisco  ; ma  tant’ 6,  io  questa  gran  neces- 
sity di  passar  subito  il  Mincio  non  la  vedo.  Se  fossi  il 
generale  La  Marmora , mi  pare  che  aspelterei  ancora  ; 
non  si  sa  mai  cosa  possa  accadere ; ad  ogni  modo  farei 
prima  andare  avanti  i soldati  del  generale  Cialdini,  che 
hanno  la  flotta  vicina  e che  in  ogni  caso...  — Ci  si  po- 
trebbero  rifugiar  dentro?  — domanda  Alberto  ripigliando 
la  frase  nella  sua  risposta.  E la  madre  ribatte : — Non 
sono  momenti  da  scherzare.  — 

La  divisione  Cugia  b sul  Mincio.  La  lettera  della 
madre  b scritta  a precipizio,  tulla  puntini  e punti  di 
esclamazione  e parole  che  s’  accavallano  e righe  che  si 
confondono  e aste  che  serpeggiano  per  la  lunghezza 
d*  un  dito. 

— ....  Per  caritd,  figlio  mio;  fa  il  tuodovere,  sono 
io  la  prima  a dirtelo ; ma  non  far  troppo....  Gli  eserciti 
hanno  bisogno  degli  ufficiali,  e se  gli  uffieiali  si  espon- 
gono  piu  del  bisogno , che  cosa  ne  seguiri  ? Ne  seguirA 
che  i soldati  resteranno  senza  guida  e senza  disciplina , 
e allora....  che  cosa  doventera  l’esercito?  Per  carilA, 
pensa  anche  un  poco  ai  soldati...,  (o  amor  malerno, 
come  argomenti  sottile!)....  e pensa  anche  a me ; fa  il 
tuo  dovere,  si,  ma  pensa....  — Qui  c ' b qualche  parola 
che  non  si  capisce.  E poi : — ....  La  tua  vita  6 la  mia. 
Oh  figlio  mio  1 che  giorni  1 che  tremendi  momenti  1 Non 
ti  dico  che  cosa  segue  in  casa  tua  per  non  conlrislarti ; 
io  pregoper  te....  — Il  resto  non  si  capisce.  C’  b un  po- 
scritto  incominciato : — Oh  Alberto  I — e poi  non  c’  b 
piu  niente.  Veggo  certe  curve  tracciate  dal  figliuolo,  che 
a prima  Yista  si  possono  prendere  per  isole ; ma  credo 
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ch’  egli  abbia  inteso  di  passare  la  penna  intorno  ai  segni 
delle  lagrime  di  sua  madre,  e che  ne  sian  riuscite  cosi 
quelle  figure. 

Qui  trovo  una  pagina  intitolata : — Ci6  che  segui 
il  28  giugno.  — E dice  : 

— Mia  madre  era  seduta  alia  tavola  da  pranzo,  e 
aveva  davanli  un  giovinotto,  il  figlio  della  nostra  arnica 
napcletana,  e al  fianco  il  mio  vecchio  papA.  In  mezzo 
alia  tavola  c’era  una  carta  topografica. 

— Se  ne  persuada,  cara  signora;  — diceva  il  gio- 
vane ; — la  divisione  Cugia  non  ha  nA  pu6  aver  preso 
parte  alia  battaglia ; A evidente. 

— Oh  si....  evidente ! — esclamava  mia  madre 
scrollando  la  testa  e passandosi  la  mano  sugli  occhi 
umidi  di  pianto. 

— - Ma  si ; ma  lo  creda ; e poi  giA...  che  serve  ch’  io 
lo  dica  ? Lo  dice  la  carta ; guardi , senta.  0 la  divisione 
Cugia  A passata  per  ec.  (e  stringeva  e scoteva  1’  uno  dopo 
1’  altro  i diti  della  mano  sinistra  fra  1’  indice  e il  pollice 
della  destra),  e allora  A impossible  che  si  sia  trovata  1A 
nel  momento  in  cui....  0 A passata  per  quest’  altra  slra- 
da,  e in  questo  caso  non  A ammissibile  che  possa  esser 
giunta  in  tempo....  0 finalmente,  e questa  A 1’ ultima, 
A passata  dietro  alia  divisione  che  le  stava  a sinistra , e 
se  questo  A vero,  A anclie  tuor  di  ogni  dubbio,  A chiaro, 
A indisculibile,  ch’essa  si  A |pinta  a flat  to  fuori  del  campo 
di  battaglia.  Non  le  pare,  ingegnere?  — 

Il  vecchio  senz’aver  nulla  capito  nA  veduto  rispon- 
deva : — Sicuro. 

Mia  madre  continuava  a guardare  attentamente  la 
carta  topografica,  rigirandola  da  tutli  i lati,  scorrendo 
col  dito  tulle  le  strade,  levando  gli  occhi  in  su  come  per 
raccogliere  i pensieri,  e poi  tutt’ad  un  tratto  prorom- 
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peva  con  voce  di  pianto : — Oh  si,  si,  non  6 arrivata 
in  tempo  ! Chi  lo  dice?  Chi  lo  pud  sapere?  La  carta? 
Cosa  prova  la  carta?  Non  basta  la  carta.  Intanto  son  pas- 
sati  tre  giorni  e non  m’  ha  ancora  scritto,  e se  non  fosse 
segulto  nulla  io  saprei  qualche  cosa,  e questo  vuol  dire 
che  la  divisione  d arrivata  in  tempo , e che  lui  ci  6 stato, 
e che....  Oh  figliuolo  mio!  Oh  mio  Alberto!  mio  povere 
Alberto  1 — 

E battendosi  le  mani  sulla  fronte  rompeva  in  pianto- 
dirolto. 

— Signora  ! Signora  ! — esclamavano  ad  una  voce 
gli  altri  due  — si  calmi,  per  carita,  si  calmi ; non  sari 
segulto  nulla,  non  pud  esser  seguito  nulla!...  Ce  lo 
creda;  il  suo  amore  materno... 

— Dio  mio  ! — gridava  mia  madre , con  un  accento 
d’  angoscia  quasi  disperata  ; — Dio  mio ! il  mio  amore 
materno  ! Ma  se  non  ha  scritto ! Ma  se  due  mie  amiche 
che  lianno  un  figliuolo  ufficiale  ne  ban  gii  ricevuto  no- 
tizia ! Ed  io  no  ! io  niente  I Oh  Erminia ! — Mia  sorella 
accorreva : — Che  c’  fe  ? 

— Signora !... 

— Alberto ! Alberto  ! 

— Dio  mio  ! Che  fe  seguito  ? 

— Una  disgrazia  1 Io  la  sento  I Io  morird  ! Presto, 
un  telegramma  al  colonnello , che  dimandi , che  cerchi , 
che  sappia  dire  qualcosa,  che  mi  tolga  questa  dispera- 
zione  dalP  anima,  che....  n 

Una  sonata  di  campanello.  — Silenzio.  — Ecco  la 
donna  di  servizio. 

— Signora,  una  lettera. 

Mia  madre  si  slancia  sulla  donna , le  strappa  la  let- 
tera, la  guarda,  man  da  un  grido,  la  riguarda,  se  la 
preme  sul  cuore  con  un  gesto  convulso,  ansa,  sorride, 
leva  gli  occhi  al  cielo  ed  esclama : — Grazie ! Grazie!  — 
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e bacia  e ribacia  il  foglio , e si  stringe  sul  seno  la  testa; 
della  figlia,  e mormora  con  voce  fioca:  — Alberto  1 — e 
si  abbandona  sulla  seggiola.  I due  amici  le  sorreggono 
la  testa  e tentano  di  levarle  la  lettera  di  fra  le  mani;  — 
indarno;  — sono  tanaglie. 

Ecco  alcuni  squarci  della  lettera. 

« 

Cerlungo,  25  giugno. 

— ....  T’ho  detto  tutto  quello  che  ho  visto,  che  b 
poco;  non  so  perd  darmi  ragione  di  certe  lacune  rima- 
ste  nella  mia  memoria;  le  quali,  se  non  ricordassi  molte 
altre  cose,  mi  farebbero  dubitare  di  aver  perduto  la 
rilentiva,  tanto  son  strane  e incredibili.  Ho  dimen- 
ticalo  aflallo  dove  e quando  si  sia  fermato  il  mio  bat- 
taglione  per  la  prima  volta,  e mi  ricordo  lucidissima- 
mente  d’  un  soldato  d’  un  altro  reggimento  ch’  io  fermai 
mentre  correva,  e gli  chiesi : — Donde  vieni? — edegli  mi 
accenn6  una  piccola  casa  sulla  china  del  monte,  escla- 
mando: — N’  avimmo  falta  na  ’nzalala,  — per  dire 
che  in  quella  casa  s’ era  fatto  sirage  d’Austriaci,  ed  era 
vero.  Me  ne  ricordo  un  altro  ch’ebbe  una  palla  nelle  dita 
nel I’atlo  che  si  chinava  per  toccare  un  morlo;  mise  un 
grido,  e si  guardd  intorno  stupefalto  ritraendo  la  mane 
dietro  le  reni,  e mormorando  larnentevolmente : — A’m 
fa  mal!  — Ricordo  l’arringa  fatta  dal  mio  maggiore  al 
battaglione,  pochi  minuti  prima  che  ci  movessimo,  la 
quale  fu  d’  una  semplicitci  e d’  un  laconismo  veramenle 
singolare.  — Soldatil — disse  freddamente  senza  neanco 
voltare  il  cavallo  verso  di  noi:  — temo  che  oggi  non 
avremo  da  far  nulla;  ma  caso  mai....  voglio  credere 
che....  siamo  italiani,  diavolo!  — E qui  fini;  precise 
parole.  Pofco  prima , porgendo  la  sua  fiaschetta  piena  di 
rhum  a un  piccolo  crocchio  di  ufticiali  che  non  gli  pare- 
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vano  allegri,  aveva  delto  sorridendo:  — Prendano;  si 
rinfranchino  g!i  spirili  infermi.  — 

Mi  sono  profondamenle  convinto  che  il  vero  corag- 
gio  deriva  dal  cuore  e dalla  coltura  dello  spirito;  e il 
vero  coraggio  consiste  meno  nel  non  aver  paura  che  nel 
vnostrarsi  e nell’ operare , avendola,  come  se  in  realty 
non  s’avesse;  il  che  fe  efletlo  di  ragionamento , o piut- 
tosto  d’un’ infinite  di  ragioni,  di  ricordi,  d’immagini, 
di  esempi,  che  in  quei  momenti  li  passano  con  fulrai- 
nea  rapiditd  per  la  mente  e ti  dicono : — Fermo.  — E 
passano  anche  delle  intiere  strofe  di  poesie  patriotliche; 
e mi  passd  e ripasso  la  tua  immagine  col  braccio  tre- 
mante,  ma  teso,  e 1’ indice  appuntato  verso  il  nemico, 
e gli  occhi  lacrimosi  fissi  nei  miei , e le  labbra  contratte 
dai  singulli;  ma  che  dicean  con  voce  franca  e vibrata: 
— Fa  il  tuo  dovere.  — 0 madre,  quant’  ero  vicino  a te 
in  quei  momenti  1 

....  Non  lo  credere;  i morti  non  fanno  quell’ op- 
renda  impressione  che  si  suol  dire,  almeno  fin  che  il 
pericolo  dura.  Il  mio  battaglione  era  in  ordine  di  colonna, 
e andava  avanti,  e i pelotloni  si  soflermavano  man  mano 
suH'orlo  d’un  fosso  a guardare  il  cadavere  d’un  soldato 
a cui  la  mitraglia  avea  deformata  la  testa;  io  vi  feci 
stendere  una  tenda  sopra,  e nessuno  guardd  piu.  fi  pe- 
noso  il  vedere  quei  soldati  feriti,  che  a furia  di  avvolto- 
larsi  per  terra  e di  toccarsi  qua  e li,  si  riducono  la  ca- 
micia  e i calzoni  di  tela  a non  vederci  piu  un  paimo  di 
bianco,  tutto  sangue;  e il  piu  delle  volte  non  hanno  che 
una  ferita  leggera.  Da  principio  si  fe  cosi  profondamente 
assorti  nello  speltacolo  del  campo,  che  non  si  bada,  e 
non  si  pensa  nemmeno  che  ci  abbiano  ad  essere  dei  fe- 
riti. Ed  6 quasi  una  sorpresa  il  vederli  poi  venir  giu  a 
gruppi,  colle  teste  fasciate,  colle  braccia  al  collo,  sor- 
retti  sotto  le  ascelle,  porlati  a quatlro  mani,  bianchi  come 
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morti,  chi  premendosi  una  mano  sur  un  fianco,  chi  sul 
petto,  chi  traendo  alte  grida,  chi  gemendo  fioco;  e i 
■medici  correre  aflannati  di  qua  e di  la,  senza  sapere 
dove  cominciare,  o da  chi;  e poi  esaminare,  lavare, 
tagliare,  fasciare,  alia  lesta,  dopo  l’uno  1’  altro,  dopo 
1’ uno  1’ altro,  e poi  via  tutli  all’  ambulanza,  e poi 
altri  gruppi,  altre  grida,. altri  lamenti;  Dio,  che  scene! 
Ho  visto  un  gruppo  di  soldati  intorno  a un  medico  che 
curava  un  ferilo  e ho  sentito  gridare:  ahil  ahil  Mi  sone 
avvicinato,  il  ferito  era  gia  in  piedi. — Va  all’ ambu- 
lanza, va  — il  doltore  gli  disse.  Quegli  s’avvid  a passe 
lento  e tremante.  — E gii  guarito?  domandai.  — Gua- 
rito?  Vivri  ancora  qualche  ora,  — mi  rispose  il  dottore. 
Ne  fui  meravigliato.  — Scherzi  delle  palle , — egli  sog- 
giunse. 

Ho  visto  dei  begli  atti  di  fermezza  e di  coraggio. 
Un  bersagliere  venne  a farsi  cavare  una  palla  dalla 
gamba  e tornd  indietro  a raggiungere  il  suo  battaglione 
sul  campo.  Un  soldato  di  fanteria,  gravemente  ferito , 
portato  a braccia  da  due  compagni,  pallidissimo,  cogli 
ocelli  semispenti,  teneva  tuttavia  un  mozzicone  di  sigare 
fra  i denti  e sporgeva  il  labbro  di  sotto  in  atto  di  non- 
curanzae  di  disprezzo.  Pass6  accanto  al  mio  battaglione; 
molti  corseso  a guardarlo;  egli  volse  lentamente  lo 
sguardo  intorno  e,  vistosi  osservalo,  per  far  parere  an- 
che  meglio  la  sua  freddezza,  fece  un  movimenlo  della 
bocca  come  per  addentar  meglio  il  sigaro  che  gli  stava 
per  cadere. 

....  £ morto  uno  dei  miei  piu  buoni  e piu  cari 
amici,  di  cui  t’ho  parlato  molte  volte,  un  sottotenente  dei 
granatieri,  lombardo,  un  bellissimo  giovine,  Edoardo  B. 
Era  nella  mia  compagnia  in  collegio ; tu  hai  una  foto- 
grafia  in  cui  ci  siamo  tutti,  cercalo,  fe  il  primo  a de- 
stra,  seduto  in  terra,  col  sigaro  in  bocca;  me  ne  ricordo. 
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Yedi  com’fe  morto:  il  suo  reggimento  era  fermo  in  fac- 
■cia  ai  cannoni  del  nemico;  egli  stava  seduto  sopra  un 
tamburo,  a capo  basso,  e colla  punta  della  sciabola  an- 
•dava  sforacchiando  per  trastullo  le  zolle  che  aveva  tra  i 
piedi.  AH’improvviso  cadde  riverso  mandando  un  grido; 
una  scheggia  di  mitraglia  aveva  ferito  lui  nel  petto  e uc- 
ciso  il  cavallo  dell’aiutante  maggiore  che  gli  stava  dietro. 
Mori  dopo  cinque  ore  di  spasimi  atroci.  Povero  amicol 
Chi  te  l’avrebbe  detto  quando  studiavamo  pel  nostro 
ultimo  esame  di  collegio,  in  quelle  stanzuccie  del  quinto 
piano,  al  lume  di  quel  moccolo,  con  quei  quaderni  e 
quella  brocca  d’acqua  tinta  di  fumetto;  allora  che  avevi 
tante  belle  speranze,  ed  eri  cosi  felice !....  • 

La  risposta  a questa  lettera  6 del  fratello;  la  madre 
s’ era  messa  a letto  colla  febbre.  — Di  tratto  in  tratto  — 
scrive  il  fratello, — essa  cade  in  delirio  e ti  chiama. 

L’  esercito  retrocede  verso  1’  Oglio. 

Piadena , 5 luglio. 

....  £ una  tristezza,  6 un  dolore  questo  continuo 
attraversare  villaggi  e cilia,  in  mezzo  a due  ali  di  popolo 
immobile,  muto,  freddo,  che  ci  guarda  con  gli  occhi 
stralunati  come  se  fossimo  un  esercito  sconosciuto.  Chi 
ha  il  coraggio  di  alzare  gli  occhi  in  faccia  alia  gente? 
Mi  par  di  leggere  su  tutti  i volti : — Ma  bene ! ma  bravi ! 
0 che  melteva  conto  di  far  tanto  chiasso , per  far  poi  di 
coteste  figure?  — I reggimenti  sfilano  a capo  basso,  si- 
lenziosi,  che  paiono  una  processione  di  frati.  £ uno 
spettacolo  che  mi  fa  male;  il  mio  pensiero  ricorre  a 
te,  madre;  ho  un  infinito  bisogno  di  te.  Perdonami: 
avessi  almeno  la  consolazione  di  tornare  a casa  senza  un 
braccio ; potrei  dire : — per  conto  mio  ho  vinto  un  braccio 
di  meno.  — Ma  tornare  a casa  intatto  e sano  e grasso 
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€ rosso  da  mettere  invidia  a un  pascii,  b veramente 
vergognoso  e insoffribile.  Quanta  bile  mi  d&  questo  spec- 
chielto  che  per  quanto  io  fatichi,  e sudi,  e mi  roda  den- 
tro,  s’ ostina  a riflettermi  sotto  il  mento  un  altro  mento 
che  fa  capolino!  Io  l’odio  questo  neonato  insolente  che 
ride  sulle  sventure  della  patria!  Scherzo;  ma  b uno 
scherzo  che  va  poco  giu.  Marciamo  sotto  il  sole  di  mezzo 
giorno;  a destra  e a sinistra  della  strada,  orti,  campi 
floridi  e ville;  a traverso  il  cancello  dei  giardini  vediamo 
in  lontananza,  in  fondo  ai  viali,  signori  in  maniche  di 
camicia  sdraiati  aU’ombra  dei  pergolati,e  signorine  vestite 
di  bianco,  vaganti  pei  poggi  in  mezzo  ai  pini  e alle  mor- 
telle.  Oh  loro  felici!  Non  perchfe  stanno  aU’ombra  e ri- 
posano;  ma  perchfe  non  portan  sull’anima  questo  terri- 
bil  peso  di  sconforto  e di  tedio. 

Risposta:  — Capisco;  capico  tutto;  le  madri  capi- 
scono  tutto;  coraggio,  figliuolo. 

La  divisione  Cugia  b a Parma ; parte  per  Ferrara. 

Parma,  <0  luglio. 

....  Benedetti  soldatil  Mi  par  d’amarli  di  piu  dopo 
quella  noslra  sventura;  son  sempre  gli  stessi  loro,  sem- 
pre  rassegnati,  buoni.  In  marcia,  quando  cominciano  a 
curvarsi  e a zoppicare,  li  guardo,  li  guardo:  mi  ci 
struggo,  proprio.  Qualche  volta,  quando  me  ne  fanno 
qualcuna,  io  fo  tra  me  un  ragionamento  lungo  e sottile 
per  provarmi  che  quello  b veramente  il  caso  di  andare 
in  collera,  e poi  alzo  la  voce:  — Insomma,  b tempo  di 
finirla!  Cosi  non  si  va  avanti!  Fareste  perder  la  pazienza 
a un  santo  1 Or  ora....  — Impostore  — mi  dice  una  voce 
di  dentro  — tu  non  sei  mica  in  collera.  — E vero ! — io 
rispondo  sorridendo,  e smetto.  Ma  poi  fermo  il  proposito 
di  non  amarli  piu,  o almeno  di  non  farmi  scorgere,  ch b 
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se  no  addio  disciplina.  — La  vedremo, — dico, ve- 
dremo  se  riusciranno  piu  a intenerirmelo  queslo  core  di 
sasso. — E cammino  duro,  con  un  cipiglio  da  metier 
paura,  sicuro  della  vittoria.  Ed  eccotene  subito  uno:  — 

— Tenente , glielo  porto  io  il  cappotlo?  — Ed  io  brusco: 

— No.  — Lei  b stanco.  — No.  — Si!  — Cornel  Sliamo  a 
vedere  che  ho  da  essere  stanco  quando  vuoi  tu  1 A1  po- 
sto. — Ne  viene  un  altro  con  una borraccia : — Tenente, 
questa  b fresca.  — Non  ne  ho  voglia.  — Assaggi.  — Non 
assaggio.  — Una  goccia,  e vedri.  — Nemmeno  una  goc- 
cia.  — Ed  egli  mi  mette  la  borraccia  sotto  il  mento : — 
Vedra  che  b fresca.  — So  here  da  me.  — Piglio  la  bor* 
raccia,  m*  inumidisco  la  bocca  e gliela  rid6.  — Tenerv- 
te  ! — Cosa?  — Lei  non  ha  bevuto.  — Ho  bevuto.  — Ma 
se  c’  b ancor  lutta ! — e scuote  la  borraccia.  — Oh 
insomma  1 la  volete  capire  che  sono  stanco  e stufo 
che  non  ne  posso  piu?  Andate  al  vostro  posto,  subito, 
di  corsa,  o vi  faccio  mettere  alia  guardia  del  campo  per 
quindici  giorni....  Che  modo  6 questo?  — Impostore  1 

— mi  ripete  la  solita  voce.  — fi  vero,  io  rispondo 
un’altra  volta,  e smetto.  — Oggi  il  signor  tenente  b di 
malumore ! — dicono  i soldati.  — No , na  — io  ri- 
spondo sollecitamente  tra  me;  — no,  razza  di  bricconi.  — 

Risposta : — Io  lo  dico  spesso  con  tua  sorella  Er- 
minia:  Alberto  se  1’6  proprio  conservato  tutto,  tal’e 
quale,  il  cuore  che  aveva  da  fanciullo.  Non  dico  che  sia 
merito  mio;  ma  per6.... 

La  divisione  b partita  da  Ferrara  alia  volta  di  Padova. 

Monselice....  luglio. 

Trista  cosa  marciar  colla  pioggia.  Era  gia  notte, 
eravamo  ancora  lontani  quattro  miglia  da  Rovigo,  e co- 
mincid  a piovere  a catinelle.  In  poclii  minuti  mi  trovai 
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ridotto  come  se  mi  fossi  cacciato  in  un  bagno  bell’  e ve- 
stito;  1’ acqua  mi  correva  a rigagnoli  giu  per  la  schiena 
e pel  pelto;  il  cappotto  mi  s’ era  inzuppalo  che  pesava 
da  non  poterlo  piu  reggere ; nella  strada  un  palmo  di 
fango;  sicchfe,  figurati!  Passando,  vedevamo  per  le  fine- 
stre  delle  case  dei  contadini  « rara  tralucer  la  notturna 
lampa  » e qualche  ombra  far  capolino  un  istante  e spa- 
rire.  Ed  io  pensavo  a te,  che  quand’ero  fanciullo,  la 
sera,  spingevi  il  mio  letticciuolo  verso  la  finestra,  per- 
ch6  mi  piaceva  sentir  battere  la  pioggia  sui  vetri  e 
il  fischio  lungo  e lamentevole  del  vento,  e addormen- 
tarmi  fantasticando  paurose  awenture  di  pellegrini 
smarriti  per  le  foreste,  e misteriosi  lumicini  risplendenti 
da  lunge,  e fa  tali  castelli  ospitali.  — Oh  povero  ragazzo, 
in  che  stato! — esclamavi  giungendo  le  mani  quand’io 
tornava  dalla  scuola  un  po’  fradicio ; povera  mamma,  se 
tu  mi  vedessi  adessol— Era  il  giorno  delle  disgrazie. 
Arriviamo  vicino  a Rovigo,  piantiamo  il  campo  in  un 
pantano,  e poi  via,  in  paese.  Io  e un  mio  amico  troviamo 
una  stanzuccia  dove  asciugarci  e riposare,  in  casa  d’una 
buona  famiglia;  ci  mettiamo  a letto,  dormiamo ; bal- 
ziamo  giu  alle  nove  della  mattina  per  andare  al  campo  e 
partire....  Dio  eterno!  non  m’entran  piu  gli  stivali ; li  ho 
lasciati  aceanto  al  fuoco,  si  son  ristretti  e induriti  eh<e 
non  ci  passa  neanco  la  gamba  d’  un  bambino.  — Aiuta, 
amico,  aiulo  per  piet&l  — A noi!  — egli  grida;  si  rim- 
bocca  le  maniche,  e li  tutt’e  due,  tira  e tira  e tira,  e 
smetti  per  respirare,  e ripiglia  con  nuova  lena  , e smetti 
daccapo , e ritenta  ancora  con  tutte  le  forze  della  dispe- 
razione.,..  Ah  invano ! Le  gambe  intormentite  si  rilas- 
sano,  le  braccia  spossate  cadono  penzoloni,  e la  testa  si 
riversa  all’indietro  cogli  occhi  fuori  dell’orbita  e la 
fronte  grondante  di  sudore.  — Un  estremo  rimedio ! — 
grida  1’  amico ; scucir  gli  stivali.  — Scuciamo  f — Mono 
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alle  forbid  e ai  temperini,  e all’ opera.  Ma  i punti 
non  si  vedono , e piu  d si  affanna  e meno  si  trovano,  e 
le  dita  gingillano  tremanti,  e lo  slivale  sdvola  dalle 
mani,  e il  mio  amico  s’ 6 ferito,  ed  io  pure,  e il  tempo 
passa....  Ah!  i tamburi!  siamo  perduti! — Il  reggimento 
parti  senza  di  noi ; lo  raggiungemmo  in  vellura  un’  ora 
dopo  die  s’ era  accampato.  — Come  mai?  — domanda- 
rono  gli  amici.  Io  risposi  mostrando  i piedi:  li  avevo 
cacciali  nel  primo  paio  di  barche  postomi  in  mano  dal 
primo  ciabattino  di  Rovigo  che  avevamo  mandato  a 
chiamare:  erano  spettacolose.  Un  minuto  dopo,  un  bi- 
glietto  d’arresto  a me  e al  mio  compagno.  Appena  en- 
trato  nella  tenda , sbattei  in  terra  gli  slivali  gridando : — 
Li,  carneGci! — Ma  lei  che  non  aveva  1’ impedimento 
della  calzatura, — domando  poi  il  colonnello  al  mio  com- 
pagno , — perchfe  non  b venuto? — Colonnello!  abbando- 
nar  gli  amici  nella  sventura.... 

Risposta:  — Quante  volte  non  bo  predicato,  fin  da 
quando  eri  bambino,  contro  quesla  maledelta  mania  di 
portar  le  scarpe  strelte  1 Chi  sa  cos’  avra  detto  di  te  il 
colonnello  1 Ma  non  c’  era  almeno  una  donna  che  avesse 
un  po’la  testa  a segno  in  quella  casa  di  Rovigo,  che 
cercasse  suhito,  mandasse  a vedere,  provvedesse,  vi  le- 
vasse  in  qualche  modo  d’impiccio?  Pare  impossibilel 
tutti  senza  giudizio. 


Dalle  vicinanze  di  Mestre , 20  luglio. 

— ...  IIo  visto  Venezia  da  lontano.  Non  credevo 
che  si  potesse  amar  tanto  una  cilti  da  provare,  veden- 
dola,  quello  stesso  effetto  che  fa  1'  innamorata.  Al  primo 
vederla,  cosi  stupenda  e gentile,  che  sembra  a galla  sul 
mare , non  mi  venne  sulle  labbra  nb  un  « viva  1 » ni  un 
c bella  1 » come  parrebbe  spontaneo ; mi  venne  una  parola 
piu  afleltuosa  e piu  dolce,  ed  esclamai : — Cara  ! — Dice 
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un  mio  amico  che  Venezia,  vista  cosi  da  lontano  e di 
sera,  gli  fa  1’  effetto  d’  una  fandulla  pallida  e raelanconi- 
ca,  appoggiata  sul  davanzale,  col  capo  reclinato  da  una 
parte  sulla  palma  della  mano , e lo  sguardo  teso  sull’  oriz- 
zonte  del  mare,  in  atto  di  chi  pensa  ed  aspetta.  E ap- 
pena  la  vide  grid&  : — T’  amo ! — SI,  tale  6 il  senso  che 
ispira  da  lontano  Venezia;  dentro  sari  grandiosa  e ma* 
gnifica  e ne  imporri;  vista  di  qui  intenerisce  e inna- 
mora.  Cara  madre,  tu  liai  una  rivale  formidabile.... 

....  Gran  buona  gente  questi  contadini  veneti.  Ero 
di  gran  guardia  vicino  a una  casipola,  avevo  sonno  e 
picchiai  per  domandare  ricovero ; nota  ch’  eran  le  due 
dopo  mezzanotte.  Mi  apre  una  donna,  mi  fa  entrare 
nella  prima  stanza,  mi  porta  un  pagliericcio,  una  mate- 
rassa,  una  coperta,  un  guanciale,  mi  di  la  buona  notte 
e va  via.  Mi  corico  e dormo  da  principe.  La  mattina  ap- 
pena  desto , mi  affaccio  all’  altra  stanza  per  ringraziare 
la  mia  ospite,  e la  vedo  che  dorme  stesa  in  terra,  sopra 
un  po’di  paglia,  con  due  bambini,  uno  fra  le  braccia, 
P altro  da  un  lato,  senza  un  lenzuolo,  senza  un  guan- 
ciale, senza  un  cencio  di  coperta;  aveva  dato  ogni  cosa 
a me.  N’  ebbi  rimorso,  ira,  vergogna;  mi  diedi  dello 
snaturato,  del  poltrone,  del  villano,  del  tristo....  Non 
ricorderd  mai  quella  nolle  senza  dolore. 

Risposta(ahpietosissima  spietata  1): — Un  po’di  torto 
l’hai  certamente;  ma....  in  Cn  dei  conti  tu  avevi  fati- 
cato  e dovevi  levarti  per  tempo ; mentre  quella  donna 
aveva  dormito  fino  allora  e poteva  dormir  poi.  Un*  altra 
volta  badaci  perd. 


....  Dalle  vicinanzo  di  Mestre....  agosto. 

....  — Senti  questa  ch'6  nuova  di  zecca.  Ieri  l’altro 
ero  d’avamposlo  dalla  parte  di  Malghera.  Allontanatomi 
un  centinaio  di  passi  dalla  gran  guardia , veggo  venir 


Digitized  by  Google 


404 


PARTENZA  E RITORITO. 


verso  di  me  tre  signore,  una  attempata , le  altre  due 
giovanissime  (eran  sue  figliuole) , belline,  vivaci ; e tut- 
t’e  tre  mi  si  ferman  davanti,  mi  fanno  un  inchino,  mi 
domandan  nuove  della  mia  salute , mi  dicono  che  sono 
scappate  da  Venezia , che  son  dirette  a Mestre , che  vo- 
gliono  andare  a Padova  dai  loro  parenti , e che  intanto 
sono  felicissime  di  vedere  un  ufficiale  italiano , — non 
n’avevano  ancora  veduto  nessuno,  io  era  il  primo , — e 
mi  fanno  festa,  mi  affollano  di  gentilezze,  ridendo,  gi- 
randomi  intorno,  giungendo  le  mani  in  atto  di  ammira- 
aione  e di  sorpresa,  e tutto  questo  con  una  ingenuity  e 
una  grazia  veramente  incantevoli.  Dopo  ch’io  l’ebbi  rin- 
graziate  tutfe  tre  con  grande  effusione  dl  cuore,  la 
mamma  si  voltd  alle  ragazze  e disse  loro : — Fategli  ve- 
dere che  cos’avete  sotto  il  vestito.  — Oh  che  diavolo! 

— io  pensai.  Le  ragazze  si  peritavano.  — Animo,  alzate. 

— Alzate!  — pensai  di  nuovo. —Animo,  su,  o che  c*§ 
da  vergognarsi?  — Io  cadevo  dalle  nuvole.  Le  ragazze 
fecero  ancora  un  po’le  ritrose,  ridendo-  e coprendosi  II 
viso  con  una  mano;  e poi,  tutt’e  due  assieme,  facen- 
domi  un  grazioso  inchino,  tiraron  su  delicatamente  con 
tutt’e  duele  mani  la  gonnella  del  vestito,  e mi  mostra- 
pono  una  beHissima  sottana  fatta  di  tre  pezzi,  uno  verde, 
uno  bianco,  e uno  rosso  con  una  gran  croce  bianca 
nel  mezzo.... 

Risposta.  — C!osa  viene  a fare  codesta  signora  col  re 
sue  figliuole  in  mezzo  a voialtri?  Abbi  giudizio.  Te  Io 
dico  perchd  so  che  ce  n’ 6 bisogno;  hai  una  testa! 

Padova , 6 settembre. 

....  — M’ha  preso  la  febbre,  sono  venuto  a Pa- 
dova, sono  entrato  nell’  ospedale  dei  Fate-bene-fratelli, 
m’hanno  curato,  sono  guarito,  e domani  tomo  al  reggb 
mento:  ecco  tutto.  T’hovolutoscrivereafattocompiuto, 
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come  snol  dirsi,  per  impedirli  di  venir  qua,  ch&  certo 
ci  saresti  venuta.  E adesso  va’  in  collera,  grida,  scrivi, 
protesta;  la  fe  tutt’ una;  6 finite;  bisogna  rassegnarsi. 
Anzi,  fa’a  modo  mio,  cara  madre;  ringrazia  il  cielo  che 
non  sia  stata  che  febbre ; pensa  a questi  poveri  giovani 
che  ho  intorno,  chi  ferito  di  palla,  chi  di  baionetta, 
eondannati  aJ  letto  chi  sa  per  quanti  altri  mesi,  e for- 
tunati  quelli  che  s’alzeranno  ancora.  Ho  davanti  a me  un 
luogotenente  dei  granatieri , lombardo , che  s’  A preso 
una  baionettata  nel  petto,  a Custoza,  da  un  sergente 
dei  croati,  e ferito  com’ era  non  s’ 6 voluto  allontanare 
dal  campo.  M’ ha  fatto  veder  la  sua  tunica;  d ancor 
tutta  macchiata  di  sangue.  £ quasi  guarito,  si  leva, 
cammina;  ma  quando  si  sveglia,  neU’atto  cbe  fa  per 
mettersi  a sedere  sul  letto,  prova  ancora  dei  dolori 
atrocissimi.  Mi  raccontd  il  fatto.  — Mi  ricordo  di  poco , 
— mi  disse;  — mi  ricordo  come  di  un  sogno,  d’aver  ve- 
duto  quattro  o cinque  ceffi  orrendamente  stravolti  cor- 
rere  contro  di  noi  mandando  un  urlo  prolungato,  e uno 
di  essi  mi  guardava.  Ho  sempre  presenti  quei  due  occhi 
spalancati  e la  punta  di  quella  baionetta ; era  un  uomo 
alto,  nero , con  due  gran  baffi.  In  che  modo  sia  riuscito 
a ferirmi  non  mi  sowengo.  Ricordo  che  mi  passd  di- 
nanzi,  rolando  la  sciabola,  un  ufficiale  austriaco  senza 
barba,  un  viso  femmineo,  giovanissimo , che  gridava 
disperatamente:  — Jesus  Maria I Jesus  Maria!  — Passd 
e scomparve.  Quello  li  lo  vedo  sempre , lo  riconoscerei. 
Parecchi  giorni  dopo,  essendo  all’  ospedale  colla  febbre 
e il  delirio , mi  sentivo  ancora  1’  orecchio  intronato  da 
quegli  urli  e dal  suono  dei  fucili  cozzanti,  e vedevo  lon- 
tano  loittano  una  punta  scintillante  che  veniva  innanzi, 
nella  direzione  del  mio  cuore,  lentamente,  lentamente, 
come  se  mi  guardasse  per  riconoscermi;  e me  la  sen- 
livo  entrarpoi  tutt’adun  tratto  nelle  cami,  dura,  fredda, 
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e starci  lungo  tempo  e andar  sempre  piu  gift.  Ti  parrik 
strano;  ma  per  molti  giomi,  ad  ogni  rumore  improwiso 
ch’ io  sentissi,  alio  shatter  d’un’imposta,  al  cader 
d’una  seggiola,  mi  correva  un  brivido  per  tutta  la  per- 
sona....— Qucsto  povero  giovane,  ferito  com’ 6,  Paltra 
notte  saltd  giu  dal  letto  in  camicia  e venne  a doman- 
darmi  se  avevo  bisogno  di  nulla,  perchfe  gli  era  parso 
ch’io  mi  fossi  lamentato.  Mi  vergognai.  Un  imbelle  e 
volgare  febbricitante  esser  causa  che  un  nobile  ferito  di 
baionetta  s’incomodi  per  lui!  Da  quella  notte  in  poi,  ad 
ogni  rumore  ch’  egli  fa,  sia  anco  russando,  salto  giu.  — 
— 11  quartiere  generale  6 a Padova,  lo  sai?  Ieri,  men- 
tre  dormicchiavo,  mi  vidi  balenare  sugli  occhi  un  petto 
coperto  di  medaglie  e di  croci;  guardo,  b lui,  b il 
« burbero  benefico.  »Cistette  un’ora.  Entrai  a discorrere 
della  guerra;  egli  lasciO  cadere  il  discorso;  non  sorrise 
mai;  era  molto  tristo.  Mi  lascid  stringendomi  a piu  ri- 
prese  la  mano  e dicendomi  con  molta  serietd:  — Sii 
forte.  — 

La  risposta  6 una  protesta  violenta,  che  dalle  prime 
aU’ultime  parole  va  per6  gradatamente  scemando  di 
forza , tanto  che  eomincia : — Sei  proprio  indegno  del- 
l’immenso  bene  che  ti  voglio....  Il  cielo  b ben  crudele 
con  me,...  — e finisce:  — Sia  ringraziato  il  cielo;  vedo 
proprio  che  ci  protegge:  e tu  sii  benedetto,  mio  buon 
Alberto. 


Martellago,  45  settembre. 

....  Finalmente!  Siamo  per  la  prima  volta  acquar- 
tierati  a Martellagp,  poco  lontano  da  Mestre;  ho  una 
camera!  un  letto  I un  tavolino!  uno  specchio!  Oh  felicity 
sovrumana!  Tu  non  lo  capisci,  cara,  che  cosa  voglia 
dire  per  noi  possedere  un  po’  di  casa  dopo  tanti  mesi 
che  si  dorme  in  terra  e ci  si  lava  il  viso  nei  rigagnoli. 
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— £ mia!  — esclamo  misurando  in  lungo  e in  largo  la 
camera  a passi  lenti  e gravi,  e girando  lo  sguardo  sulle 
pareti.  — £ mia ; me  la  pago  e me  la  passeggio  e me  la 
godo  e tengo  tanto  di  chiave  in  tasca!  — La  prima  sera, 
nell’alto  di  salir  sul  lelto,  ho  provato  una  certa  peri- 
tanza,  una  certa  soggezione;  mi  pareva  d’essere  un  con- 
tadinaccio  penetrato  segretamente  in  un  salotto  di  si- 
gnori, e che  da  un  momento  aH’allro  mi  dovesse  calar 
sulle  spalle  una  tempesta  di  baslonate.  Poi , quando  ho 
messo  il  ginocchio  sulla  sponda  e l’ho  sentita  dar  gift, 
credetti  di  cadere,  mi  traltenni,  sorrisi  e risalii,  con 
una  sorpresa,  con  un  piacere,  che  mi  ricordd  quello 
che  provavo  da  ragazzo  aprendo  la  scatolelta  da  cui  sal- 
tava  fuori  il  mago  sabino  con  quella  gran  barba.  Che 
sonno  delizioso  1 Che  allegro  svegliarsi  I...  Una  ca- 
mera I Ma  io  sono  un  re;  voglio  spassarmela,  voglio 
fare  il  giovin  signore;  voglio  goder  la  vita.  Ho  gia  co- 
minciato.  Mi  son  fatto  portare  il  caff6  a lelto;  mi  son 
levato  e vestito  lerame  lemme,  sbadigliando  voluttuosa- 
mente  e domandando  ogni  momento  del  tempo  e del- 
l’ora;  hoavuto  l’impertinenza  di  mandarmi  a chiamareun 
barbiere  del  paese,  e di  riceverlo  sdraiato  sulla  pollrona, 
e di  accendere  un  sigaro  e di  aprire  un  libro....  Gran 
bella  cosa  nuotar  negli  agi  e nolle  morbidezzel  Cara, 
lo  crederesti  che  io  amo  tanto  la  mia  cameretta  da  cu- 
rare la  disposizione  simmetrica  delle  seggiole?  Tu  ride* 
rai;  eppure....  Adesso  comincio  a rendermi  ragione  del 
perchfe  e del  come  voi  altre  donne  amiate  tanto  la  casa; 
non  ti  burlerd  piu  per  quella  tua  cura  religiosa  che 
tutto  sia  al  suo  posto,  pulito,  lucido.  Quante  cose  inse- 
gna  la  tenda  1 — 

Risposta : — Per  capir  certe  cose  non  ci  dovrebb’es- 
sere  bisogno  della  tenda , mi  pare ! Dormi  colla  finestra 
chiusa;  non  son  piu  giorni  da  pigliar  aria  i primi  di  set- 
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tembre;  se  non  hai  abbastanza  coperte,  chiedine  alia 
padrona  di  casa.  A proposito : 6 giovane  quesfa  tua  pa- 
drona?  6 maritata?  ha  figliuoli?  Che  donna  6?  Queste 
padrone  di  casa  mi  dan  sempre  da  pensare  perchd  per 
solito  vogliono  immischiarsi  un  po’troppo  nelle  cose 
che  non  le  riguardano.  Tu  poi  sei  un  benedelto  ra- 
gazzol 


Martellago,  16  seltembre. 

....  E strano ; cio6  b naturalissimo,  raa  in  sulle 
prime  mi  parve  strano,  che  fra  noi,  dopo  una  campagna, 
anche  coloro  che  parevano  piu  spensierati,  piu  freddi,  piO 
dnici,  sentano  un  prepotente  bisogno  d’afletto,  e par- 
lino  ad  ogni  momento  e con  tulti  della  loro  famiglia 
(molti  avean  persino  dimenticato  d’  averla),  e scrivano 
di  qua  e di  Id,  e custodiscano  religiosamente  le  lettere, 
e scongiurino  gli  amici  lontani  a mandare  i ritratti,  e 
cerchino  per  mare  e per  terra  un  amoruzzo  sentimentale 
pur  che  sia.  Questi  mutamenti  seguono  piu  general- 
mente  e in  modo  piil  pronto  e piu  vivo  dopo  una  guerra 
sfortunata ; si  capisee.  Certuni  sono  andati  a dissotterrare 
non  so  che  cugine  lontane , di  cui  forse  non  sapean  nean- 
che  il  nome,  ed  hanno  intavolato  con  loro  una  corri- 
spondenza  letteraria  disperata.  Le  cugine,  sorprese  e 
intenerite  dalla  subita  e appassionata  espansione  di  quei 
cuori,  rispondono  cose  di  fuoco;  i ferri,  come  si  dice, 
si  scaldano ; prevedo  di  gran  matrimoni.  Le  guerre  ru- 
bano  molti  Cgliuoli  alia  patria ; ma  gliene  preparano 
anche  molti.  Se  tu  li  vedessi,  come  li  vedo  io,  certi  don 
Giovanni  in  diciottesimo,  certi  crapuloni,  che  qualche 
mese  fa  ponevano  la  bottiglia , il  sigaro  e la  bionda  o la 
bruna  al  di  sopra  di  tutti  gli  affetti  e di  tutte  le  feli- 
citi  umane;  se  tu  li  vedessi  la  sera,  appoggiati  alle 
finestre , guardar  la  luna  con  occhio  melanconico , e la- 
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men  tarsi  con  me : — Son  due  giorni  che  non  mi  scri- 
ve  I — £ inutile,  giA ; la  donna  6 sempre  la  nostra  ri- 
verita  signora  e padrona;  l’ambizione,  la  gloria,  qual- 
che  altra  felicity  aspeltata  o sperata,  possono  qualche 
volta  illuderci , farci  credere  che  6i  possa  fare  a meno  di 
lei,  nasconderla,  per  cosl  dire,  agli  occhi  della  nostra 
mente  e ai  desiderii  del  nostro  cuore;  ma  poi....  Ella 
non  ci  ariesta,  come  dice  il  Manzoni,  nel  viaggio  su- 
perbo ; 

Ma  ci  segna ; ma  teglia  ed  aspelta , 

Ma  ci  coglift.... 

Oh  ci  coglie  sempre ! 

Risposta:  — E tu  chi  hai  dissotterrato  ? Per  caritA: 
giudizio  1 giudizio ! giudizio  1 


47  settembre. 

— ....  Un  altro  fenomeno  da  notarsi,  dopo  una 
guerra,  fe  I’ardore  della  lettura  che  rinasce  vivissimo 
intutti,  anche  nei  phi  alieni,  o per  indole  d’ingegno 
o per  insuflicienza  di  coltura,  da  questa  maniera  di 
occupazione  e di  diletto.  Tutti  leggono,  tutti  cercan 
libri ; il  parroco  del  paese  e stato  costretto  a mandare 
in  giro  tutti  i volumi  della  sua  biblioteca.  A me  che 
vado  agli  eccessi , come  tu  dici , in  tutto,  k venuta  una 
vera  mania ; non  6 piu  voglia  di  libri  quella  ch’  io  sen- 
to,  fe  fame,  fame  rabbiosa.  Ma  son  sempre  fedele  al  mio 
amore  antico.  Tutte  le  ore  libere  del  giorno  e della  sera 
le  passo  leggendo  e rileggendo  e pensando  e svisce- 
randoquesto  caro,questo  benetto,'questo  santo  romanzo 
I Promessi  Sposi , mio  eterno  compagno  ed  amico,  fonte 
per  me  di  tante  dolcezze,  di  tante  consolazioni , e di 
quella  eguale  e soave  tranquillity  d’  animo  e di  cuore , 
in  cui  ogni  mio  affetto  si  purifica  e si  rafforza , ogni  mio 
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pensiero  s’innalza,  e le  cose  e gli  uomini  e il  mondo 
e la  vita,  tutto  mi  si  presenta  all’intelletto  sotto  il  suo  i 
aspetto  migliore,  tutto  circonfuso  d’amoreedi  speranza.  1 
Non  so  come ; ma  la  mia  patria , il  mio  reggimento,  te,  I 
gli  amici,  tutto  sento  d’  amar  di  piu  e piu  nobilmente, 
meditando  questo  vangelo  della  letteratura.  E non  v’  b 
una  pagina  a cui  non  sia  legato  un  ricordo  delle  nostre 
prime  letture ; quando  tu  tenevi  il  libro  sulle  ginocchia, 
ed  io  leggevo  e tu  ascoltavi,  e le  mie  lacrime  cadevano 
sulle  tue  mani,  e a certi  punti  si  chiudeva  il  libro  e ci 
abbracciavamo ; o s’io  leggeva  nella  mia  camera,  uscivo 
e venivo  a cercarti  per  piangere  fra  le  tue  braccia.  L’  ho 
qui  dinanzi  questo  libro , lo  tengo  fra  le  mani , me  lo 
stringo  sul  cuore  e gli  dico : — Per  tutte  le  lacrime  che 
hai  fatto  spargere  a me  e a mia  madre,  per  tutti  i santi 
afletti  che  m’hai  destati  e tenuti  vivi  nell’  anima,  per 
tutto  1’  amore  che  m’  ispirasti  agli  uomini  e alia  vita  e 
alle  cose  nobili  e grandi,  io  ti  giuro  che  come  fosti  la 
mia  prima  lettura,  sarai  1’ ultima,  e che  fin  che  la  mia 
mano  ti  potra  reggere  ed  il  mio  sguardo  fissarti,  cercherd 
te,  sempre  te,  libro -paradiso  1 — 

Dopo  quesla  letlera  c’  6 1’  annunzio  della  partenza 
da  Martellago,  e poi,  giomo  per  giorno,  un  cenno  delle 
partenze  e degli  arrivi  successivi,  da  Padova  a Rovigo, 
da  Rovigo  a Pontelagoscuro , da  Pontelagoscuro  a Fer- 
rara, da  Ferrara  a Modena,  da  Modena  a Parma. 

Parma,  t6  ottobre. 

— Senti  che  tiro  m’  ha  fatto  quel  briccone  di  ordi- 
nanza.  Due  settimane  fa,  ricorrendo  il  giorno  del  suo 
nome,  presi  una  bottiglia  di  barbfera  dal  vivandie- 
re,  ci  attaccai  sul  collo  un  pezzo  di  carta  con  suvvi 
scritto  — San  Remigio  — e,  colto  un  momento  ch’ egli 
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non  c’ era,  andai  a meltergliela  solto  la  tenda.  Non 
seppi  allro ; non  mi  ringrazid ; non  die’  mai  segno  di 
nulla;  credetti  che  glie  l’avessero  rubata.  Ieri  sera, 
tornando  da  una  passeggiata  fuori  del  campo,  entro 
nella  tenda  e vedo  al  mio  posto  un  gran  monte  di 
paglia  fresca,  ben  raccolta  e spianafa,  che  pareva  levata 
allora  da  un  pagliericcio ; e dalla  parte  dove  metto  la 
testa,  un’ immagine  di  santo  appesa  al  sostegno  della 
tenda,  con  foglie  e liori  intorno,  e un  cerino  acceso  di- 
nanzi ; aceanto,  sul  coperchio  del  baule,  un  astuccio  di 
legno,  fallo  col  coltello,  che  poteva  passare  per  un  por- 
tasigari ; sotlo  1’  astuccio  un  mazzelto  di  sigari  legato  con 
un  naslrino  rosso.  Guardo  1’immagine:  c’ 6 scritto  su  — 
Santa  Teresa  — ; guardo  1’ astuccio  — Santa  Teresa ; — 
guardo  il  nastrino  dei  sigari  — Santa  Teresa.  — Ne 
rimasi  commosso.  Non  credevo  che  il  cuore  di  questo 
giovane,  oltre  all’ esser  tanto  buono,  fosse  anche  tanto 
delicato,  da  onorare  e festeggiare  il  nome  di  mia  madre 
invece  del  mio.  — 

La  risposta  della  madre  6 un  vero  schiaffo  al  rego- 
lamento  di  discipline.  Se  il  soldato  d’  Alberto  fosse  di- 
ventato  ad  un  tratto  generale  d’armata,  essa  non  avrebbe 
potuto  scrivere  in  altro  modo.  E pare  che  in  seguito  il 
signor  Itemigio  non  fosse  mal  ricompensato  della  sua 
delicatezza  perchfc  un  giorno  si  presentd  all’  ufficiale  con 
una  lettera  di  casa  sua  tra  le  mani  e colle  lagrime  agli 
occhi,  e fece  con  voce  tremante  un  lungo  ringrazia- 
mento.... 

— IIo  capito  — disse  Alberto  tra  s b quand’egli  ebbe 
linito  ; — le  due  madri  sono  amidie.  — 

Da  Parma  a Piacenza,  da  Piacenza  a Pavia,  da  Pa- 
via a Bergamo ; altri  quindici  giorni  di  marcia , di  cui 
la  meta  colla  pioggia.  — Penso  alle  scorticature  dei  luoi 
poveri  piedi  — dice  una  lettera  della  madre,  e non  posso 
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far  altro  che  mandarli  dei  sospiri  di  dolore.  — Mandami 
delle  calze  di  filo  — risponde  il  figliuolo. 

Bergamo  k 1’  ultima  stazione,  dalla  quale  ricomin- 
cia  il  racconto  di  Alberto. 


RITMIIO. 


Eran  gli  ultimi  giorni  di  dicembre  ; io  era  sempre 
a Bergamo  col  mio  reggimento,  ricreandomi  co’  libri  dal 
servizio  di  guarnigione,  che  sempre,  maia  ispecie  dopo 
una  guerra,  fe  d’una  monotonia  e d’una  noia....  ZiUol 
Non  pensavo  nemmeno  a tornare  a casa  perchfe  il  pe- 
riodo  dei  lunghi  congedi  non  era  per  anche  aperlo,  e di 
brevi  sentivo  dire  che  il  eolonnello  non  ne  voleva  dare , 
se  no  1’  avrebbero  chiesto  tutti ; mia  madre  continuava 
a scrivermi  che  — assolutamente  e a qualunque  costo 
mi  voleva  rivedere  e non  poteva  piu  durarla  cosi,  — ed 
io  a risponderle : — abbi  pazienza ; a^petta  un  altro 
poco,  — ed  ella : — 6 impossible ; e io  daccapo  a que- 
tarla,  e intanto  passavano  i giorni  e le  settimane. 

•Una  bella  maltina  sento  picchiare  all’  uscio  della 
mia  camera , apro  : — Chi  veggo  I Colonnello  ! 

Mi  salutd  con  molta  gravity,  non  voile  sedere,  mi 
disse  che  veniva  da  Venezia,  ch’  era  diretto  a Milano,  che 
aveva  buone  notizie  della  mia  famiglia....  Aquesto  punto 
mi  guard6  in  viso  e disse  con  una  cert’  aria  di  pieta  e di 
rimprovero : — Io  gi&  capisco  che  tu  hai  una  gran  sma- 
nia  di  tornare  a casa. 

— Eh....  dopo  una  campagnal  — risposi  umilmente. 

— Campagna  1 campagna  1 — egli  ripetfe  in  suono  di 
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stizza ; — non  la  chiamare  cos! ; sono  slate  quattro  mar- 
cie  mal  falte  e quattro  schioppetlate  mal  tirate.  — 

Io  lacqui.  Egli  continuft  serio  serio  : — Avvezzati  a 
tenere  il  reggimento  per  la  tua  vera  famiglia.  — 

Io  continuai  a tacere.  E lui : 

— Tu,  per  indurirti  un  po’ codesto  cuoricino  di  ce- 
ra,  per  diromperti  un  po’  alia  vita  del  soldato,  che  non 
sai  ancora  cosa  sia,  lasciatelo  dire,  avresti  bisogno  di 
fare  una  campagna  nelle  Indie  almeno  almeno  di  cinque 
anni.  — 

Ed  io  zitto.  E lui  ancora : 

— Tutta  questa  impazienza,  tutto  questo  gran  biso- 
gno  di  riattaccarsi  al  grembiale  della  mamma,  6 molto 
antimilitare.  — 

Io  sempre  muto.  Segui  un'a  breve  pausa,  ed  egli 
soggiunse  raddolcendo  appena  sensibilmente  la  voce  r 
— Ho  parlato  col  tuo  colonnello  ; t’  ha  dato  un  con* 
gedo  di  cinque  giorni ; puoi  partire  anche  subito.  — 
Caddi  dalle  nuvole ; volli  ringraziarlo , esprimergli 
tutta  la  raia  riconoscenza,  dirgli  che  gli  andavo  debitore 
d’una  gran  felicity,  che  mi  sarei  ricordato  sempre.... 
Mi  troncd  la  parola  in  bocca  dicendomi  che  partiva  su- 
bito; si  accomiatd,  e giunto  sulla  porta  si  voltd  ancora 
una  volta  indietro  per  dirmi : 

— Sii  soldato.  — 

E se  n’andd.  Feci  un  sallo  da  sfondare  il  pavimento, 
eurlai : — Remigio ! — Remigio  venne.  — Fammi  la  vali- 
gia , subito.  — Quando  seppe  dove  andavo , ne  parve  pii 
contento  di  me  : — Che  festa , figuriamoci , per  la  sua 
signora  madre ! Mi  par  di  vederla.  — Metti  dentro  1*  im- 
magine  di  Santa  Teresa,  i fiori  secchi,  l’astuecio  e l 
sigari  — io  gli  dissi.  Egli  mi  guardd  meravigliato.  — Ahl 
tu  non  sai  dove  siano  1 Eccoli  qua.  — E aperta  una  cas- 
settina  che  tenevo  sempre  chiusa , vi  presi  e gli  porsi 
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ogni  cosa.  — Ha  conservato  tutto  ! — esclamd  quel  buon 
soldalo  giungendo  le  mani  in  atto  di  grande  sorpresa, 
e seguild  per  un  po’  di  tempo  a guardare  ora  me  ora 
gli  oggelti  sorridendo  ed  esclamando  afleltuosamente : — 
Anche  i fiori  secchi ! — 

Di  tutto  quello  che  ho  fatto  prima  di  partire  non 
mi  ricordo  altro  se  non  che,  visitato  il  colonnello,  girai 
come  un  arcolaio  per  la  citta  e pigliai  a braccetto  tutti 
gli  amici  che  incontravo,  non  ristando  mai  dal  magnifi- 
care  le  bellezze  di  Bergamo  : — Guarda  che  cielo  I guarda 
che  colline!  guarda  che  stupenda  pianura  ! — e gli  amici 
si  stringevano  nelle  spalle.  L’  ordinanza  mi  accom- 
pagn6  alia  stazione ; pagai  il  biglietto  e mi  dimenti- 
cai  di  pigliare  il  resto ; mandai  un  dispaccio  telegrafico 
a mia  madre,  dicendo  non  so  che  sciocchezza  al  telegrafi- 
sta,  che  ebbe  la  bonta  di  ridere ; fumai,  o piuttosto  di- 
sfeci  a morsi  due  o tre  sigari  in  pochi  minuti , e final- 
mente....  — Signor  tenente  — mi  disse  1’ ordinanza  por- 
gendomi  la  valigia  quando  comincid  a sonar  la  campa- 
nella ; — mi  faccia  il  favore  di  portare  i miei  saluti  alia 
sua  signora  madre,  e dirle  che  io  non  mi  sono  mai  di- 
menticato  della  bonli  che  ella  ebbe  per  me  e per  la  mia 
famiglia  e che  le  ho  sempre.... 

— Che  le  hai  sempre  voluto  bene,  si,  dillo  pure, 
mio  buon  Remigio ; non  mi  dimenticherd  di  nulla ; a 
rivederci  presto ; addio. 

— Buon  viaggio,  tenente  ! — 

Il  convoglio  era  gia  in  moto  ; misi  fuori  la  testa  e 
vidi  ancora  la  mia  ordinanza  ferma  dietro  il  cancello 
della  stazione;  appena  mi  scdrse,  alzd  la  mano  alia  tesa 
del  cheppi  e ve  la  tenne  fin  ch’  io  gli  disparvi  alio  sguardo. 

Dovevo  arrivare  a Torino  alle  dieci  della  sera. 

Giunto  alia  stazione  di  Milano , vidi  un  battaglione 
di  fanteria  che  si  disponeva  a salire  su  Io  stesso  convo- 
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glio;  riconobbi  un  ufficiale  mio  amico,  e lo  chia- 
mai.  — Andiamo  a Torino  — mi  disse;  — s’aspetta  che 
attacchino  dell’altre  carrozze;  abbiamo  con  noi  il  colon- 
nello  e lo  stato  maggiore ; il  comando  del  reggimenlo  re- 
sterd  a Torino ; ci  si  scrive  di  1A  di  non  so  che  accoglienza 
che  ci  sarebbe  prepara ta  alia  stazione....  Anche  questa  ci 
mancava!  Gli  applausi,  oramai,  mi  fanno  molto  peg- 
giore  elTetto  dei  fischi.  Oh  speranze  1 Domanderd  la  di- 
missione,  anderd  a fare  H consiglier  comunale  nel  mio 
paesucolo,  sard  capitano  della  guardia  nazionale , mi  ab- 
bonerd  alia  Gazzetta  Ufficiale,  porterd  i calzoni  larghi 
in  fondo,  piglierd  moglie  e tabacco,  e morird  cavaliere. 
£ il  mio  destino.  Addio.  — 

Il  suo  reggimento,  di  cui  non  ricordo  il  numero, 
s’  era  splendidamente  condotto  alia  battaglia  di  Custoza. 

Quel  viaggio  da  Milano  a Torino  fu  eterno.  — Che 
tormento  — dicevo  — star  rinchiusi  in  questa  prigione  di 
carrozza  1 Non  c’  6 aria , non  si  respira ; ci  dovrebbero 
essere  dei  posti  sopra , che  diavolo.  Oh  1 intanto  godia- 
moci  il  nostro  arrivo  colla  fantasia.  Supponiamo  di  essere 
gid  entrati  nella  stazione.  No , d troppo  presto  ; voglio 
godere  lentamente.  Supponiamo  di  essere  ancora  fuori 
della  cinta  di  Torino,  molto  fuori.  Il  convoglio  va,  va*, 
va ; ecco  la  cinta ; oh  che  respiro  1 Ecco  le  prime  car- 
rozze  della  stazione;  oh  Dio  1 supponiamo  un  impedimento 
qualunque ; fermiamoci ; va  troppo  presto  questo  mala- 
detto  convoglio.  Avanti,  s’entra  nella  stazione,  il  con- 
voglio si  ferma , no  1 non  ancora  I che  fretta  impor- 
tuna  1 lasciami  godere  a mio  bell’  agio ; cosi ; avanti. 
Dio  mio!  eccomi  sceso,  ecco  li  fuori  la  gente  che 
aspetla,  ecco....  Oh  che  caldo  con  questo  cappottaccio 
pesanle  1 Ma  come  fate  voi  altri  a dormire,  — dicevo 
guardando  i viaggiatori  che  avevo  intorno ; — come  fate 
a dormire  voi  altri  con  questa  febbre  che....  ho  io? 
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Ah  t non  6 pii  fantasia  1 Ecco  le  belle  colline  di 
Torino,  ecco  la  cinta,  ecco  quei  eampi,  quelle  case, 
ecco  le  prime  mura  della  stazione ; oh  chetati  cuore  l 
Coraggio , su  lo  sguardo  ; ah  ! ecco  i tre  palazzi  di  Via 
Nizza  1 La  finestra  1 Cielo ! chi  c’  6 alia  Oneslra  che  alza 
ed  abbassa  le  braccia  in  atto  di  saluto  ? £ lui  1 6 lui  I 6 
il  mio  pap&l...  Che  sento ! la  musical  le  fiaccolel  Tutto 
come  quella  sera  1 II  convoglio  si  ferma,  salto  a terra, 
esco  di  corsa,  ecco  la  folia,  eccoli  1 eccoli  tutti ! mi  hanno 
veduto,  m’ apron  le  braccia....  — Ah  1 madre ! — Sento 
ancora  intomo  al  collo  la  stretta  vigorosa  di  quelle  due 
braccia  convulse,  odo  ancora  quella  musica,  veggo  an* 
cora  quella  luce. 

Siamo  davanti  all’  uscio  di  casa,  si  apre,  mi  getto 
nelle  braccia  del  mio  buon  papS,  che  piange  e ride  senaa 
poter  far  parola  ; ecco  tutti  i suoi  nipotini,  un  bacio  per 
uno,  forte,  che  lasci  il  segno  ; ecco  la  signora  napoleia- 
na,  ecco  suo  figlio.  — Grazie  della  carta  topografica ! — 
Risa  generall ; arrivano  altri  vidni ; sostengo  un  assalto 
impetuoso  di  saluti,  di  felicitazioni,  di  strette  di  mano, 
di  domande ; mia  madre  mi  si  stringe  ai  panni,  mi  disputa 
a tutti,  miguarda,  mi  tocca  le  braccia,  lemani,  le 
spalle , se  son  tomato  tutto  intero  ; le  mie  sorelle  girano 
di  qua  e di  1A  per  farsi  un  po’di  strada  e venirmi  a riab- 
bracciare ; i bambini  mi  saltano  intorno ; 6 una  festa. 

Finalmente,  a poco  a poco,  i vicini  e gli  amici  se 
n’  andarono ; se  ne  torn6  a casa  mia  sorella  maggiore ; se 
n’andd  a dormire,  colle  lagrime  agli  occhi,  anche  l’al- 
tra;  mio  fratello  usd,  e non  restammo  che  mia  ma- 
dre ed  io. 

Appena  soli,  d sedemmo  in  gran  fretta  l’uno  di 
fronte  all’ altra,  awicinando  le  seggiole  e pigliandoci 
per  tutt’e  due  le  mani,  come  fanno  gl’innamorati 
quando  restano  un  momento  senza  testimoni,  e mia  ma- 


Digitized  by  Google 


PARTENZA  E RIT0RN0. 


417 


dre,  tratto  un  sospirone  in  cui  si  sentiva  tutta  la  storia 
della  guerra,  comincid  a dirmi  con  voce  commossa:  — 
Che  giorni  ho  passati , figliuol  mio , che  ansietA , che 
terribili  batlicuori!  Non  te  lo  scrivevo  per  non  rattri- 
starti;  ma  mi  pareva  deserta  questa  casa  dopo  la  tua 
partenza!  Non  sentir  piA,  a quella  solita  ora,  il  luo 
passo  concitato  su  per  le  scale,  la  tua  voce  allegra, 
quella  scampanellata  che  ci  faceva  correre  tutti  a chi  ar- 
rivasse  pel  primo , non  esser  piA  messa  in  riga  coi  ni* 
potini  del  tuo  papa ; non  aver  piu  da  starti  intorno  per- 
chfi  non  ti  dimenticassi  l’ora  della  piazza  d’armi....  Che 
sere  lunghe,  eterne!  E il  giomo  poi!  Se  splendeva  il 
sole, — povero  Alberto,  in  marcia  con  questo  caldol  — Se 
pioveva,  — povero  Alberto,  se  la  piglia  tutta ! — La  sera 
avevo  quasi  vergogna  di  andare  a lelto  pensando  che  tu 
dormivi  sulla  terra,  e,  quando  tuonava,  mi  svegliavo, 
accendevo  il  lume  e dicevo:  £ impossible,  fe  impos- 
sible ch’io  dorma  con  questo  tempo!  Chi  sa  dove  sari 
adesso  quel  povero  Cgliuolo!  — Ero  persino  diventata 
superstiziosa  dal  continuo  tremare  e tormentarmi  per  te; 
andavo  a cercare  una  cosa,  e dicevo  tra  me:  — Se  la 
trovo,  non  gli  seguirA  nessuna  disgrazia:  se  non  la 
trovo;...  — come  le  donnicciuole.  A guardare  i tuoi  ve- 
sliti , i tuoi  libri , tutte  le  tue  cose , mi  si  stringeva  il 
cuore.  Mi  era  un  tormento  il  vedere  e sentire  che  qui 
nel  vicinato  c’era  della  gente  allegra ; veder  dei  giova- 
nolli  della  tua  etA  e della  tua  condizione  passeggiare  per 
la  cittA  tranquilli  e contenti  mi  faceva  male;  mi  aflac- 
ciavo  alia  finestra  a guardare  quei  pochi  soldati  che  pas- 
savano,  e li  guardavo  sin  ch’erano  spariti;  mi  pareva 
che  avessero  un  po’dite.  Leggevo  e rileggevo  tutte  le  tue 
letlere  degli  anni  andati , e mi  rifacevo  in  mente  la  tua 
storia,  la  nostra,  a cominciare  dalle  notli  che  ti  ve- 
gliavo  bambino,  e poi  quando  andavi  a scuola,  e io 
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piangevo  se  tu  tornavi  col  pensum  e te  lo  facevo  io  in- 
gegnandomi  di  imitare  i tuoi  caralleri,  e guardavo, 
non  polendo  far  altro,  e bagnavo  di  lagrime  Y Antolo- 
gia  latino,  quando  tu  non  riuscivi  a tradurre  e ti  dispe- 
ravi.  E poi  ricordavo  gb  anni  che  sei  stato  in  collegio, 
e il  tempo  che  fosti  qui  cosi  allegro,  cosi  felice,  e quella 
sera  ch’io  sentii  quella  musica  che  mi  lacerava  il  cuore 
e mi  rannicchiavo  in  un  angolo  della  mia  camera  lu- 
randomi  ie  orecchie  colle  mani....  La  paura  di  perderti 
da  un  momento  all’ altro  mi  faceva  parer  quasi  un  so- 
gno  l’aver  questo  figlio  di  nome  Alberto!  Mi  parevano 
scorsi  pochi  mesi  dal  primo  giorno  che  t’avevo  vedutol 
E la  sera,  dopo  che  tua  sorella  era  andata  a dormire, 
ed  io  reslavo  qui,  in  questa  camera,  sola,  cadevo  in 
ginocchio  la,  guarda,  accanto  a quel  lelto,  e pregavo 
Iddio  come  e quanto  non  1’  aveva  pregato  mai  pel  pas- 
sato,  e gli  oflrivo  cento  volte  la  mia  vita  per  la  salvezza 
della  tua,  e pronunciavo  cento  volte  il  tuo  nome,  forte, 
come  se  tu  fossi  stato  li  presente  a sentirmi;  finely  mi 
mancavano  le  forze,  mi  sentivo  un’ oppressione  qui  sul 
petto,  che  mi  pareva  di  morire....  Ma  tu  sei  qui,  tu  sei 
salvo,  sei  mio,  posso  guardarti,  parlarli,  abbracciarti , 
stringermi  sul  seno  questa  cara  testa.  Oh  mi  pare  un 
sognol  mi  pare  impossible!  Dimmi  che  sei  proprio 
qui,  Alberto;  dimmi  che  mi  ascolti,  dimmi  che  mi  vedi 
piangere....  — 

Io  le  caddi  davanti  in  ginocchio. 

— Ma  figlio,  che  cosa  fai?  alzati! 

— Ma  cara  madre  che  cosa  prelendi?  Ascoltami.  Se 
hopatito,  non  ho  patitoche  per  te,  perchfe  tivoglio  bene. 
Ero  stanco?  Avevo  sete?  Se  lo  immagina,  pensavo,  quella 
povera  donna,  e soffrivo.  Ma  questo  immenso  afietto 
che  ti  porto  mi  dava  forza  e coraggio.  Palisco?  dicevo; 
©hi  mia  madre  ha  patito  mol  to  di  piu  per  me,  e con 
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die  animo,  quango  malata  dissimulava  il  dolore  e il  pe- 
ricolo  per  non  atferrirmi.  E pensando  a te,  ai  bene  che 
ini  vuoi,  alia  stima  che  fai  del  mio  cuore  e del  inio  ca- 
rattere,  l’idea,  soltanto  l’idea  d’un  atto  ignobile  e dap* 
poco  mi  metteva  orrore  perche  mi  pareva  un  oltrag- 
gio  a te,  e meglio  che  oltraggiarti  morire.  E anch’io, 
sai,  mi  rifacevo  in  mente  la  tua  storia,  in  quelle 
lunghe  sere  passate  sotto  la  tenda;  e come  i bam- 
bini faritasticano  il  paradiso  a modo  loro,  io  mi  sognava 
di  vederti  bambina;  e poi  fanciulla;  quando  la  nel  tuo 
giardino  di  Savona  leggevi  i libri  che  mi  ponesti  tra  lo 
mani  pei  primi;  e poi  sposa  e poi  madre,  quand’ero 
malalo,  e tu  per  ricrearmi  1'acevi  que’cappellini  di  carta, 
ti  ricordi?  e te  li  mettevi  in  testa  e sonavi  il  tamburo 

i 

con  due  righe  sulla  spalliera  della  seggiola,  e mi  portavi 
il  cafl'6  a lello,  e io  non  volevo,  e tu  mi  dicevi:  — La- 
eciatelo  portare;  queste  sono  le  mie  consolazioni.  — E 
poi  tutta  I’  assistenza  che  hai  fatto  al  mio  povero  padre 
infermo,  quelle  lunghe  notti  vegliate:  cara!  santa!  E poi 
quando  son  tomato  la  prima  volta  dal  collegio  e tu  m’hai 
Laciato  la  tunica.  — Ma  chi  e questa  donna?  — mi  dornan- 
davo : guarda  che  pazzo ; perche  mi  ama,  perche  mi  adora 
tanto,  che  io  per  lei  sono  la  vita,  il  rnondo,  la  felicita? 
In  grazia  di  che  tutto  queslo?  Che  merili  ho  io?  Chi 
sono?  Ce  ne  son  ben  tanle  altre  madri  che  non  sono, 
che  non  fanno  come  lei,  e perche  Iddio  doveva  proprio 
destinarlo  a me  quest’ angelo?  0 perche  almeno  non  le 
ha  dato  un  figliuolo  piu  degno?  No,  no,  lasciamelo 
dire;  com’esserti  grato  abbastanza?  come  compensarti? 
Ti  mettessi  anche  ai  piedi  la  corona  del  rnondo,  ti  ren- 
derei  io  forse  la  millesima  parte  del  bene  che  mi  ha  fatto 
codesta  tua  bell’anima,  codesto  tuo  santo  cuore?  Senti: 
te  l’ho  sempre  detto,  te  lo  ridico,  te  lo  duo  eterna- 
mente , te  lo  ripeterei  nel  mio  ultimo  istante ; voialtre 
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madri  nessuno  vi  conosce,  pochi  vi  capiscono;  ma  se  vi 
conoscessero  e vi  capissero  tutti,  se  il  mondo  si  occu- 
passe  delle  grandi  madri  come  dei  grandi  ciltadini,  a 
una  madre  come  te,  vedi,  a un  angelo  come  te  si  innal- 
zerebbe  un  monumento.... 

Mia  madre  mi  pose  una  mano  sulla  bocca. 

....  — Un  monumento  d’oro,  e tutti  quelli  che 
hanno  anima  e cuore,  e io  prima  di  tutti  bacerebbero 
1’  orma  dei  tuoi  piedi  come  un’  immagine  sacra  I 

— Alberto  I Alberto ! taci  I 6 troppo ! io  noa 
reggo 1 — 

E tutti  e due,  stretti  per  le  mani,  tremanti,  ansanti, 

10  in  ginocchio , ella  chinata  sopra  di  me , ci  guarda- 
vamo  negli  occhi,  piangendo,  sorridendo,  chiamandoci 
per  nome. 

....  — E anche  adesso  ti  bacio  la  tunica!  — esclamA 
ella  poi  con  impeto,  e mi  abbracdd  e mi  inchiod6  la 
bocca  sul  petto. 

— Madre!  io  le  dissi  tenendole  ferma  la  testa  colle 
mani  e guardandola  fiso : — tu  sei  sublime ! 

Pochi  minuti  dopo,  tutti  e due  col  lume  in  mano* 
ella  andava  verso  la  porta  della  sua  camera,  e io,  dalla 
parte  opposta,  verso  la  mia. 

Giunti  sulla  soglia  ci  voltammo  tutti  e due,  si  rise 
e si  torn&  in  mezzo  alia  stanza. 

— Che  cosa  volete  voi?  — le  domandai  stringendole 

11  mento  tra  il  pollice  e 1*  indice  per  larlealzare  la  testa. 

— Niente , e voi  cosa  volete? 

— Niente  anch’io;  dunque  andate  per  la  vostra 
strada,  voi. 

— E voi  andate  pei  fatti  vostri.  — 

Un  altra  volta  tutti  e due  sulla  porta  e tutt’  e due 
vftlti  indietro. 

— Alberto!...  Chi  sei  tu? 
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— E tu  chi  sei? 

— Tu  sei  un  cattivo  soggetto. 

— E tu  sei  una  santa.  — 

Ella  mi  guardd,  scrolld  la  testa,  e stette  un  po’di 
tempo  immobile  in  quell’ atteggiamento,  illurainata  di 
sotto  in  su  dalla  candela , cogli  occhi  lucenti  di  lagrime, 
con  un  sorriso  e una  serenity  cosi  calma  e soave  che 
pareva  proprio  una  santa. 

Quante  volte , ora  ch’  io  vivo  lontano  da  lei , tor- 
nando  a casa  a notte  avanzata,  solo , tediato , col  peso  di 
qualche  rimorso  sul  cuore , mi  par  di  vederla  la  sulla 
soglia,  immobile  in  quell’  atto,  in  aria  di  dirmi:  — Tu 
sei  un  cattivo  soggetto  I 

£ un  rimprovero  dolce ; ma  solenne , che  ml  ri- 
suona  nel  profondo  dell’anima,  e mi  fa  pentire,  e fer- 
mare  il  proponimento  d’  essere  quindi  innanzi  piu  one- 
sto,  piu  buono,  piu  degno  di  lei. 

E addormentandomi,  mi  trema  ancora  dinanzi  agli 
•occhi  1’  immagine  di  quel  volto  ridente  e luminoso. 
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Le  artiglierie,  sul  campo  di  batlnglia,  presentano 
uno  spettacolo  clie  fa  ad  un  tempo  meraviglia  e terrore. 

11  vedere  quel  lungo  convoglio  di  cavalli,  di  cannon* 
e di  carri  muoversi,  ad  un  cermo,  dall’uno  all’altro 
capo,  e con  tremendo  frastuono  lanciarsi  di  carriera, 
attraversare  campi,  strade,  vigneti,  salendo,  scendendo, 
svollando  con  rapidissimi  serpeggiamenti;  — e nella  eorsa 
impetuosa  superare  argini,  saltar  fossi,  rovesciare  e 
schiacciare  siepi  e piante  e solchi , e ravvolto  in  un  tur- 
bine di  polvere  e di  sassi  dileguarsi  Ira  gli  alberi  lon- 
tani;  — e indi  a poclii  minuti  vederlo  apparire  in  cima 
a uria  collina,  e in  un  islanle  rornpersi,  dividersi,  sell ie— 
rarsi,  levare  al  cielo  una  immensa  nuvola  ed  empiere 
di  alti  rimbombi  tutte  Ie  valli  d’intorno;  — e ad  ogni 
colpo  veder  quelle  bocclie  formidabili  retrocedere  come 
alterrile  del  proprio  grido,  e lontano  lontano  rovinar 
case,  alberi  spezzarsi,  e schiere  compalte  di  nemici 
rornpersi  e disseminarsi  per  la  campagna;  — gli  6 davvero 
uno  spettacolo  cbe  meraviglia  e atterrisce. 

Dal  senlimeuto  della  potenza  meravigliosa  e terri- 
bile  del  le  proprie  armi,  i!  soldato  d’  artiglieria  trae  quel 
suo  caratlere  parlicolare  di  gravita  e di  allerezza , che 
non  gli  si  scompagua  inai  dall’animo  nfe  dall’ aspello. 
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neanche  dopo  una  Battaglia  perduta,  quando  tutti  gli 
altri  sono  prostrali  dalla  tristezza  e dallo  sconforto. 

Cosi,  seri,  pensosi,  ma  non  iscorati,  non  avviliti, 
entravano  sul  far  della  sera,  in  Chivasso,  i cannonieri 
d’una  batteria  dell’esercito  piemontese,  quindici  giorni 
dopo  la  baltaglia  di  Novara.  Alla  batteria  mancavano 
molti  carri,  molti  cavalli,  un  cannone,  due  ufllziali  e 
parecchi  soldati.  L’ accompagnavano  un  capitano  e un 
luogotenente.  II  popolo  assisteva  tacito  e mesto  alia  loro 
entrata  come  al  passaggio  di  un  convoglio  funebre. 

Si  fermarono  nella  prima  piazza.  II  capitano  ordini 
al  suo  ufflziale  di  parcare  la  batteria,  e,  sceso  da  ca- 
vallo , si  mise  a guardare  intorno  come  se  cercasse  qual- 
cuno  in  mezzo  alia  gente  che  s’  era  aflollata. 

Di  li  a un  minuto,  gli  si  avvicinarono  due  giovani 
(1’  uno  poteva  essere  sui  venticinque  anni , I’  altro  sul 
diciolto),  si  tolsero  il  cappello  e gli  domandarono  timi- 
damente:  — £ lei  il  signor  capitano....? 

II  capitano  non  li  lascid  finire,  strinse  la  mano  a 
tutti  e due  chiamandoli  amichevolmente  per  nome,  e 
disse:  — Mi  son  preso  la  liberli  di  scrivere  addirittura 
a loro  senz’aver  l’onore  di  conoscerli,  perclife  in  questa 
citld  non  sapevo  a chi  altri  rivolgermi;  avrei  scritto 
anche  prima,  se  prima  avessi  potuto  saper  qualcosa 
della  loro  famiglia....  Ma  neanco  i suoi  amici,  — sog- 
giunse  conaccento  mesto, — non  seppero  dirmi  nulla.... 
E si  che  ne  avea  molti  e carissimi,  quel  povero  giovane. 

E porse  di  nuovo  la  mano  ai  due  compagni  che 
gliela  strinsero  forte. 

— Han  detto  nulla  al  loro  padre  della  mia  leltera? 

Risposero  che  non  gli  avean  detto  altro  se  non 
che  il  capitano  della  batteria  a cui  apparteneva  il  loro 
povero  fralello  sarebbe  venuto  un  giorno  a fargli  una 
visita;  non  gli  avean  potuto  dire  di  piu  perchfe  era  leg- 
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germente  malato  e temevano  di  dargli  una  troppo 
viva  commozione;  perd  alcuni  particolari  della  morte 
del  figliuolo  gli  erano  noti  fin  da  due  giorni  dopo  la 
battaglia;  era  tuttavia  inconsolabilmente  addolorato. 

In  quel  mentre  s’avvicinava  a loro  il  luogote- 
nente. 

— Ecco  l’ufliziale  di  cui  parlai  nella  lettera,  — disse 
sottovoce  il  capitano,  e presentd  il  tenente  ai  due  fra- 
telli,  che  gli  strinsero  con  Irasporto  la  raano,  facendogli 
mille  proteste  di  afietto  e di  gratitudine,  a cui  egli  ri* 
spose  con  molta  efTusione  di  cuore.  Dette  poche  altre 
parole,  ritornd  verso  la  batteria.  Il  capitano  stabili  coi 
due  giovani  che  sarebbe  andato  a trovare  il  loro  padre 
la  mattina  dopo  alle  sette,  poichd  alle  otto  dovea 
£artire  per  Torino,  e fattosi  dire  la  slrada,  il  numero 
della  porta  e il  piano  della  casa,  richiamd  il  luogo  te- 
nente e gli  susurrd  nell’  orecchio:  — Domaltina,  se  alle 
otto  io  non  sard  qui,  parta  ugualmente  colla  batteria; 
ma  avverta  di  non  passare  per  la  strada.... — E gliela  no- 
mind.  Il  tenente  ne  comprese  il  perchd , rispose  che 
avrebbe  obbedilo;  il  capitano  si  allontand  coi  due  fralelli. 

L’indomani  mattina  alle  sette  il  capitano,  seguito 
dall’ordinanza  con  un  involto  sotto  il  braccio,  picchiava 
alia  porta  di  casa  dei  due  nuovi  amici.  Dovette  aspet- 
tare  un  minuto  che  gli  parve  un’ora.  Era  desiderio 
impaziente  o timore  quello  ch’ei  si  sentiva  in  quel 
punto?  Forse  non  lo  avrebbe  saputo  dire  nemmen 
lui ; ma  provava  un’  ansieta  penosa.  S’  apri  final- 
mente  la  porta  e comparvero  i due  fratelli.  Non  gli  die- 
dero  tempo  di  parlare ; si  posero  il  dito  sulla  bocca 
come  per  dire  zitto,  gli  fecero  segno  che  tenesse  ferma 
la  sciabola  e,  salutandolo  tacitamente,  lo  introdussero 
e gli  diedero  da  sedere.  L’ordiuanza  poso  1’ involto 
sopra  una  seggiola  e se  ne  andd. 
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— Dorme  — disse  il  fratello  piu  grande ; — ma  sta 
assai  meglio. 

— Mi  fa  proprio  piacere,  — rispose  il  capitano  met- 
tendosi  a sedere;  e i due  giovani  sedettero  anch’essi, 
awicinando  le  seggiole  in  modo  da  poter  discorrere  a 
voce  bassa. 

— Credono  che  gli  si  potri  parlare  senza  pericolo? 

— Oh  adesso  si  — risposero  ad  una  voce  i fratelli, 
— adesso  non  c’  6 piu  pericolo.... 

— Ne  godo.  Ma  se  credessero  il  contrario,  io  li 
pregherei  di  dirmelo  francamente ; non  vorrei,  sperando 
di  venir  qui  a portare  un  po’  di  consolazione,  essere  in- 
vece  la  causa  di  un  male  maggiore.  Piutlosto,  sentano: 
di  qui  a Torino  c’fe  poco;  fra  tre  o quattro  giorni  potrei 
fare  una  scappata  di  qualche  ora. 

— Oh  troppo  buono  1 — esclamarono  i due  giovani 
stringendogli  la  mano  — grazie  di  tutto  cuore ; ma  in  ve- 
rity non  occorre  che  ella  s’  incomodi  un’  altra  volta  per 
noi.  Nostro  padre  sta  veramente  meglio.  E poi  s’egli 
fosse  un  altr’  uomo  da  quello  che  k,  forse,  anche  veden- 
dolo  star  meglio,  ci  sarebbe  da  esitare....  Ma  ci  creda, 
signor  capitano;  egli  ha  un  cuore  tanto  mai  capace  di 
sentire  una  consolazione  della  natura  di  quella  che  lei 
gli  porta  da  non  lasciar  dubbio  sull’eflelto  che  gli  fa- 
ranno  le  sue  parole.  Ha  un  buon  cuore  di  padre,  ma 
anche  un  ottimo  cuore  di  ciltadino.... 

— Oh  lo  credo.  — 

In  quel  punto  s’apri  una  porta  e comparve  un 
bel  ragazzino  biondo,  che  poteva  avere  una  diecir.a 
d’  anni  o poco  piu.  Visto  il  capitano,  fece  l’atto  di  tor- 
nare  indietro. 

— Vieni  qua  — disse  uno  dei  fratelli.  — Il  ragazzo 
venne  innanzi. 

— Questo  fe  il  nostro  fralellino. 
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— Quanto  somiglia  a quel  povero  giovane  I — • 
esclamo  il  capilano.  — 

— £ vero ! 

Dopo  allri  cinque  minuti  di  conversazione  a bassa 
voce,  il  capitano  apri  l’involto  e parld  coi  tre  fralelli 
di  una  sorpresa  da  farsi  al  padre,  finchfe  il  secondogenito 
s’  alzd,  e passd  nella  stanza  altigua  per  isvegliare  il 
malato. 

Il  fratello  maggiore  e 1’  uffiziale  si  strinsero  la  mano 
dicendosi  1’  un  l’altro  : — Coraggio,  via!  — 

Il  giovinelto  s’avvicind  in  punta  di  piedi  al  letto  di 
suo  padre.  Il  buon  vecchio  dormiva  leggermente  con 
un  braccio  steso  fuor  della  coperta  e la  faccia  volta  dalla 
parte  del  figlio.  Questi  ristette  un  istante  a contemplare 
quella  fronle  aperta  e venerabile,  che  pur  nella  quiele 
del  sonno  serbava  1’impronta  d’ un  profondo  dolore,  e 
penso:  — Ora  ti  desto,  povero  padre;...  ti  desto  per  ri- 
chiamarti  al  dolore;  ti  tolgo  ancbe  questi  pochi  momenli 
di  pace Ma  e necessario.  — Babbo! 

Apri  lentamente  gli  occhi  e colla  mano  cbe  aveva 
fuori  strinse  quella  del  figliuolo.  Questi,  posandogli  la 
destra  sulla  fronte,  si  chind  e gli  cliiese  come  stava. 

— Molto  meglio. 

— Oh  bene!...  E....  senti,  babbo;  c’e  di  la  una 
persona  che  vorrebbe  vederti. 

— Falla  entrare. 

Il  figlio  non  si  mosse. 

— Chi  e?... 

— Chi  £?...  E un  uffiziale. 

Il  vecchio  fissu  il  giovinelto  senza  parlare. 

— E un  capitano. 

— Un  capilano?  e spalanco  gli  occhi.  — Segui  qual- 
che  momenlo  di  silenzio.  11  figliuolo,  faeendosi  un  gran 
coraggio,  soggiunse  iis  frelta: 
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— E un  capitano  d’ arliglieria. 

— Eh! — sclami  con  molto  impeto  il  padre e fece  un 
subito  sforzo  per  levarsi  a sedere.  II  Cglio  glie  Timpedi. 

— No,  babbo — disse  poi  con  molta  dolcezza, — 
non  ti  muovere;  te  ne  potrebbe  venir  male;  lo  sai  pure 
che  il  medico  ti  ha  proibito  di  pigliar  dell’ aria;  sta  cori- 
cato,  babbo,  sta  quieto.  — 

E gli  fece  riporre  sotto  la  coperta  il  braccio  che 
feneva  fuori.  Gli  occhi  del  vecchio  lampeggiavano  e il 
respiro  era  afiannoso.  Di  lx  a un  poco , senza  guardare 
in  viso  il  figliuolo,  colla  voce  mal  ferma  mormord: 

— E questo  capitano...? 

— ....  Era  il  suo  capitano. 

La  risposta  era  presenlita. 

— £ venuto  qui  in  paese  apposta  per  vederti. 

Il  padre  stelte  un  istante  pensieroso,  poi  scroll^ 
la  testa , strinse  le  labbra  e si  copri  gli  occhi  con  una 
mano. 

— Babbo,— disse  affettuosamente  il  giovinetto  ba- 
ciandolo  sulla  fronte — fatti  coraggio;  il  capitano  e venuto 
qui  per  darti  una  consolazione,  e te  la  dara,  ne  son 
certo.  Non  far  cosi,  via  (e  gli  fece  staccar  la  mano  dagli 
occhi);  fatti  coraggio,  babbo. 

— Chiamalo. 

— ....  Subito? 

— Si,  subito. 

— Dunque....  ho  da  andare? 

— Va\ 

— Vado;  ma  fatti  animo,  babbo;  il  capitano  ti 
dara  una  consolazione;  vedrai.  — 

E a rapidi  passi  usci  dalla  camera.  Il  padre  lo  ac- 
compagnd  collo  sguardo  e fisso  gli  occhi  sulla  porta.  Un 
breve  bisbiglio,  un  rumor  di  sciabola....  Ecco  il  capi- 
tano. Appena  lo  vide,  il  vecchio  tese  le  braccia  verso  di 


Digitized  by  Google 


428  UNA  MORTE  SUL  CAMPO. 

lui,  ed  esclamft  dolorosamente : — Ah,  capitano  ! capS- 
tano!  — Questi  accorse,  lo  abbracci&  e gli  disse  aftet- 
tuosamente:  — Coraggio,  caro  signore. 

11  figliuolo  maggiore  e il  piccino  si  misero  da  un 
lato  del  letto  e il  secondogenito  dalPaltro.  II  padre 
aveva  abbandonato  la  fronte  sul  braccio  del  capitano  e 
piangeva.  Per  un  po’  di  tempo  nessuno  fiatd. 

Tutto  ad  un  tralto,  il  malato  si  sciolse  da  quell’ab* 
braccio,  alz&  la  testa  e rasciugandosi  gli  occlii  disse 
con  accento  risoluto:  — Capitano....  voi  eravate  14  quel 
giorno;  voi  avete  veduto;...  ditemi....  raccontatemi.... 
io  voglio  saper  tutto;  sar&  forte....  mi  sento  forte.... 
stard  asentire  senza  commuovermi....,  senza  interrom- 
pere.... ; ma  voglio  che  non  mi  si  taccia  nulla... ; voglio 
saperlo,  io....  ho  bisogno  di  saperlo  in  che  modo.... 
(e  qui  il  pianto  gli  fe’intoppo  alia  parola)....  in  che 
modo  b morto....  il  mio  povero  figliuo.o  1 

E nuovamcnte  afebandon&  la  testa  sul  braccio  del 
capitano  e scuotendola  in  atto  sconsolato  esclamfi : 

— Era  tanlo  giovane  1 
— Ma  ora  b tanto  grande  1 
A quesle  parole  il  pover*  vecchio  si  scosse,  alzd  la 
testa,  e guardd  fiso  il  capitano;  e a misura  che  lo 
guardava,  il  suo  volto  lacrimoso  assumeva  una  espres- 
sione  gradatamente  piu  viva  di  serenita  e di  alterezza,  e 
gli  si  animavano  gli  occlii,  e andava  ritraendo  a poco  a 
poco  il  braccio  di  sulla  spalla  dell’  ufliziale , come  se  il 
nuovo  pensiero  ond’ei  pareva  occupato  bastasse  a te* 
nergli  vece  d’  ogni  sostegno  e d’  cgni  sollievo.  Questo 
pensiero,  che  fino  allora  era  rimasto  come  ravvolto  e 
addormentato  nel  dolore , sorse  tutt’  ad  un  tratto  nella 
sua  mente,  e gli  diede  un  subito  e inalteso  sentimento 
di  fiero  conforto , e gli  sviluppo  nell’  animo  una  forza  di 
cui  non  si  sarebbe  mai  creduto  capace.  — Tanto 
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grande!  ripetfe  tra  se  stesso,  e poi  soggiunse  con  voce 
franca  e vibrata: 

— Dite  pure,  capitano.  — 

II  capitano  sedette  quanto  piO.  pot&  accosto  al  letto 
e,  accarezzando  le  frange  della  dragona,  cercd  un  mode 
di  cominciare.  Non  lo  trovd  subito,  n&  il  trovarlo  gli 
sarebbe  riuscito  facile ; ma  il  fratello  maggiore  venne  in 
suo  aiuto. 

— Ebbe  molto  da  fare,  signor  capitano,  la  sua 
batteria  ? 

— Alla  battaglia  di  Novara?  non  mica  tanto.  Ciofe: 
quanto  a fare,  veramente,  si  6 falto  poco;  ma  s’ 6 fafci- 
cato  come  se  si  fosse  falto  moltissimo;  s’fe  corso  tre  o 
quattro  ore  senza  un  minuto  di  respiro;  avanti  e indie* 
tro,  avanti  e indietro,  quasi  sempre  per  le  raedesime 
strade.  — Capitano!  mi  si  gridava,  vada  ad  occupar 
quell’ altura.  — Ed  io  via  di  galoppo.  Ma  appena  ere 
lassu,  eccoti  un  contr’ ordine,  e giu  subito  al  posto  di 
prima.  E cosl  tre  o quattro  volte  senza  fermarsi  un  mo* 
mento.  Poveri  cavalli,  la  parte  loro  l’han  fatta  quella 
maltina ! Meritavano  proprio  una  sorte  migliore. 

— Furono  uccisi? 

— Una  buona  parte. 

— Peccato  l...  E dove  ha  poi  finito  di  fermarsi  ? 

— - Proprio  il  punto  preciso  non  lo  saprei;  cio6, 
non  glie  lo  saprei  nominare ; ma  ricordo  esattamente 
la  figura  del  luogo.  Eravamo  a meti  della  china  di 
un  colle;  fra  quel  punto  e la  cima,  il  terreno  s’inca- 
vava  cosl  profondamente  da  nascondere  benissimo  un 
par  di  battaglioni  agli  occhi  di  chi  ci  venisse  incontro 
dalla  parte  del  nemico.  Quando  arrivai  1&,  si  vedevano 
in  lontananza  giu  nella  pianura  tre  lunghe  colonne  di 
Austriaci  che  si  avanzavano  lentamente,  ora  accennando 
di  piegare  a destra,  ora  a sinistra,  ma  sempre  mante- 
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nendosi  nella  nostra  direzione;  eran  molto  lonlane;  ap- 
pena appena  se  ne  vedevano  biancheggiarc  le  uniformi  . 
e luccicare  le  baionette.  Uno  dei  miei  uffiziali  fu  subito 
mandato  con  due  cannoni  J sul  llanco  destro  del  colie. 
Sul  posto  rimanemmo  io  e il  mio  primo  luogotenente 
con  quattro  cannoni.  A1  cannone  di  destra  (qui  il  capi- 
tano  si  volse  al  maggiore  dei  figliuoli)....  c’ era  vostro 
fralello. 

Il  vecchio  non  fece  alcun  moto ; stava  profonda- 
mente  intento  e impassibile.  Il  capitano  prosegui : 

— ....  Stava  al  cannone  di  destra.  Si  comincid  su- 
bito il  fuoco.  Appena  caricato  il  suo  cannone,  vostro 
fratello,  come  sergente,  doveva  « puntarlo  ».  — Alla 
colonna  di  mezzo ! gli  gridai.  — Sissignore ! egli  mi 
rispose  chinandosi  per  obbedirmi. — Facciamoci  onore! 
soggiunsi.  Sorrise,  piglid  la  mira,  fece  due  passi  in- 
clietro,  comandd:  fuoco!  e quasi  nello  stesso  punto  si 
vide  saltare  in  aria  il  tronco  d’un  albero  ch’era  in 
mezzo  alia  colonna  del  centro ; questa  ondeggiare  confu- 
samente,  allargarsi,  disordinarsi ; gli  uffiziali  a cavallo 
correre  di  galoppo  qua  e Id;  poi,  a poco  a poco,  le 
schiereristringersi,  ricomporsi  e continuare  il  cammino. 
— Bravo  ! io  gli  gridai.  — A un  altro.  — Piglid  un’  altra 
volta  la  mira  e un’  altra  volta  colse  nel  segno. 

Il  vecchio  baUd  la  palma  della  mano  sul  letto. 

— Colse  perfeltamente  nel  segno;  la  colonna  si 
seompiglio  piu  di  prima;  di  nuovo  gli  uffiziali  le  corsero 
intorno,  e di  nuovo  essa  si  ricompose;  ma  si  soflermd. 
Nello  stesso  punto  si  videro  apparire  di  lontano  quattro 
cannoni,  giungere  di  gran  trotto  sulla  linea  delle  co- 
ionne,  due  di  essi  collocarsi  fra  quella  del  centro  e 
quella  di  sinistra,  gli  altri  due  tra  quella  di  destra  e 
quella  del  centro,  ecominciare  a tirare  contro  di  noi.  — 
Goraggiol  io  gridai  rivolgendomi  ai  miei  soldati;  questa 


Digitized  by  Google 


liMA  M0RTE  SUL  CAMPO.  431 

£ una  buona  occasione  per  far  vedere  chi  siamo.  — Co- 
minciammo  a tirare  contro  i cannoni  del  nemico.  Le 
colonne  retrocessero  d’unbuon  tratto.  Quella  del  mezzo 
si  avvicind  ad  una  piccola  casa,  e parve  che  v’entrasse 
una  buona  parte  dei  soldati.  — Sergentel  — gridai  a vo- 
stro figlio;  mettetemi  uria  palla  in  quella  casa.  — Sissi- 
gnore  1 sempre  con  quel  suo  accento  fermo  e risoluto. 
In  quel  punto  passo  di  galoppo  dietro  di  noi  un  colon- 
nello  di  stato  maggiore,  senti  le  mie  parole,  si  fermd 
e voltosi  verso  il  cannone  di  destra  disse  forte:  — Ve- 
diamo.  — Fuoco!  comandd  quasi  nello  stesso  tempo 
quel  bravo  giovane,  e dal  tetto  della  casa  vedemmo  le- 
varsi  in  alto  e piombare  in  mezzo  alia  colonna  assi, 
tegole  e travi,  e una  frotla  di  soldati  precipitarsi  fuori 
e sparpagliarsi  in  tutte  le  direzioni. 

II  padre  stropicciava  con  tutt’e  due  le  mani  la 
coperta  del  letlo  come  se  fosse  preso  da  un  accesso 
nervoso. 

— Bravissimol  — esclamd  il  colonnello,  e s’allon- 
tano  di  carriera.  Ma  i cannoni  auslriaci  tiravano  a me- 
raviglia.  Le  palle  venivano  a cadere  a otto,  a dieci  passi 
intorno  a noi  e si  conficcavano  profondamenle  nei  sol- 
do , sollevando  dei  nuvoli  di  terra  e di  sassi  che  tratto 
tratto  avvolgevano  cannoni  e cannonieri  e li  nasconde- 
vano  intieramente  ai  miei  occhi.  Scomparso  il  nuvolo, 
si  vedeva  sempre  il  vostro  bravo  figliuolo  cavarsi  sorri- 
dendo  la  terra  d' in  fra  il  collo  e la  cruvatla,  tranquillo, 
impassibile,  come  se  per  lui  non  ci  fosse  alcun  peri- 
colo....  Ma  fummo  sfortunati.  Una  palla  cadde  in  mezzo 
alia  compagnia  di  tanteria  che  ci  slava  di  scorta  alle 
spalle  e uccise  tre  soldati.  Dopo  un  momento  uno  dei 
nostri  cavalli  fu  ucciso  e due  altri  caddero  gravemenle 
feriti.  Questo  per6  fu  il  minor  male....  Non  eran  tra- 
scorsi  due  xniuuti,  quando  s’udi  uno  schianto  tembile 
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e un  altissimo  grido;  una  palla  avea  spezzalo  la  ruota 
d’un  cannone  e stesi  a terra,  sformati,  due  cannonieri.... 
Non  era  il  cannone  di  vostro  figlio. 

II  vecchio  respiri  come  se  gli  restasse  speranza  che 
suo  figlio  vivesse. 

— A quella  vista,  mi  ricordo  che  vostro  figlio  si  diede 
un  gran  colpo  della  mano  sulla  fronte  e mise  un  grido 
di  dolore.  Non  eravamo  perd  ancora  ridotti  in  condi- 
zione  disperata;  avremmo  potuto  star  fermi  al  nostro 
posto  ancora  per  un  pezzo;  ma  due  nuovi  cannoni  ne- 
mici  si  vennero  ad  aggiungere  ai  primi  quattro ; le  co- 
lonne  austriache  ricominciarono  ad  avanzarsi;  noi  non 
potevamo  restar  piu  a lungo  in  quel  punto.  Improvvi- 
samente  sentimmo  dietro  di  noi  un  rumore  confuso 
di  passi,  di  voci  e di  armi,  e vedemmo  due  batta- 
glioni  schierarsi  in  fretta  sulla  cresta  della  collina 
nell’attitudine  di  respingere  un  altacco.  Fra  la  cresta 
e noi,  il  terreno,  come  dissi,  s’avvallava;  percio  alia 
fanteria  non  conveniva  di  avanzarsi  fin  sulla  nostra  li- 
nea;  toccd  a noi  a retrocedere.  La  colonna  del  mezzo 
veniva  innanzi  molto  rapidamente.  Aspettai  che  giun- 
gesse  a tiro  e comandai : — Tiro  a mitraglia  1 — Al 
comando  di  « fuoco  » si  udi  come  uno  scoppio  di  tuono 
accompagnato  da  un  sibilo  orrendo,  si  sollevd  un  gran 
nuvolo  di  polvere  che  ci  nascose  la  colonna,  e poi  su- 
bito  scomparve,  e vedemmo  nelle  file  dei  nemici  uno 
sgomento,  una  rotta,  uno  scompiglio  d’ inferno.  Ma  era 
tardi.  I nemici,  cosi  com’erano  sparpagliati  e confusi, 
continuarono  audacemente  a salire ; non  c’  era  tempo 
da  perdere,  bisognava  salvare  i cannoni.  I cavalli  non 
bastavano:  — A braccia!  io  gridai;  indietrol  — Trenta 
braccia  vigorose  afferrarono  subito  le  ruote,  gli  orec- 
chioni,  le  bocche , e cominciarono  a spingere  indietro  i 
cannoni.  Al  cannone  di  destra  mancava  un  artigliere  ; 
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Vostro  figlio  ne  fece  le  veci;  aflerrd  egli  stesso  la  ruota 
di  sinistra.  — Coraggio!  gridava:  forza!  forza!  — Mail 
tratto  di  terreno  die  dovea  percorrere  il  suo  pezzo  era 
smosso ; le  ruole  aflondavano ; lo  sforzo  cbe  si  dovea 
fare  per  ismoverle  era  tremendo;  quei  cinque  bravi  sol- 
dati  facean  la  forza  di  venti ; si  vedevano  i muscoli  di 
quelle  mani  e di  quei  colli  rilevarsi  e tremare  che  pa- 
reva  volessero  lacerare  la  pelle;  eran  color  di  fuoco, 
grondanti  sudore,  trasfigurali.  Coraggio ! dicevano  i sol- 
dati  e gli  ufGziali  d’  in  sulla  vetta  del  colle.  E gli  arti- 
glieri,  sbuffando,  gemendo,  raddoppiavano  gli  sforzi.  Gii 
ci  sentivaino  alle  spalle  il  passo  pesante  della  colonna 
nemica  e le  voci  animatrici  degli  uffiziali ; una  catena  di 
cacciatori  spinta  innanzi  dalla  colonna  nemica  di  sinistra 
ci  tempestava  di  palle,  eravamo  quasi  sulla  vetta  ...  In 
quel  punto  egli  fu  ferito  1 

— Dove?  dove  ferito?  — domandd  ansiosamente  il 
povero  vecchio  come  se  senlisse  per  la  prima  volta 
quella  notizia. 

— ....  Alla  gamba. 

— Oh!  E in  che  punto? 

— ....  Qui,  — rispose  il  capitano  indicando  allasfug- 
gita  il  polpaccio  della  gamba  destra.  — Appena  ferito,  si 
voltd  un  istante  a guardar  la  gamba  e gridd:  nulla  1 
nulla!  animo,  forza;  e seguitd  a spingere  la  ruota. 

— Bravo  I — interruppe  con  voce  ferma  e sonora 
il  malato. 

— Oh  si!  bravo  dawero;  e in  fatli  i soldafi  ch’eran 
Id  presso  gli  gridarono  : Bravo!  I cinque  valorosi  fecero 
un  ultimo  sforzo , spinsero  il  cannone  fin  sulla  vetta 
e mandando  un  altissimo  grido:  fi  salvo!  caddero  spos- 
sati  a terra.  Si  rialzarono  perd  subito.... 

— Ma  non  si  rialzarono  tutti ! — esclamd  il  vecchio 
coprendosi  il  volto  colle  mani;  — oh  lo  sapevo  ! 

Di  Alien,  28 
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— ....  Era  stato  ferito  in  un  fianco. 

Segui  un  momento  di  silenzio. 

— Appena  i cannoni  ebbero  oltrepassata  la  vetta,  i 
due  battaglioni  di  fanteria  ruppero  inun  fittissimo  fuoco 
di  fila  sulla  colonna  assalitrice.  II  cannone  di  destra  fu 
trascinato  innanzi  per  altri  trenta  passi.  Mentre  lo  tra- 
scinavano  (a  questo  punto  il  capitano  si  levd  in  piedi), 
il  vostro  bravo  figliuolo,  steso  in  terra,  premendb  una 
mano  contro  la  ferita , grid6  ancora  due  o tre  volte : 
Forza!  forza!  Poi  gli  maned  la  voce,  fece  ancora  un 
cenno  col  la  mano.... 

— Oh  capitano  1 — gridd  il  vecchio  con  voce  di 
pianto. 

— Sentite....  Appena  i nostri  cannoni  furono  fermi, 
ci  arrivarono  i cavalli  di  alcuni  altri  pezzi  caduti  in 
mano  del  nemico;  ordinai  che  li  altaccassero  subito.  11 
luogotenente,  sceso  dacavallo,  badava  a far  eseguire  i 
miei  ordini,  stando  fermo  davanti  al  pezzo  di  destra, 
colle  spalle  volte  dalla  parte  del  nemico;  i cavalli  erano 
gia  atlaccati;  egli  era  sul  punto  di  volgersi  a me  per 
dirmi:  siamo  pronti.  Quando  tutto  ad  un  tralto  si  sente 
stringere  un  ginocchio  di  dietro,  si  volta  e vede.... 

Il  vecchio  balzd  a sedere  sul  lelto  e aflerrd  gagliar- 
damente  la  destra  del  capitano  domandandogli  con  un 
grido : — Chi  ? 

— Vostro  figlio. 

— Dio  l 

— Vostro  figlio,  che  estenuato,  moribondo,  s’ era 
trascinato  carponi  sin  li  per  dare  1’  ultimo  addio  al  suo 
cannone,  ai  suoi  compagni.... 

— Capitano  I 

— Tutti  i cannonieri  gli  si  fecero  attorno:  due  di  essi 
lo  presero  solto  le  ascelle  e lo  sollevarono  in  ginocchio. 
Agitava  tutte  e due  le  braccia,  e apriva  e chiudeva  la 
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bocca  guardando  il  luogotenente  come  se  volesse  dirgli 
qualclie  cosa.  — Che  cosa  vuoi,  bravo  soldato? — il  luo- 
gotenente gli  domandd  con  una  voce  piena  di  afletto  e dl 
slancio,  — checosa  vuoi? — Allora  egli  alzd  le  braccia  e 
giunse  le  mani  come  per  far  Patto  di  abbracciare.  Il 
luogotenente  ebbe  una  buona  idea , batld  la  mano  sulla 
bocca  del  cannone  e poi  gli  domandd:  Queslo? — Si! 
si!  si!  parve  ch’ egli  volesse  dire  scotendo  la  testa  e 
dando  segno  d’  una  vivissima  gioia.  I due  soldali  Io 
alzarono  lino  al  cannone,  egli  lo  ricinse  colle  braccia, 
vi  si  serrd  sopra  col  petto,  mandd  un  grido  e....  morl. 

Il  padre  che  fino  allora  era  stato  a sentirlo  con 
una  commozione  sempre  crescente,  stringendogli  con- 
vulsamenle  ora  la  mano,  ora  la  sciabola,  ora  le  falde 
della  tunica,  e palpandogli  le  spalle  e le  braccia  come 
avrebbe  fatlo  un  cieco  per  riconoscerlo , a quell’ ultimo 
parole  ruppe  in  un  singhiozzo  violento  che  avea  insieine 
del  riso  e del  pianto;  i suoi  occhi  s’infiammarono  e 
tutto  il  suo  volto  s’illumind  d’ una  gioia  superba. 

— ....La  vista  di  quella  morte  daeroe  — prosegui  con 
accenlo  appassionato  il  capitano  — ci  rapi  d’enlusiasmo. 
Il  luogotenente  afierrd  con  tutt’e  due  le  mani  la  testa  di 
vostro  figlio,  e fissandogli  gli  occhi  negli  occhi  coma 
• s’ egli  fosse  ancora  vivo,  gridd  due  volte  quasi  fuor  di  si 
stesso:  Caro  1 Caro! — Viva!  proruppero  ad  una  voce  tutti 
i soldati,  ed  io  gridai:  — Salutatelo, — e tutti  levarono 
la  mano  al  berretto  e lo  salutarono,  e ripeterono  tutti 
insieme:  Viva! 

Il  vecchio  diede  in  uno  scoppio  di  pianto. 

— Si, si, — continudil  capitano  sempre  pid  concitato; 
versatele  pure  queste  dolci  lacrime;  queste  vi  fanno 
bene;  versatele;  egli  fe  l’orgoglio  della  nostra  batteria; 
non  sard  dimenticato  mai  piu;  fra  vent’anni,  i nostri 
soldati,  pronunziando  il  suo  nome,  si  sentiranno  battere 
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il  cuore  come  noi  adesso,  pochi  giorni  dopo  ch’egli  6 
morto,  e diranno  tutli  ch’egli  e stato  un  valoroso,  e lo 
ameranno  e lo  benediranno  come  un  fratello  lontano.... 
Si,  si,  piangete  pure  adesso;  adesso  potete  piangere; 
anzi,  piangete  qui,  voglio  che  me  la  bagniate  del  vostro 
pianto  questa  divisa;  qui,  qui.... 

E cid  dicendo,  ricinse  colie  braccia  e si  serr6  sul 
petto  la  bianca  testa  del  vecchio,  e se  la  tenne  un  pezzo 
cosi.  I Ogliuoli  piangevano. 

L’  infermo  spossato  dalla  lunga  e profonda  commo- 
zione,  appena  sciolto  dall’  abbraccio,  abbandon6  la  testa 
sul  guanciale,  e disse  con  voce  fievole  e interrolta: 

— Grazie,  capitano;  grazie  dal  piu  vivo  del  cuore. 
Le  vostre  parole  m’hanno  falto  un  gran  bene.  Mi  pare 
che  il  mio  cuore  si  sia  sollevato  d*  un  gran  peso.  Mi 
par  quasi  di  non  sollrir  piu.  Mi  avete  dato  un  gran  con- 
forto,  mio  buon  capitano....  vi  ringrazio.  — 

E soccln'use  gli  occhi  e ripos6  cosi  qualche  tempo 
che  parea  che  dormisse.  In  questo  mentre,  tulti  e tre 
i fratelli  erano  andati  l’uno  dopo  l’altro  nella  stanza  vicina 
ed  eran  successivamente  tornati  tenendo  ciascuno  un 
braccio  dietro  la  schiena.  Da  ultimo,  anche  il  capitano 
avea  preso  quell’ alteggiamento.  L’ infermo  non  s’ era 
accorto  di  nulla. 

— Capitano  I — disse  finalmente,  riscotendosi. 

— Signore? 

— Egli  era  vostro  sergente. 

-Si. 

— Allora....  forse....  voi  avrete  qualche  suo  scritto, 
qualche  lettera....  o qualche....  — e non  trovava  la 
parola. 

— Rapporto,  volete  dire? 

— Appunto;  1’ avete,  capitano? 

— Ne  ho;  ne  ho  molti;  appena  arriverd  a Torino 
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ve  li  manderd  subito  subito.  Oh  io  ci  avea  pensato  a 
questo!  Se  voi  ora  non  rae  ne  aveste  parlato,  ve  ne 
avrei  parlato  io. 

— Oh  capitano!  — esclamd  il  vecchio; — quanto  siete 
buono ! Quanto  vi  debbo!...  Io  lo  conserverd  religiosa- 
mente  tulto  quello  che  ha  scritlo  il  mio  povero  Jfigliuolo, 

10  leggerd  dieci  volte  al  giorno,  lo  terrd  sempre  sott’oc- 
chio....  Oh  voi  mi  manderete  un  gran  conforto,  capitano, 
mandandomi  quelle  carte. 

— Ma  non  sari  il  solo  conforto  ch’io  vi  voglio  dare. 

— E qual  altro?  — interrogd  vivamente  il  buon  pa« 
dre,  e si  levd  di  nuovo  a sedere. 

— Questo,  per  esempio,  — risposeil  capitano,  e gli 
porse  un  berretto  da  sergente  d’ artiglieria  che  teneva 
nascosto  dietro  la  schiena.  v 

Il  vecchio  mandd  un  lieve  grido,  alien'd  con  tutt’  e 
due  le  mani  il  berretto  e Io  bacid  tre  o quattro  volte  ar- 
dentissimamente. 

— Babbo  — disse  allora  il  figliuolo  maggiore  — ho 
anch’io  un  conforto  da  darti....  eccolo  qui  — e gli  porse 
un  paio  di  spalline  da  sergente. 

E il  padre  aflerrd  e bacid  anche  le  spalline. 

— Ne  ho  uno  anch’  io  — disse  subito  dopo  il  secondo 
fratello,  e porse  al  padre  i cordoni  gialli  da  parata. 

Egli  li  prese  e li  bacid  collo  stesso  slancio  di  prima. 

— Ed  io....  — disse  finalmente  il  ragazzo. 

— Oh  bambino  I — esclamd  affettuosamente  il  padre 
giungendo  le  mani. 

— Ho  anch’io  da  darti  una  cosa  in....  (e  pensd  un 
istante)  in  anticipazione,  come  mi  ha  detto  che  dicessi 

11  signor  capitano ; eccola. 

E porse  al  padre  una  medaglia  al  valor  mililare 
col  nastro. 

Il  padre  aveva  appena  intraveduta  che  gid  la  te- 
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neva  fra  le  mani  e si  slringeva  sul  petto  in  un  solo  am- 
plesso  la  testa  del  bambino,  i cordoni,  le  spalline,  il 
Lerretto,  dicendo:  — Oh  qui  c’d  mio  figlio!  c’fe  mio 
figlio  1 io  lo  sento ! 

Lasci6  finalmenle  libero  il  ragazzo  e ricadde  spos- 
salo  sul  guanciale,  sempre  tenendo  stretti  sul  seno 
colle  braccia  incrociate  que’  suoi  oggetti  preziosi.  E 
di  tralto  in  tratto,  cogli  occlii  socchiusi,  ripeleva  a fior 
di  labbro:  — OH  qui  c*  6 mio  figlio....  lo  sento....  lo 
sento.  — E stringeva  le  braccia  piu  forte. 

Tacquero  tutti  per  un  po’di  tempo,  finchd  il  capi- 
tano  disse  sottovoce  ai  figliuoli  ch’  era  ora  ch’  ei  paftisse. 
Eran  le  otto:  non  si  poleva  pregarlo  di  indugiare. 

— Babbo!  — disse  forte  uno  dei  giovani.  11  vecehio 
apri  gli  occlii. 

— Il  capitano  deve  parlire. 

— Partire?...  Di  gia  parlire?  Oh  Dio  buono,  e per- 
clie?  Non  potete  restare  ancora  qualche  ora  con  noi, 
signor  capitano? 

— Non  posso,  caro  signore,  e me  ne  rincresce ; bi- 
sogna  proprio  ch’ io  parta  subito.... 

— Capitano  1 

— Caro  signore!...  Stringetemi  la  mano.  (Il  padre 
glie  la  strinse  vigorosamente.)  Tornero;  verr6  qualche 
volta  a trovarvi;  vi  scriverd,  non  dubitate.  — E impossi- 
Jbile  che  io  mi  scordi  mai  piu.  di  voi,  nd  di  questo  bel 
giorno.  Io  vi  voleva  bene  prima  di  conoscervi , perchd  il 
padre  di  un  bravo  soldato  non  si  pud  non  amarlo,  anche 
senza  averlo  mai  visto ; ma  adesso ! Adesso  che  ho 
conosciuto  da  vicino  il  vostro  cuore  generoso  e il  vostro 
animo  nobile,  adesso  vi  ammiro,  v’  amo  mille  volte  piu 
di  prima.  Vi  saluto,  dunque;  fatevi  animo;  ricordatevi 
qualche  volta  di  me,  e pensate  che  come  ho  soflerto 
del  vostro  dolore,  cosi  sard  sempre  orgoglioso  del  vostro 


Digitize d Bv  Googlt 


UNA  MORTE  SUL  CAMPO. 


439 


orgoglio,  e che  colla  stessa  inlima  gioia  con  cui  voi  po- 
tete  dire : Quell’  eroe  era  un  mio  figlio,  io  dird  sempre : 
Quell’  eroe  era  un  mio  soldato.  Addio,  caro  signore. 

— Addio....  Oh  io  non  posso  ancora  dirvi  addio, 
caro  capitano.  No....  6 troppo  presto....  non  posso.... 

II  capitano  apri  la  bocca  per  parlare;  ma  il  vecchio 
gli  fece  un  cenno  risoluto  colla  mano  come  per  imporgli 
silenzio,  abbasso  la  testa  e stelte  immobile  nell’atto  di 
chi  tende  1’  orecchio  a un  rumore  lontano. 

— Che  c’  d?  — domandd  uno  dei  fratelli. 

— Silenzio ! — ripetd  il  padre.  — Tutti  ammutoli- 
rono.  Il  capitano  tese  anch’egli  1’ orecchio,  fece  un 
atto  di  sorpresa  e di  rincrescimento,  e disse  tra  s d: — Che 
se  ne  sia  scordato?  Che  non  m’  abbia  capito?  — Si  sen- 
tiva  infatti  un  rumore  lontano,  sordo,  indistinto,  che 
cresceva  a mano  a mano. 

— Babbo,  che  cosa  senti? — domandd  un’  altra  volta 
il  tigliuolo. 

Il  padre  senza  muovere  il  capo  nd  gli  occhi,  stese  la 
mano  verso  il  capitano,  lo  afferro  pel  braccio,  lo  trasse 
a sd  e gli  domandd  sottovoce:  — Capitano,  sentite? 

— Io?...  nulla. 

In  quel  punto  si  senti  una  voce  lontana  che  parve 
un  comando  militare;  il  rumore  si  era  fatto  piu  distinto. 

— Capitano!  — gridd  impetuosamente  il  vecchio 
balzando  a sedere;  — quesli  sono  cannoni! 

Il  capitano  tremd. 

— Quesla  d la  vostra  batterial 

— Che!  Non  pud  essere,  v’ingannate,  ve  l’assi- 
curo  ... 

— £ la  vostra  batteria,  vi  ripeto ! Io  la  sento!  Io  la 
veggol  Ditemi  la  verita,  signor  capitano  1 — La  sua  voce 
e il  suo  volto  avevano  qualcosa  di  terribile. 

— Ma  no  1 — ripetd  il  capitano  alzando  la  voce  per 
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coprire  il  rumore,  e tutli  gli  altri  fecero  lo  slesso; — non 
fe  possibile,  vi  ripeto;  io  son  venuto  qui  solo;  la  mia 
batteria  6 a Torino  gii  da  pii  giorni;  questo  che  sen- 
tite  6 un  convoglio  di  carri  delle  sussistenze  militari; 
credetelo,  ve  l’assicuro;  che  ragione  avrei  d’ingan- 
narvi?  Io  non.... 

— Oh  taCete  tutti!  — gridd  imperiosamente  il  vec- 
chio  svincolandosi  dai  figliuoli  che  lo  tenevano  abbrac- 
ciato;  — voglio  che  taciate  tutli!  — 

Era  impossible  disobbedire;  tutti  tacquero,  e si 
sent!  dislintamente  il  rumore  dei  carri , lo  scalpitio  dei 
cavalli  e le  varie  voci  dei  comandanti. 

— Ah,  ve  lo  diceva  io!  gridd  con  un  accento  di 
trionfo  il  povero  vecchio  quasi  fuor  di  s d dalla  gioia ; 
ve  lo  diceva  io  1 Ma  se  lo  senliva  il  mio  cuore  che  erano 
cannoni!  Ma  se  li  vedevo  io!...  Qua,  presto,  subito,  i 
miei  vestili,  voglio  alzarmi,  voglio  scendere.... 

— Ma  no,  babbo,  no!  no!  proruppero  tutti  assieme 
i figliuoli;  tu  non  puoi  scendere,  tu  sei  malato,  tu  po- 
tresti  farli  del  male;...  — e tentavano  di  tenerlo  fermo 
sul  letto.  Ma  egli,  aprendo  vigorosamente  le  braccia  e 
respingendoli  tutti  da  sd:  — Lasciatemi,  gridd,  in  nome  del 
cielol  Voi  volete  farmi  morire  ! Qua  i miei  vestiti,  su« 
bito,  li  voglio  1 — E fece  l’atto  di  gettarsi  giu  dal  letto. 
Glielo  impedirono;  ma  non  era  piu  possibile  frenarlo; 
dovettero  obbedire;  gli  porsero  i panni  e l’aiutarono  in 
fretla  a vestirsi,  pur  non  restando  dal  supplicarlo  a de- 
sistere.  — No....  no....  no.,.,  egli  andava  ripetendo  con 
voce  soflocata  e affannosa,  voglio  scendere....  voglio 
vedere.... 

Vesfilo  alia  meglio,  sorretto  dai  figliuoli,  si  diresse 
a passi  ineguali  fuori  della  camera.  Ma  in  quel  frattempo 
il  capitano  s’ era  aflacciato  alia  finestra  e,  chiamalo  il 
luogotenente  che  passava  proprio  in  quel  punto,  gli  avea 
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ordinato  che  mettesse  la  balteria  al  trotto.  L*  ordine  fu 
eseguito.  II  vecchio  giunse  nella  strada,  vide  che  la  bat- 
teria  s’  allonlanava  di  corsa,  mand6  un  grido  dispe- 
rato  e tentd  di  getlarsi  ai  piedi  del  capilano  suppli- 
candolo  a raani  giunte:  — Oh  per  pietd,  capilano,  per 
pietdl... 

II  capitano  non  pol6  resistere  — Caporale  1 — gridd 
al  primo  caporale  che  gli  pass6  dinanzi; — andate  a 
dire  al  luogotenente  che  fermi  subilo  la  colonna ! — 

La  colonna  si  fermd.  II  vecchio,  sempre  sorrelto 
dai  Ggliuoli,  preceduto  dal  capilano,  s’avvid  barcollarulo 
verso  la  balleria  che  lo  aveva  oltrepassato  di  un  buon 
tratto. 

Giunsero  all*  ultimo  cannone;  il  vecchio  si  voltd 
verso  il  capitano  e,  non  potendo  articolar  parola,  gli 
fece  un  cenno. 

— No,  non  k questo, — il  capitano  rispose ; — avantr. 

In  quella  capitd  il  luogotenente.  Gitmsero  al  se- 
condo  cannone. 

— Nemmen  questo;  avanti  ancora.  — 

Giunsero  al  terzo.  Il  capitano  non  ebbe  meslieri  dl 
parlare.  Il  vecchio  si  slancio  con  un  trasporto  inespri- 
mibile  di  tenerezza  sopra  il  cannone  e lo  ricinse  colle 
braccia  verso  il  mezzo : il  figlio  morente  lo  avea  abbrac- 
ciato  alia  bocca.  — Qui  1 qui ! — gridd  il  capitano  battendo 
la  mano  sulla  bocca.  Il  padre  spinse  le  braccia  verso  la 
bocca,  vi  si  serrd  contro  col  petto  e vi  lascid  cader  sopra 
con  aflettuosissimo  abbanaono  il  viso,  singhiozzando : 
— Oh  figliuolo!....  figliuolo  mio  1... 

In  quel  mentre,  a un  cenno  del  capitano,  il  luogo- 
tenente era  sceso  da  cavallo,  erano  scesi  di  sul  cassone 
i due  cannonieri  che  avean  sorretto  il  sergente  mori- 
bondo,  e si  eran  messi  tutti  e tre  dietro  al  vecchio, 
I’  ufGziale  in  mezzo,  i due  soldati  ai  lianchi. 
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— Signore ! — esclamd  il  luogotenente.  — II  padre, 
senza  staccar  le  braccia  dal  cannone,  voltd  la  faccia,  in- 
travide  quei  tre,  gli  balend  alia  mente  la  scena  narra- 
tagli  dal  capitano,  Lalz6  in  piede,  gett6  un  brarcio  a 
destra  e uno  a sinistra  intorno  al  collo  dei  due  canno- 
nieri  e chino  la  fronte  sul  petto  del  luogotenente.  Que- 
sti,  commosso,  rapito,  strinse  fra  le  mani  la  testa  del 
vecchio  e gli  rese  sulla  fronte  il  bacio  che  avea  dato  al 
figlio  sul  campo  di  baltaglia. 

— Tultii  miei  figli!  — grid6  il  povero  padre. 

II  capitano  fece  un  cenno  ; tutti  i soldati  si  levarono 
in  piedi  e lo  salutarono  militannente. 

Il  buon  vecchio  si  senti  mancar  sotto  le  ginocchia  e 
cadde  fra  le  braccia  dei  figliuoli. 

Qualche  minuto  dopo,  1’  ultimo  cannone  della  bat- 
teria  stava  per  isparire  in  fondo  alia  strada,  e il  padre 
appoggialo  al  braccio  dei  figli  dinanzi  alia  porta  di  casa, 
lo  salutava  colla  mano  come  se  veramente  parlisse  con 
esso  il  suo  morto  figliuolo. 

— Oh  babbo  — gli  disse  uno  dei  giovani  — nostro 
fratello  non  e morto! 

Egli,  levando  alteramente  la  testa,  rispose: 

— E non  inorira  piu. 
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Chi  non  ha  provato  quel  senso  di  tedio  stanto  e 
quasi  melanconico,  che  ispira  una  citta  grande,  a guar> 
darla  daH’alto  d’  una  collina,  dopo  ii  traraonto  del  sole, 
quando  la  si  vede  come  a Iraverso  un  velo  di  nebbia,  e 
ci  presenta  1’  immagine  d’  un’  ampia  macchia  biancaslra 
che  svanisce  a poco  a poco  sul  fondo  bruno  della  valle? 
Quella  moltitudine  di  case  d’  ogni  forma  e d’ogni  gran- 
dezza,  agglomerate,  strette,  che  par  che  si  pigino  e si 
opprimano,  e le  une  escan  fuori  dalle  altre,  e le  ultime 
s’innalzino  sui  tetti  delle  prime,  e facciano  a sover- 
cliarsi  a vicenda  e a rubarsi  l’aria  e la  luce;  e tutle 
quelle  finestre  che  viste  cosi  di  lontano  paion  buche;  e 
iterrazzini,  stie;  e le  piazze,  cortili ; e le  slrade,  chias- 
suoli;  e la  genie,  formiche;  oh  che  spettacolo  uggioso 
e meschino  in  confronto  di  quello  che  ci  si  oflVe  alio 
sguardo  volgendo  intorno  la  tesla:  questi  Lei  colli, 
questa  bella  verzura , quest’  aria  pura  ed  aperta.  Oh 
qui  si  vive , qui  ci  si  sente  dilatare  le  vene , e le  arterie 
battere  in  armonia,  e tutte  le  polenze  vitali  esercitarsi 
con  un  attrito  tanto  soave!  Ma  laggiu,  Dio  mio,  14  den- 
tro,  in  quel  formicolaio,  in  quell’  aere  corrotto , in 
mezzo  a quello  strepito , come  si  fa  a vivere ! come  si 
fa  a respirare!  come  resiste  a starci  tutta  quella  gentel 
£ io  dovrd  ritornar  la  ? Oh  se  avessi  una  villa  anch’  io ! 
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Se  avessi  quella  lassu,  in  cima  a quel  monte,  o que- 
st’altra  ai  piedi  del  colie,  od  anche  quella  la  pitt  pic- 
cina,  su  quel  poggio,  con  quella  corona  di  cipressi;  io 
me  ne  conlenterei,  e vivrei  la  solo,  tranquillo,  leg- 
gendo,  studiando,  ricordandomi  appena  della  cittii  come 
d’  un  paese  lontano  e sconosciuto....  Che  dolce  vita  io  vi- 
vrei, che  serenity,  che  pace ! Oh  se  avessi  una  villa  an- 
ch’iol  — Cos!  si  sente  e si  pensa  qualche  volta,  e si 
finisce  coll’ esclamare  sospirando:  — Ah  che  mondo  ! 

Era  cosi  amena  e romita,  come  noi  ce  la  finge- 
remmo  col  desiderio,  una  villa,  ch’ io  vidi  qualche  anno 
fa,  vicino  a Valdieri , in  cima  a un  bellissimo  colle,  sul 
confine  delle  terre  riserbate  alle  caccie  del  re.  Quel 
colle  k T ultima  altura  d’una  catena,  da  cui  son  divise 
le  valli  anguste  di  due  torrentelli  che  gli  si  vengono  a 
congiungere  ai  piedi.  Qui  V’fe  un  ponte;  al  di  la  delle 
acque  poche  casuccie  e una  chiesuola;  alcune  capanne 
sparse  lungo  la  riva;  tutt’intorno  montagne  altissime 
popolate  di  abeti,  di  noci  e di  caslagni  enormi;  verdi 
in  basso,  d’un  verde  vivo  e scuro;  azzurre  lassu, 
dove  appena  arriva  lo  sguardo.  II  colle,  la  valle,  il  pae- 
sello,  tutto  deserto  e queto;  la  presenza  dell’ alpi  gigan- 
tesche  par  che  imponga  alia  circostante  natura  una  specie 
di  raccoglimento  pauroso  e solenne. 

La  strada  del  ponte  ascende  la  collina,  passa  dinanzi 
alia  villa,  e va  oltre.  La  villa  fe  una  casina  a due  piani, 
di  color  rosso  e di  forma  graziosa.  Da  un  lato  ha  la 
casa  dei  contadini;  dalPaltro  un  gran  pergolato  di  forma 
quadrata,  chiuso  verso  la  strada  da  un  ampio  frascato; 
sul  davanti,  fra  la  strada  e la  casa,  un  tratto  di  terreno 
erboso,  largo  quanto  un  piccolo  cortile,  circondato  da 
un’alta  siepe,  e tutto  ombrato  da  quattro  grandi  easta- 
gni  che  intrecciano  i rami.  Finestre  e porte  sempre 
chiuse.  A passar  per  di  14 , si  sente  qualche  volta  dalle 
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finestre  a lerreno  una  voce  d’  uomo  che  legge  forte;  ma 
per  lo  pm  x'b  un  silenzio  profondo.  Quella  casina  solita- 
ria,  mezzo  nascosta  dagli  alberi,  chiusa,  quela,  par  che 
dica  a chi  le  passa  davanli : — Zitto ! 

Ma  fu  ua  giorno , dieci  anni  fa,  in  cui  si  vide  quella 
villa  stranamente  mutata.  Fin  dalla  matlina  per  tempo 
tulle  le  finestre  erano  spalancale;  spenzolavano  dai  da- 
vanzali  ghirlande  di  fiori  campestri;  dalla  finestra  di 
mezzo  sporgeva  una  bandiera  tricolore;  quattro  bandie- 
rine  sventolavano  ai  quattro  angoli  del  pergolato;  molti 
palloncini  di  carta  eolorita , di  quei  che  s’  usano  per  le 
luminarie,  pendevano  dai  rami  dei  quattro  castagni ; nel 
piccolo  prato,  lungo  la  siepe,  panche,  seggiole  e ta- 
volini;  sulla  strada , davanti  al  cancello,  una  schiera 
di  ragazzi  accorsi  dalla  campagna,  che  stavano  guardando 
colla  bocca  aperta. 

Perchfe  tutto  questo? 

Un  momento;  bisogna  prima  conoscere  il  padrone  di 
casa;  egli  b 14,  sotto  il  pergolato,  seduto  dinanzi  a un 
tavolino,  e scrive.  Si  4 levato  per  tempo,  come  vedete; 
non  sono  ancora  le  sei  della  mattina.  Egli  non  ha  per- 
duto  le  abitudini  della  vita  di  soldato.  Era  colonnello ; 
ora  b in  ritiro,  e passa  qui  nella  quiete  della  sua  villa 
que’  pochi  anni  di  vita  che  gli  rimangono ; perchfe  6 vec- 
chio,  quasi  ottuagenario,  e ha  molto  faticato  e patito; 
da  soldato  a colonnello,  figuratevi  t Ma  badate;  non  b 
mica  uno  di  quei  soliti  colonnelli  in  ritiro  che  si  veggono 
nelle  commedie  e nei  drammi,  tutti  fatti  sul  medesimo 
stampo , con  quei  baffi  irsuti,  con  quel  cipiglio,  con  quel 
vocione.  No,  egli  b mansueto,  egli  b sereno,  e di  quella 
sereniti  aperta  ed  uguale , che  si  di  in  pochi  vecchi;  in 
quei  soli  ne'quali  alia  letizia  naturale  dello  spirito  s’uni- 
sce  quella  piu  profonda  che  sorge  dalla  coscienza  d’una 
gioventu  ordinala  e d’  una  viriliti  operosa  ed  onesta ; se- 
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reniti  che  cresce,  si  pu6  dire,  cogli  anni,  sino  a diven- 
tare  in  alcuni  un’ allegrezza  quasi  infantile;  e il  colon- 
nello  fe  un  di  quesli.  Ha  modi  e gesti  subiti  e franchi, 
come  di  giovane;  e una  parlantina  viva  e piena  d’  affa- 
bility ingenua.  I bimbi  gli  voglion  bene  subito,  e dopo 
poche  parole  ailungano  la  manina  per  afferrargliun  buf- 
fo; e le  ragazze  che  vengono  la  sera  a far  crocchio  sulla 
via,  si  diverlono  tanto  a starlo  a sentire,  quand’ egli 
appuntando  il  dito  ora  verso  1’  una  ora  verso  1’  altra, 
con  quell’  aria  malignuzza,  dice  che  sa  di  gran  misteri, 
e che  parlera.  Ed  6 un  vecchio  vegeto,  e quei  capelli 
lunghi  e bianchissimi  fanno  un  grato  vedere  intorno 
alia  sua  fronte  abbronzata,  e ha  l’occhio  grande  e 
soave,  e quando  ride  mostra  due  file  di  denti  bianchi 
che  certo  una  volta  non  devono  aver  penato  di  molto  a 
lacerare  la  cartuccia. 

Ha  finito  di  scrivere,  guarda  intorno  e chiama:  — 
Cesare  1 

— Eccomi  1 — risponde  una  voce  fuori  del  per- 
golato. 

Un  giovinotto  sui  ventisei  anni,  vestito  in  gala,  con 
un  bel  panciotto  a Cori  e una  gran  cravatta  a colori  che 
gli  si  annoda  sul  petto,  peltinato,  liscio,  Undo,  si  viene 
a piantar  davanti  al  colonnello.  £ un  contadir.o ; ma  non 
n’  ha  l’aspetto  , e sembra  serio  e Dero;  ma  quando  sor- 
ride,  il  suo  viso  si  trasforma,  s’  illumina  e non  par 
piu  quel  di  prima ; 6 un  bel  giovane. 

— Buon  giorno,  signor  colonnello. — 

Il  colonnello  lo  guarda  e lo  riguarda  da  capo  a pie- 
di,  e poi  gli  rende  il  saluto. 

E dopo  un’  altra  guardala , sorridendo : — Come  hai 
dormito  questa  notte? 

— ....  Male  I 

— Ma  per  1’  ultima  volta. 
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— Oh  si ! — risponde  il  giovane  con  un  sorriso  e 
un  sospiro. 

— Dunque....  trov&ti  i compagni? 

— Trovali ; ma  ho  falto  un  gran  girare,  sa  ! Ne  ho 
radunati  una  quindicina.  Non  li  ho  potuti  veder  tutti, 
qualcuno  era  fuor  di  casa;  ma  l’ho  lasciato  detto  ai  pa- 
renti,  e verranno  lo  stesso.  E ne  trovai  quattro  o cinque 
che  non  volean  credere.  — Ma  se  noi  non  lo  conosciamo 
il  signor  colonnello  ! Ma  come  mai  gli  6 venuta  que- 
st’ idea  ? domandavano.  — Che  v’  ho  da  dire  ? io  rispon- 
devo ; gli  6 venuta  perchfe  6 un  signore  di  cuore,  ecco. 

E non  se  ne  capacitavano  ancora  e dicevano : — Scusateci, 
ma  1’  fe  una  cosa  che  non  s’  e mai  veduta  ! — Lo  so  an- 
ch’io  che  non  s’ fe  mai  veduta,  ma  la  vedrete  adesso. 

E li  a spiegare  che  lei  era  colonnello,  che  voleva  un  ' 
po’di  bene  a me,  per  bonta  sua,  e che  io  ho  fatto  il 
soldato,  e che  oggi  debbo  sposare,  e che  il  signor  pa- 
drone ha  voluto  farmi  quest’ onore  di  invitare  alle  nozze 
tutti  i giovani  dei  dintorni  che  sono  stati  al  servizio, 
perchfe  egli  vuol  bene  ai  soldati , e di  tanto  in  tanto  gli 
piace  di  vedersene  qualcuno  intorno , ch&  gli  pare  di  ri- 
tornare  in  mezzo  al  suo  reggimento,  e via  discorrendo. 
Una  volta  persuasi,  saltavano  dalla  contentezza,  e non 
rifinivano  di  ringraziarmi.  — Ce  ne  fosse  uno  al  giorno 
di  questi  colonnelli  1 — dicevano.  Li  ho  inviiati  per  le 
quattro  di  questa  sera. 

— Bene ;....  e ti  ricordasli  di  dire  che  venissero  ve- 
stiti  da  soldati  ? 

— L'  ho  detto. 

— Cosa  risposero  ? 

— Risero ; ma  dissero  che  sarebbero  venuti  come 
lei  voleva.  Qualcuno  non  aveva  piu  tutta  la  roba.  Mette- 
tevi  quel  che  avete,  gli  ho  detto. 

— Naturale.  Dunque....  sentimi  adesso;  siedi. 
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11  giovane  sedette. 

— In  questi  tre  giorni  dacchfe  sei  venuto , io  non 
t’ho  ancora  potuto  tenere  fermo  un’ora,  qui,  a quat- 
tr’  occhi,  per  farmi  raccontare  per  filo  e per  segno  come 
sia  andata  tutta  questa  faccenda....  che  s’ ha  da  conclu- 
dere  quest’  oggi.  Dalle  leltere  ho  capito  qualcosa,  ma 
poco  e male ; vorrei  sapere  le  cose  chiare  e nelte.  Vedi 
di  stare  fermo  e quieto  un  momento,  e di’su  tutto  per 
bene;  tanto  prima  dell’ otto  non  Thai  da  vedere;  adesso 
dorme,  m’immagino,  chi  sari  stanca  di  ieri,  e poi  d 
vorri  un  po’di  tempo  prima  che  sia  vestita  per  anda- 
re....  Sentiamo  dunque,  e metliti  il  cuore  in  pace  un 
momento;  gii  essa  non  ti  scappa,  lo  sai.  — 

Il  giovine  rise,  si  fece  scorrer  due  o tre  volte  le 
. mani  sulle  ginocchia,  si  fece  serio,  poi  di  nuovo  rise,  e 
finalmente  comincid  a parlare.  Il  colonnello  appoggii  un 
gomito  sul  tavolino  e il  mento  sulla  mano.  — Sentiamo 
queste  grandi  avventure. 

— Ecco  come  l’fe  andata,  signor  colonnello;  le  dird 
tutto,  e lei  abbia  la  bonti  di  compatirmi  se  parlo  male. 
Eravamo  di  guarnigione  a Savigliano,  due  baltaglioni  di 
bersaglieri,  sul  finire  del  cinquant’  otto,  come  lei  gia  sa. 
La  citti  non  6 brutta , la  gente  ha  buon  garbo  coi  sol- 
dati,  e c’era  poco  da  fare;  io  ci  slavo  volentieri  e il 
tempo  passava  presto.  Quattrini  da  casa  non  me  ne  la- 
sciavano  mancare,  e io,  i giorni  che  non  ero  di  servi- 
ao,  appena  mangiato  il  rancio,  me  ne  andavo  ad  aggiun- 
gervi  un’insalatina  di  lattuga  dal  vivandiere,  e uscivo  di 
caserma  contento  come  una  pasqua.  I superiori  chiude- 
vano  gli  occhi,  io  portavo  un  pennacchio  lungo  cosi,  e 
tutta  la  roba  accomodata  per  bene  al  mio  dosso,  e facevo 
anch’iola  mia  figura.  In  quelle  ore  d’uscita,  passeggiavo 
la  citti  in  lungo  e in  largo  con  quattro  o cinque  came- 
rata,  quasi  sempre  li  stessi,  o s’andava  a fare  un  giro 
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in  campagna  o a here  un  bicchiere  in  compagnia.  Uscendo 
di  quartiere,  portavo  ogni  giorno,  per  abitudine,  una 
grossa  felta  di  pane  in  tasca , e la  davo  a uno  dei  poveri 
che  slavano  davanti  alia  porta  del  quartiere,  il  piu  delle 
volte  a un  ragazzino  che  poi  le  diro  chi  fosse.  Me  la 
passavo  bene,  via,  e non  avevo  da  lamenfarmi  di  niente 
e di  nessuno.  Oh....  senta  adesso,  signor  colonnello. 
Una  bella  sera....  veda  come  tante  volte  dalle  piccole 
cose....  a pensarci  mi  pare  ancora  impossibile....  basta; 
una  sera  esco  solo  di  caserma,  e mi  avvio  per  la  solita 
passeggiata.  Polevano  essere  le  cinque.  Dovevo  passare 
per  una  strada  tutta  disselciata  e ingombra  di  mucchi  di 
terra,  di  ciottoli,  e di  operai  che  lavoravano.  Arrivato 
al  punto  dove  incominciavano  gl’  ingombri , vedo  un 
povero  tutto  lacero , vecchio,  cieco,  che  stentava  a 
reggersi  in  piedi  e voleva  andar  oltre  e si  peritava 
e tastava  qua  e 14  col  bastone  senza  super  da  che 
parte  voltarsi.  La  gente  guardava  e non  si  moveva.  — • 
Accompagnalo  tu  — disse  una  donna  da  una  fmestra, 
rivolgendosi  a un  ragazzo;  il  ragazzo  fece  una  spal- 
lata.  — Ma  che  non  ci  sia  proprio  nessuno  che  abbia  un 
po’di  caritA  per  quel  povero  disgraziato?  la  donna  do- 
mandd. — Ci  son  io,  — risposi;  e senza  dir  altro  presi  il 
vecchio  a braccetto,  e adagio  adagio,  facendogli  scansare 
i sassi,  insegnandogli  dove  doveva  mettere  i piedi,  un 
passo  dopo  Paltro,  con  santa  pazienza,  lo  condussi  fuor 
di  pericolo , dove  ricominciava  la  strada  piana.  Allora  il 
vecchio  mi  ringrazid,  mi  toccd  per  sap  ere  chi  fessi,  e sen- 
tito  il  pennacchio  e la  daga,  disse  tutto  contento:  — Ahl 
b un  bersagliere....  Bravo  bersagliere!  — E andd  via.  In 
quel  punto  alzo  gli  occhi  e vedo  a una  tinestra  una  ragazza 
che  mi  guarda.  Appena  mi  vide,  scomparve;  ma  1’avevo 
sorpresa  che  mi  guardava  con  un’aria  tanto  buona,  cosi 
colla  testa  un  po’chinata  da  una  parte,  come  se  dicesse : — • 
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Oh ! che  buon  giovane ! — Oh ! che  buona  ragazza ! pen- 
sai  subito  tra  me,  al  primo  vederla.  Sa,  signor  colon- 
nello,  ve  n’  h di  quei  visi  che  fanno  dire  cosl;  appena 
veduti  si  fanno  voler  bene;  che  so  io?  paion  persone  di 
casa;  si  direbbe  d’ averle  conosciute  qualche  altra  volta. 
Basta , non  ne  feci  caso  e tirai  avanti  per  la  mia  strada. 
Ma  ricordo  che  era  una  bella  giornata,  e faceva  un  fre- 
sco ch’era  un  piacere,  e tutta  la  genie  pareva  allegra,  e 
non  so  come,  ma  tulto  in  un  momenta  mi  parve  d’esser 
contento  anch’  io.  Ora  senta  che  cosa  m’  e seguito  una 
settimana  di  poi.  Si  faceva  una  festa  a un  santuario  poco 
lontano  dalla  citli.  Io  e due  miei  compagni  ci  andammo. 
G’era  mollissima  gente.  Sul  tardi,  mentre  tulti  tornavano, 
in  un  punlo  dove  la  strada  faceva  un  gran  giro , uno  dei 
miei  camerata  domandd : Prendiamo  una  scorciatoia? 
Prendiamola,  si  rispose.  Bisognava  sal  tare  un  fosso  largo 
un  quattro  metri  per  lo  meno.  La  gente  fa  un  po’di  posto, 
il  primo  prende  la  rincorsa,  spicca  il  salto,  e va  a ca* 
scare  proprio  sull’  orlo  della  sponda , che  un  palmo  pifk 
indietro  gli  era  dentro.  11  secondo  salta  anche  lui , ma 
batte  in  terra  colle  ginocchia.  Salta  io,  e piombo  di  li 
un  buon  passo  d’  avanzo,  dritto  come  un  fuso.  — Bene  1 
Bravo  ! Svelto  quel  giovane  1 — dicono  dall’ altra  parte.  Io 
mi  volta,  e in  mezzo  a tutti  quei  visi  che  mi  guarda* 
vano,  rivedo  queftale,  quel  della  ragazza,  un  po’  chi* 
nato  da  una  parte  e che  sorrideva,  proprio  come  la  prima 
volta.  Allora  mi  sono  sentito  un  po’....  Da  quel  tanto 
che  ho  potuto  travedere,  perch6  era  mezzo  nascosta  dalla 
gente,  e poi  non  mi  venne  pi£i  fatto  di  ritrovarla,  mi 
6 parso  che  fosse  una  povera  ragazza.  Tutta  la  sera, 
tutta  la  mattina  del  giorno  appresso  non  me  1’  ho  po- 
tuta  levar  dalla  testa.  — Dove  1’  ha  la  testa  il  numero 
sette  ? mi  gridava  il  sergente  in  piazza  d’  armi.  — A 
momenti  lo  consegno.  — Quella  parola  « lo  conse* 
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gno  » m’  ha  falto  venir  freddo;  non  avevo  avuto  mai 
tanta  paura  di  restar  segregate  in  quartiere,  e per 
tutto  quel  giorno  rigai  diritto  che  parevo  il  primo  sol- 
dato  del  battaglione.  AH’ ora  solita  esco,  e quasi  senza 
accorgermene,  di  passo  in  passo,  mi  ritrovo  in  quella 
strada.  Avevo  quasi  paura  a andare  avanti,  veda  un  po’ ! 
Camminava  impacciato  come  se  avessi  avuto  le  gonnelle. 
A una  certa  distanza,  vedo  uscire  molte  ragazze  da 
quella  casa,  mi  fermo,  osservo,  e capii  che  ci  doveva 
essere  una  sarta.  Tre  o quattro  si  fermano  in  mezzo  alia 
strada  e guardano  ridendo  dentro  la  porta,  come  se 
aspettassero  qualcuno  che  non  vuole  uscire.  Finalmente 
esce  un’altra  ragazza,  era  lei;  esce  in  fretta  e infila  la 
strada  dalla  mia  parte,  rasenleil  muro,  colla  tesla  bassa, 
comeseavesse  vergogna.  Le  altre  ragazze  la  guardavano 
e ridevano.  Mi  accorsi  che  ridevano  del  modo  con  cui  era 
veslita;  essa  pareva  quasi  una  povera , e le  altre,  signo- 
rine;  camminava  a passi  corti  corli,  forse  per  non  far 
vedere  gli  stivaletti,  e io  m’ accorsi  ch’ eran  sdruciti 
sulla  punta ; e avea  il  viso  quasi  coperto  dal  fazzoletto 
che  teneva  fermo  sotto  il  mento  con  una  manina  magra 
e pallida.  Venne  innanzi  sempre  piu  in  fretta,  e appena 
mi  vide  divenld  rossa  come  il  fuoco.  Mi  si  strinse  il 
cuore,  e sentii  una  compassione  tanto  forte  di  quella  po- 
vera giovane  che,  non  so  come,  mi  venne  un’idea.... 
Doveva  passare  fra  me  e il  muro;  c’era  una  grossa  pie- 
tra,  mi  chinai,  la  presi,  la  buttai  in  disparte,  feci  un 
passo  indietro,  ed  essa  passandomi  davanti  come  una 
freccia , mi  guardd  e disse  : — grazie.  — Ed  io  restai  1& 
sbalordito  a guardarla  mentre  s’  allontanava.  Ad  un 
tratto  sente  ridere  qualcuno  dietro  di  me,  mi  volte  e 
vedo  un  giovane,  un  signore,  che  andava  in  fretta  die- 
tro la  ragazza,  guardando  per  terra.  Non  c’era  altri  nella 
strada:  aveva  riso  di  me.  Gli  tenni  dietro  coll’occhio, 
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non  si  voltd,  non  mi  guardd,  tir6  innanzi.  Ma  io  rimasi 
come  se  m’  avessero  data  una  mazzata  sul  capo.  Aveva 
una  fisonomia  cattiva  quel  signore;  gli  luccicavano  gli 
occhi  in  un  certo  modo  clie  faceva  quasi  paura.  Pas- 
sai  una  gran  brutta  nottata  quel  giorno,  signor  colon- 
nello  1 Che  cosa  vuole  ? Io  non  avevo  mai  provato  un’  af- 
fetto  cosi....  Non  sapevo  nemmeno  io  quel  che  mi 
volessi;  avrei  voluto  che  ci  fosse  una  guerra,  che  so  io? 
un  incendio,  o qua! che  altro  gran  diavolio,  da  potermici 
gettare  in  mezzo  come  un  disperato.  II  giorno  dopo  ripas 
sai  per  di  la  e incontrai  di  nuovo  quel  signore.  Appena  mi 
vide,  si  and6  a piantare  proprio  dinanzi  alia  porta  della 
sarta.  Io  stetti  a osservarlo  da  lontano.  Le  ragazze  usci- 
rono,  e si  fermarono  nella  strada;  usci  lei  per  1’ ultima, 
le  altre  risero,  il  signore  le  si  avvicind  per  parlarle , 
essa  gli  voltd  le  spalle  e tir6  via;  quando  mi  fu  vicina 
mi  accorsi  che  piangeva.  Mi  guardd  come  il  giorno  pri- 
ma,  passando  in  fretta,  e scantond  alia  priraa  strada,  e 
il  signore  dietro.  — Questa  volta  voglio  vedere  anch’io, 
— dissi  tra  me,  e li  seguitai  da  lontano.  Gira  e rigira, 
per  quei  vicoli  torti  e oscuri,  la  ragazza  arrivd  final- 
mente  nella  via  dietro  P ospedale  militare,  dove  stava  di 
casa.  Infild  una  porta  e lascid  il  suo  cacciatore  grullo  e 
confuso  con  un  piede  sulla  strada , e un  altro  sul  primo 
scalino  della  scala  e la  faccia  rivolta  in  su.  Dopo  un  mi- 
nuto,  essa  fece  capolino  a una  finestretla  del  quarto  piano , 
guardd  giu,  e riscomparve.  Questa  stessa  stessissiraa 
scena  si  6 ripetuta  per  altri  sette  o otto  giorni.  Lui  mi 
guardava  sempre  col  cipiglio  e lei  con  quell’  aria  dolce  e 
buona;  lui  continuava  ad  andarle  dietro  come  1’  ombra 
del  suo  corpo,  e lei  continuava  a scappare,  e io  teneva 
d’ occhio  tutti  e due.  Intanto,  nella  strada  della  sarta, 
la  gente  se  n’era  accorta,  e ogni  giorno  ch’ io  ci  andavo 
mi  sentivo  bruciare  il  viso  dalla  vergogna , perchfe  lei  lo 
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sa,  signor  colonnello;  quando  si  vede  un  soldato  che 
guarda  una  ragazza,  non  si  crede  che  ci  possa  essere 
altro  che  il  solito  perchfe,  e la  ragazza  perde  la  reputa* 
zione,  e a me  piangeva  il  cuore  a pensarlo,  e in  parola 
di  soldato  d’  onore,  io  glielo  dico  adesso  a lei  come  se 
parlassi  davanti  a Dio,  se  mi  k mai  venula  solamente 
I’idea....  Ma  come  fare  a non  andarci?  A non  an- 
darci  mi  sarei  immaginato  subito  che  dovesse  accadere 
chi  sa  che,  sarei  slato  sempre  col  batticuore;  mi  sen- 
tivo  forzato  ad  andare.  Ora  senta  che  cosa  segul.  Io 
conoscevo  di  veduta  un  giovinastro,  che  poteva  avere 
un  ventitrfe  o ventiquattro  anni,  ozioso,  ubriacone,  ac- 
catfabrighe,  tenuto  d’ occhio  dalla  questura,  uno  dei 
piu  caltivi  soggetti  del  paese,  e lo  conoscevo  per  avere 
avuto  da  fare  con  lui  pii  d’una  volta,  di  notte,  girando 
per  la  citti  colla  pattuglia.  Ebbene,  un  bel  giorno.... 
non  iscorderd  mai  la  sorpresa  e la  tristezza  che  n*  ho 
provato....  un  bel  giorno  incontro  questo  individuo  a 
braccetto  della  ragazza.  Mi  son  sentito  mancar  le  gambe, 
e per  un  momento  non  vidi  e non  capii  piu  nulla.  Da 
quel  giorno,  per  piu  d’  una  settimana,  non  vidi  piu  la  ra- 
gazza sola;  questo  giovinastro  l’andava  ad  accompagnare 
la  mattina  e 1’  andava  a prendere  la  sera.  S’  accorse 
presto  di  me,  e comincid  a guardarmi  con  due  occhi  di 
basilisco;  io  non  gli  badava.  Ogni  giorno,  nel  punto 
dove  c’incontravamo,  o ci  fosse  o non  ci  fosse  quel 
tal  signore,  e se  n’accorgesse  o no  il  giovane  che  le 
era  assieme,  essa  mi  dava  sempre  un’ occhiata,  una 
sola,  sempre  uguale,  sempre  come  me  l’aveva  data  il 
primo  giorno,  e questo  mi  metteva  nel  cuore  una 
gran  forza  e un  gran  coraggio.  Ma  chi  sard  costui? 
io  mi  domaudava  ogni  momento.  E veda  un  po’per  che 
curioso  accidente  sono  riuscito  a sapere  chi  era.  Un 
giorno,  insieme  alia  solita  fetta  di  pane,  mi  penso  di 
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regalare  al  ragazzo  una  cravatla  vecchia  da  bersagliere , 
di  quelle  azzurre , che  io  non  so  percliti  avevo  rotondata 
colie  forbid  ai  due  capi.  Due  giorni  dopo  ti  vedo  1’  amico 
della  ragazza  con  quella  cravatta  a!  collo.  Lo  guardo  ben 
bene  nel  viso,  confronto  le  due  fisonomie,  e mi  pare  che 
lui  e il  ragazzino  si  somiglino,  e mi  viene  il  sospetto  che 
siano  fratelli.  L’indomani  tiro  in  disparte  il  ragazzo,  e gli 
domando:  — Di’un  po’,  lo  mangi  tulto  tu  codesto  pane, 
o ne  dai  anclie  a tuo  fratello  ? — Ne  do  a mia  sorella , 
mi  rispose.  — Hai  anche  una  sorella  ? — Una  sorella  e 
un  fratello.  — E che  cosa  fa  tua  sorella  ? — La  sarta.  — 
E tuo  fratello  ? — Pens6  un  moniento  e poi  rispose : — - 
Niente.  — £ lui,  pensai.  E infalti,  continuando  a inter- 
rogarlo,  mi  accertai  di  tutto.  Seppi  che  la  ragazza  si  chia* 
mava  Luisa,  ed  era  sui  diciassett’anni;  che  non  aveano 
piu  padre  nfe  madre  n&  altri  parenti  da  quasi  due  anni ; 
che  lei,  povera  giovane,  lavorava  di  e notte  per  vivere 
e per  dare  qualche  soldo  a suo  fratello,  il  quale  andava 
poi  a spenderli  all’osteria,  e tornava  a casa  ubriaco,  & 
la  maltrattava,  e la  faceva  piangere.  — Tanle  volte,  mi 
disse  fra  le  altre  cose  il  ragazzo , egli  torna  a casa  alle 
due  o alle  tre  dopo  mezzanotte,  e mia  sorella  lavora  an* 
cora;  e poi  conduce  con  s6  i suoi  compagni,  e tutti  in* 
sieme  si  meltono  a cantare  e a ballare,  e allora  essa 
esce  di  casa  e resta  addormentata  sugli  scalini  col  suo 
lavoro  in  mano.  — Se  non  mi  venne  da  piangere  li  in 
presenza  sua  tu  perchfe  feci  un  gran  sforzo;  ma  non  ho 
potuto  tenermi  quando  fui  solo.  Da  quel  giorno  diedi  al 
ragazzo  tutto  il  mio  pane,  risparmiai  tutti  que’pochi 
soldi  che  bo  potuto  e gli  diedi  andie  quelli;  mi  parve 
quasi  che  fosse  un  mio  dovere;  non  mettevo  piu  soltanto 
il  cuore  in  codesti  sacritizi,  ma  anche  la  coscienza,  e 
mi  sentivo  il  coraggio  di  tirare  avanti  cosi  eternamente, 
tanta  era  la  tenerczza  e la  compassione  che  mi  faceva 
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quella  povera  disgraziala,  sola,  senza  difesa,  ridotta  a 
campar  di  pane  e a logorarsi  la  salute  col  lavoro.  Oh  1 
signor  colonnello,  se  lei  sapesse  quel  che  provavo  io,  di 
notte,  alle  due,  alle  tre  della  mattina,  quando  passavo 
dietro  1’  ospedale  colla  pattuglia,  e vedevo  lassu  al  quarto 
piano  quella  finestrina  illuminata,  e pensavo  che  in  quel 
momento  lei  era  14  che  cuciva,  al  freddo,  stanca  Dio  sa 
come,  forse  senz’aver  mangiato!...  Senta  ora  come  mi 
sono  fatto  conoscere;  4 stato  un  caso.  Una  mattina  il 
ragazzo  mi  viene  a dire  che  sua  sorella  gli  aveva  chiesto 
chi  era  il  soldato  che  gli  dava  il  pane  e i soldi.  Guardi 
che  combinazione ! Io  ero  stato  promosso  caporale  il 
giorno  prima , e m’  ero  messo  i galloni  quel  giorno  stes- 
so ; mi  fe  venuta  quest’  idea.  — Va  a dire  a tua  sorella , 
gli  dissi,  che  il  soldato  che  ti  da  il  pane  6 uno  che  si  4 
messo  i galloni  oggi  per  la  prima  volta.  — La  sera  esco, 
col  cuore  in  trepidazione , la  incontro,  mi  guarda,  di- 
venta  rossa , poi  ride , e si  copre  il  viso  col  fazzoletto. 
Ahl  lo  creda,  signor  colonnello,  io  non  ho  provato 
una  contentezza  come  quella;  io  ehbi  quasi  paura  di 
perdere  la  testa. 

Qui  Cesare  tird  un  gran  respiro.  — Avanti , — gli 
disse  subito  il  colonnello.  Egli  continud : 

— Ma  era  destinato  che  le  mie  contentezze  durassero 
poco.  Una  mattina,  andando  in  piazza  d’armi  col  bat- 
taglione,  vedo  da  lontano,  in  fondo  a un  vicolo,  due 
persone....  due  persone  che  non  avrei  mai  voluto  ve- 
dere  insieme,  quel  tal  signore  e il  fratello  di  Luisa  che 
discorrevano.  Se  non  mi  cased  il  fucile  di  mano  fu  un 
caso.  Gii  lei  si  pud  immaginare  quello  che  sospettai. 
E non  mi  potevo  mica  ingannare,  perchd  a giudicar 
dalla  maniera  con  cui  quel  signore  andava  dietro  alia 
ragazza,  che  aveva  l’aria  di  dire:  — Son  sicuro  del 
fatto  mio ! — e rideva  e faceva  lo  sfrontato , ce  n’  era 
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d’avanzo  per  capire  a cosa  mirava.  E poi  il  fratello 
era  un  pessimo  soggetto,  capace  di  tulte  le  cattive 
azioni.  Si  figuri  dunque  che  cuore  fu  il  mio,  quando, 
pochi  giorni  dopo,  il  ragazzo  mi  venne  a dire  che  la 
sera  prima  sua  sorella  e suo  fratello  s’  erano  litigati , 
che  lo  avevano  mandato  fuori  di  casa  per  poter  di- 
scorrere  tra  loro,  e che  lui,  dalla  scala,  avea  sentito 
il  fratello  parlar  forte  e con  rabbia,  e la  sorella  piangere 
e rispondere:  — mail  mai;  — e che  poi  era  seguito 
qualche  minuto  di  silenzio  in  cul  non  avea  potuto  capire 
che  cosa  facessero,  e infine  s’ era  aperta  la  porta,  e 
n’era  uscita  Luisa  bianca  in  viso  che  pareva  una  morta, 
scarmigliata,  e con  una  guancia  livida.  Il  fratello  l’aveva 
picchiata,  e lei  non  avea  gridato  per  non  farsi  sentir  dai 
vicini.  Mi  si  oscurd  la  vista , mi  prese  un  tremito  cosl 
forte  che  mi  pareva  d’  aver  la  febbre , mi  sentii  diven- 
tar  cattivo ; se  11  per  11  avessi  incontrato  il  fratello , lo 
stritolavo  senza  dargli  tempo  di  fiatare.  Decisi  di  an- 
darlo  a cercare,  lui  e il  signore,  e chiunque  avesse 
mano  in  quell’ intrigo  infame;  ma  poi  mi  frenai,  e 
pensai  meglio  d’  aspettare  anche  un  po’ . — Va  a dire 
a tua  sorella  che  si  faecia  coraggio,  dissi  al  ragazzo , e che 
c’fe  qualcuno  che  le  vuol  bene  dawero,  e che  pensa 
per  lei.  — L’indomani  era  giorno  di  Testa,  e avevamo  tre 
ore  di  liberty  piu  del  solito.  Uscii  solo  e me  n’  andai  a 
passeggiare  per  la  citti.  Camminavo  circa  da  un’ora, 
quando  mi  accorsi  d’  esser  seguitato  alia  lontana  da  due 
individui,  due  monellacci  sullo  stampo  del  fratello , due 
faccie  proibite.  Feci  le  viste  di  non  accorgermene. 
Dopo  un  po’  di  tempo  vidi  che  a quel  due  se  n’  erano  ag- 
giunti  allri  due,  e che  s’ avvicinavano.  — Ho  capita, — 
dissi  tra  me;  — sono  mandati;  voglion  tenermi  a bada; 
qualcosa  questa  sera  deve  seguire.  — Stavo  per  uscir  di 
citti,  ritornai  verso  il  centro,  e affrettai  il  passo  in 
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modo  che  mi  perdeltero  di  vista  per  un  pezzo.  Intanto 
trovai  due  miei  compagni,  li  informai  della  cosa,  si 
combind  il  nostro  piano,  e poi,  siccome  cominciava  a 
imbrunire,  mi  diressi  verso  l’ospedale.  Nel  punto  che 
altraversavo  una  piazzetta  li  vicino,  vidi  il  mio....  quel 
signore  che  scantonava  in  fretta  dalla  parte  opposta. 
Non  s’  accorse  di  me ; io  affrettai  il  passo , arrivai  nella 
strada,  mi  andai  a mettere  poco  lontano  dalla  casa  di 
Luisa,  in  un  angolo  buio,  e stetti  osservando.  Quel 
giovane  arrivd  pochi  momenti  dopo  e si  mise  a passeg- 
giare  davauti  alia  porta,  adocchiando  di  tratto  in  tratto 
l’orologio,  e voltandosi  ad  ogni  passo  a guardare  se 
nessuno  veniva.  Notai  che  si  voltava  sempre  dalla  stessa 
parte.  — Debbono  venir  di  li,  — pensai,  e per  una  via  la* 
terale  corsi  difilato  in  fondo  alia  strada,  dalla  parte  che 
guardava  1’  amico.  Non  ebbi  da  aspettar  molto ; compar- 
vero  quasi  subito  il  fratello  e la  sorella.  — L’ho  detto, 

10  ripensai  — che  qualcosa  deve  seguire;  ma  o ci  lascio 
la  pelle  o non  ci  riescono  per  Dio  I — M’era  salito  tutto 

11  sangue  alia  testa ; non  sapevo  piu  quel  che  mi  facessi ; 
stringevo  i denti  e i pugni,  e mi  sentivo  forte  per 
qualtro.  Girai  largo  in  punta  di  piedi , e andai  a met- 
termi  una  quindicina  di  passi  dietro  Luisa ; non  potevo 
essere  veduto , la  strada  era  quasi  buia.  Parlavano  sot- 
tovoce  fra  loro;  Luisa  piangeva,  e si  fermava  tratto 
tratto,  e il  fratello  la  spingeva  innanzi  stringendola  pel 
braccio.  A un  certo  punto  essa  battfe  forte  un  piede  in 
terra  e disse  risolutamente:  — No ! Ammazzami  piut- 
tosto.  — Allora  il  fratello , digrignando  i denti  come  un 
cane, la  interrogd  ancora  tre  volte:  — Vieni? — Ed  essa 
tre  volte  rispose  no.  AUa  terza  quel  manigoldo  alz6  una 
mano,...  essa  giltd  un  grido,  io  mi  slanciai  fra  loro, 
aflerrai  quel  braccio  levato  in  alto  e glie  lo  ributtai  in- 
dietro  con  una  scossa  da  slogargli  la  spalla,  dicendogli: 
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— Cosa  fai,  mascalzone ! — Non  avea  finito  di  profferir 
queste  parole,  che  mi  vidi  comparir  davanti  died  per- 
sone  in  aria  minacdosa;  erano  i compagni  del  fratello ; in 
mezzo  a loro,  il  signore;  piu  in  14  qualche  curioso;  Luisa 
s’ era  appoggiataal  muro. — Cos’ ha  lei  ? Come  c’entra  lei? 
mi  domandarono  tutti  insieme  avvidnandosi.  — Indietro ! 
— io  gridai  quasi  fuor  di  me;  — c’entro,  ch&  qui  si  vuol 
(are  un  mercato  infame ! — £ matto ! gridarono  tutti 
insieme,  avvidnandosi  ancora.  — Indietro!  — io  ripresi 
con  voce  soffocata;  — indietro,  o spacco  il  cranio  a 
qualcuno  ! — e avevo  la  daga  nel  pugno.  — Eh!  via,  mi  si 
levi  dai  piedi , imbecille  ! — gridi  il  signore  facendo  un 
passo  innanzi  per  sollevare  Luisa  caduta;  io  gli  diedi 
uno  schiaflb;  gli  altri  mi  si  slanciarono  addosso  per 
finirmi.  — Un  momento  signori ! — gridd  una  voce  da! 
mezzo  della  strada.  Quei  manigoldi  si  voltarono,  e vi- 
dero  dieci  bersaglieri  schierati  colle  daghe  nel  pugno. 
Rimasero  tutti  14  fermi,  senza  fare  un  gesto,  senza 
dire  una  parola.  Poi,  tutto  ad  un  tratlo,  se  la  svigna- 
rono  chi  di  qua  chi  di  14,  mogi  mogi,  come  cani  basto- 
nati.  Luisa,  piCi  portata  che  condotta,  entrd  in  casa. 
Il  signore,  tutto  stravolto,  mi  si  accostd  e mi  disse:  — 
Il suo  nome  ? -—  Io  gli  dissi  nome,  cognome,  compagnia, 
squadra,  numero  di  matricola,  tutto  quel  ch'egli  ha  vo- 
luto.  Egli  noto  tutto  e se  n’  andd  dicendomi : — Ci  rive- 
dremo.  — Come  le  pare  — risposi.  — Ringraziai  dopo 
i miei  compagni:  — Se  tardavate  un  minuto,  ero  spac- 
ciato ; vedevo  gia  luccicar  dei  coltelli.  — Allora  si  misero 
tutti  insieme  a farmi  mille  domande,  a voter  sapere  i 
come  e i perchfe  e i quando,  e io  raccontai  addirittura 
tutta  la  storia  da  principio.  Noti  perd,  signor  colon- 
nello;  bisogna  esser  giusti;  tutti  quei  mascalzoni,  era 
il  fratello  di  Luisa  che  li  aveva  radunati,  e non  l’altro; 
l’altro  non  ne  sapeva  niente;  anzi,  se  avesse  preveduto 
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che  razza  di  gente  doveva  pigliare  le  sue  difese , io  credo 
che  non  sarebbe  nemmeno  venuto.  Ma  poi  che  si  tro* 
vava  ueir  inipiccio , e il  dispetto  e la  rabbia  lo  rodevano, 
cerco  d’  uscirne  a tutti  i patti ; 6 naturale. 

— Ma  chi  era  questo  signore  ? — interruppe  il  co- 
lonnello. 

— Ghi  lo  sa?...  Quel  che  6 certo  6 che  in  citti, 
come  mi  fu  detto  in  seguito,  era  pochissimo  stimato,  e 
si  diceva  che  fosse  solito  a tentare  di  quelle  imprese, 
e che  usava  sempre  con  gente  di  mal  affare....  Quella  sera 
tornai  in  quartiere  che  proprio,  creda,  non  potevo  piu 
reggere ; tra  per  la  contentezza  d’  aver  mandato  a 
monte  quel  tentativo,  Ira  per  la  commozione  d’ essere 
scampato  a quel  pericolo,  ed  anche  per  l’ansieti  di 
quel  che  poteva  accadere  dopo,  io  ero  in  uno  stato 
che  se  non  mi  venne  addosso  una  febbraccia  da  te- 
nermi  a letto  sei  mesi , posso  ringraziarne  la  mia  buona 
fortuna.  Ero  perd  piu  che  mai  risoluto  a resistere  lino 
alia  line.  Ma  come,  io  domandavo  discorrendo  fra  me  e 
me,  perchfc  io  sono  un  povero  giovane,  perch&  sono  un 
soldato,  perehS  non  ho  altro  che  il  mio  cuore  e il  mio 
onore,  se  si  da  il  caso  che  io  pigli  passione  per  una 
ragazza  povera  come  me , che  mi  piace , e anch’  essa 
mi  vuol  bene,  tutti  hanno  da  perseguitarmi  e da  darmi 
addosso  come  se  fossi  un  galeotlo  o un  bandito,  e la 
mia  aifezione  disonorasse  una  donna?  Chi  6 che  ha  il  di- 
ritto  di  disprezzare  le  mie  affezioni  ? Cosa  credono  co- 
storo,  che  noi  non  ci  si  abbia  niente  qui,  sotto  le  me- 
daglie,  perchfe  siamo  soldali?  E perche  non  abbiamo 
la  fiuniglia  con  noi,  perche  siarno  lontani  da  casa, 
perche  non  facciaino  un  mestiere,  perche  mangiamo 
nel  gamellino  e ci  dauno  due  soldi  al  giorno,  dun* 
que,  per  tutto  questo,  noi  non  abbiamo  diritto  a nes- 
suna  consolazione , e dobbiamo  vivere  come  cani,  ed 
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essere  morti  al  mondo?  Un  soldalo  ! — dicono,  — una 
ragazza  che  si  perde  con  un  soldato  I Un  soldato 
d’  onore  ne  val  dieci  di  voi , ubriaconi , oziosi  e viziosi  1 
Anche  il  soldato  ha  un  nome  e una  famiglia , e due 
braccia  per  lavorare  quando  tornera  a casa , e un  cuore 
di  galantuomo  per  amare  e rispeltare  una  donna  1 Le 
pare,  signor  colonnello?  Io  non  dico  mica  che  tutli  i 
soldati,  quando  sono  al  servizio,  abbiano  da  riscaldarsi 
la  testa  per  una  ragazza;  si  starebbe  freschi ; Dio  ce 
ne  guardi  in  eterno,  se  no,  addio  esercito  I Ma  chi  per 
combinazione  ci  casca,  si  porti  da  uomo  e da  galanluo- 
mo,  e non  si  lasci  far  paura  da  nessuno,  e non  ceda, 
dovesse  rimetterci  le  ossa;  dico  bene? 

Il  colonnello  fece  segno  di  si. 

— E maned  poco  che  io  non  ci  rimettessi  le  ossa 
dawero.  La  mattina  dopo  seppi  dal  ragazzo  che  Luisa  era 
a letto  con  un  po’di  febbre  e che  il  fratello  non  aveva  pid 
fiatato.  La  sera  tardi,  appena  ritornato  in  quartiere,  mi 
vengon  dinanzi  due  sergenti,  uno  della  mia  compagnia 
che  mi  voleva  bene,  e un  altro  d’un’altra,  e mi  tengono 
questo  discorso:  — Noi  sappiamo  tulto  quel  ch’  e acca- 
duto.  La  stessa  persona  in  questione  ce  n’  ha  informati 
e c’incaricd  di  parlare  con  te.  Noi  ti  daremo  un  consi- 
glio,  non  da  superiori,  ma  da  amici,  e tu  lo  seguirai  o 
non  lo  seguirai  secondo  che  ti  parri.  Tu  gli  hai  dato 
uno  schiaflo  in  presenza  di  molta  gente,  e uno  schiaffo  k 
una  delle  piu  grosse  offese  che  si  possano  fare  ad  un 
uomo;  per  questo  egli  ha  diritto  di  avere  una  soddisfa- 
zione,  ne  convieni  ? — £ naturale,  — risposi.  — Ora  senti : 
se  tu  fossi  uno  di  quei  coscritti  mincliioni  che  non  sanno 
niente  e non  capiscono  niente,  quella  persona  si  cerche* 
rebbe  un’altra  maniera  di  soddisfazione;  ma  con  te  che 
sei  un  soldato  fatto,  un  giovane  intelligente,  e hai  cuore 
e fegato  per  quattro,  con  te  gli  b un  altro  par  di  mani- 
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che....  — Basla,  ho  capito  — diss’io ; — eccomi  qua  bell’e 
pronto.  — Bravo ; capisci  anche  tu  che  1*  6 una  faccenda 
da  terminarsi  cosi,  e poi  6 anche  un  onore  ch’egli 
ti  fa  a sfidarti ; lasciati  guidare  da  noi.  — Se  loro  ab- 
biano  fatto  bene,  non  so;  ma  io  credo  d’aver  fatto  quel 
che  non  si  poteva  a meno  di  fare.  E per  tagliar  corto, 
la  cosa  segui  due  giorni  dopo,  un  miglio  fuori  di  ciltii, 
verso  le  cinque  di  sera.  Avevano  scelto  la  sciabola; 
s’  immagini  cosa  potevo  saper  fare  io  colla  sciabola,  che 
I’avri  presa  in  mano  sei  o sette  volte;  ma  ero  istruttore 
di  bastone,  in  guardia  ci  sapevo  stare,  e avevo  il  brac- 
cid  forte  e le  gambe  pronte.  Andammo  in  un  prato. 
Quando  lo  vidi,  pensai  a Luisa,  a quel  gesto  ch’egli 
aveva  fatto  per  alzarla  da  terra,  a quella  volta  che 
mi  aveva  riso  alle  spalle,  e mi  si  accese  il  sangue  e mi 
sentii  pieno  dicoraggio.  Quanto  a lui,  era  un  po’  pallido, 
ma  capii  che  era  deciso  di  tirare  a freddarmi.  — Sia 
pure,  dissi  fra  me;  tanto  la  pelle,  se  non  si  taglia,  si 
logora;  niente  paura.  — At  segnale  dei  padrini,  ci  met* 
temmo  in  guardia;  m’accorsi  subito  che  sapeva  tirare. 
Uno , due,  tre  colpi,  alto,  son  ferito  al  braccio;  lo  pre- 
vedevo;  h una  cosa  da  niente;  avanti.  Altri  due  colpi, 
un’altra  ferita,  il  medico  guarda,  fe  una  scalfittura.  — 
Si  continui  — dicono  i padrini.  Si  continue;  mi  comin- 
ciava  a montare  il  sangue  alia  testa ; avrei  preferito  pi- 
gliarmi  una  botta  che  mi  buttasse  in  terra ; essere  ta* 
gliuzzato  a quel  modo,  come  un  polio,  mi  umiliava; 
cominciai  a avanzare  digrignando  i denti  che  parevo  un 
arrabbiato;  mi  sentivo  un  braccio  di  acciaio;  la  sciabola 
mi  tremava  nel  pugno  come  una  verga  di  salice.  Altri 
qualtro  o cinque  colpi,  un’altra  ferita  alia  spalla;  gettai 
un  urlo,  diventai  una  bestia,  non  ci  vidi  piu,  mi  cacciai 
sotto  alia  disperata;  egli  fu  sopraflatto,  dette  indietro; 
poi  tutto  ad  un  tratto  lascid  cadere  la  sciabola , portd  tutte 
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e due  le  mani  alia  fronte,  e il  viso  gli  si  coperse  di  san- 
gue.  Non  mi  ricordo  bene  cosa  fecero  e cosa  dissero 
allora  gli  altri;  so  che  mi  fu  fasciato  il  braccio,  e 
dopo  qualche  minuto,  noi  da  una  parte,  loro  dall’altra, 
ce  ne  andammo  pei  falti  nostri;  nessun  contadino  era 
accorso,  nessuno  se  n’era  aweduto.  Ma  come  nascon- 
dere  le  ferite?  domandai  ai  sergenti.  Mi  risposero  che 
non  c’  era  mezzo  di  nasconderle  e che  bisognava  andare 
all’ospedale. — Vatti  a dichiarar  malato  subito  — mi  dis- 
sero entrando  in  quartiere.  Ci  pensai  un  poco  e poi  de- 
cisi  di  non  fame  nulla;  volli  provare  a resistere.  Le 
ferite  erano  leggere,  sangue  n’avevoperdutopochissimo; 
vediamo.  La  notte  la  passai  bene;  ciofc,  dormii  bene; 
ma  sognacci , signor  colonnello , cose  d’  inferno , coltel- 
late,  sciabolate,  morti,  becchini,  il  finimondo;  sola* 
mente , fra  tutte  queste  brulte  immagini,  vedevo  lei, 
Luisa,  colla  sua  testina  chinata  da  una  parte,  e gli  oc- 
chi  pieni  di  lacrime,  e quel  sorriso  cosi  buono,  che  mi 
dava  una  gran  consolazione.  La  mattina,  piazza  d’armi. 
Ci  vado?  non  ci  vado?  ho  da  darmi  per  malato?  Feci  la 
pazzia  d’  andare.  Si  figuri  ! Strada  facendo  comin- 
ciai.  a sentirmi  un  bruciore  terribile  alle  ferite;  arrivato 
in  piazza  d’armi,  mi  accorsi  che  s’ erano  aperte  e 
che  colava  giii  sangue;  diventai  bianco  come  un  ca- 
davere.  Come  fare?  Ancora  uno  sforzo,  finchfe  posso 
reggermi  in  piedi;  avanti,  barcollando  come  un  bria* 
co;  mi  sentivo  mancar  le  forze,  e a poco  a poco  mi 
si  stendeva  un  velo  oscuro  sugli  occhi.  Tutto  ad  un 
tratto  un  ufQciale  manda  un  grido : — Cos’  fe  queslo? 
Mi  si  accosta,  mi  prendeperla  mano,  io  guardo,  era 
tutta  insanguinata.  Uscii  quasi  fuori  di  me,  fui  con* 
dotto  in  quartiere , e poi  all’  ospedale , e mi  prese  una 
febbre  maledetta,  che  per  poco  non  mi  mandd  all’al- 
tro  mondo.  Fui  visitato  dai  medici,  dagli  ufliciali  della 
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compagnia,  dal  maggiore ; m’ interrogarono,  interroga* 
rono  i miei  amici,  e vennero  in  chiaro  di  tutto.  Un  sol* 
dato  che  si  batte  con  un  signore  non  fe  affare  di  tutti  i 
giorni;  la  cosa  fece  chiasso  per  la  citti;  per  un  pezzo 
non  si  parld  d’ altro;  tutti,  anche  i miei  superiori,  loda- 
vano  il  coraggio  e la  forza  che  avevo  avuto  di  resistere 
tante  ore  alle  ferite;  tutti  volevano  sapere  chi  fosse  quel 
signore ; tutti  erano  curiosi  di  conoscere  la  ragazza. 
Dirle  quanto  mi  rincresceva,  quanto  mi  faceva  male  il 
pensare  che  Luisa  veniva  cosi  messa  in  piazza,  come  suol 
dirsi,  per  causa  mia,  io  non  saprei  dirglielo;  n’  ero  dispe* 
rato,  avrei  dato  metA  del  mio  sangue  perchfe  non  fosse. 
Seppi  dopo  che  quel  giovane  aveva  una  ferita  grave  nella 
testa;  poi  mi  dissero  ch’  era  quasi  guarito,  e poi  che  se 
ne  voleva  andare  dalla  cittA.  Di  Luisa  non  seppi  pift 
notizia.  Temevo  che  fosse  malata,  che  fosse  andata  via, 
e poi  m’immaginavo  che  suo  fratello,  a cagione  di 
quello  ch’era  seguito,  la  maltrattasse  peggio  di  prima, 
e che  quel  signore,  appena  guarito,  avesse  ricomin- 
ciato  a ronzarle  intorno;  vivevo  in  ansietA  continua,  e 
stentavo  a guarire,  e la  sera,  debole  com’ero  che  m’in* 
tenerivo  per  niente,  qualche  volta  mi  veniva  da  piangere, 
e facevo  compassione  a me  stesso.  Intanto  stava  per  finire 
l’invemo,  e si  cominciava  a parlare  della  guerra.  — Gi 
fosse  pure  la  guerra!  pensavo ; chi  sa  che  non  mi  le* 
vasse  dal  cuore  questa  disgraziata  passione.  — Dopo  la 
febbre  mi  eran  venuti  addosso  cento  altri  malanni,  e io 
menava  la  piii  triste  vita  che  si  possa  immaginare.  Non 
mi  lasciavano  neanche  veder  gli  amici  per  paura  ch’io 
mandassi  lettere  o imbasciate  per  mezzo  loro,  e fa* 
cessi  nascere  nuovi  guai,  e volevano  che  tutto  fosse 
finito.  Oh  che  brutte  giornate , signor  colonnello!...  Ma 
in  una  sera,  in  una  sola  sera  tutto  mutd.  Era  sull’im- 
brunire;  io  stavo  giA  a letto;  ero  piii  tristo  del  solito; 
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venne  una  monaca  a darmi  da  bere  ; — vi  sentite  molto 
male?  — mi  domand6,  vedendomi  gli  occhi  rossi.  — 
Perchd  vi  scoraggiate  cosi  ? che  cos’  avete  ? — Ah ! sorella 
— risposi  scrollando  la  testa;  — io  sono  un  disgraziato, 
ecco  quello  che  ho ! — Eh  via  I fatevi  animo , — ella 
rispose,  e poi  soggiunse  sorridendo  : — non  sentite  che 
c’  6 della  gente  che  canta  per  farvi  stare  allegro  ? — 
Io  tesi  l’orecchio,  e sentii  una  voce  lontana,  dalla 
strada,  da  una  casa  della  parte  opposta,  una  voce  di 
donna  che  cantava,  una  voce  debole,  ma  che  pareva  fa- 
cesse  uno  sforzo  per  farsi  sentire;  il  sangue  mi  si  rime- 
scold,  il  cuore  mi  comincid  a battere  forte,  mi  prese  come 
un  aflanno  violento,  mi  sforzai,  mi  sforzai,  e finalmente 
mi  diedi  giu  a singhiozzare  e a ridere  come  un  bambino, 
appoggiando  la  testa  sulle  braccia  della  sorella,  che  mi 
guardava  tutta  maravigliata.  — Oh  Luisa  !...  sei  tu,  — 
esclamai  ricadendo  sill  guanciale ; — sia  benedetto  il 
cielo ! — 

Il  colonnello  respird  come  se  anch’egli  in  quel 
punto  si  sentisse  liberato  d’  un  aflfanno. 

— Da  quel  giorno  cominciai  a star  meglio;  i miei 
amici  che  volevano  vedermi  furono  lasciati  venire; 
in  capo  a una  settimana  mi  potei  levare.  Il  mio 
primo  passo  fu  verso  la  finestra.  Era  una  delie  piu  belle 
mattinate  di  aprile.  Mi  accostai  all’  inferriata  tremando, 
mi  afferrai  prima  ai  ferri  colle  mie  mani  smunte  ebian- 
che,  e poi  guardai  all’  ultimo  piano  della  casa  dirim- 
petto.  C’eral  Pareva  che  mi  aspettassel  Stava  appog* 
giata  al  davanzale  col  viso  rivolto  alia  mia  finestra ; mi 
guardd  attentamente ; pareva  che  non  mi  riconoscesse , 
che  fosse  incerta,  agitata;  si  stropicciava  le  mani, 
sporgeva  la  testa  a destra  e a sinistra , e se  ne  andava, 
e tornava,  e non  si  dava  pace.  Io  colsi  un  momento  che 
non  avevo  nessuno  intorno  e awicinato  il  viso  alia  grata 
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dissi  sottovoce  e con  forza : — Luisa.  — Ah ! — essa  gridd, 
e rimase  14  ferma  come  una  statua  a guardarmi.  — Luisa! ' 
io  ripetei.  — Essa  sorrise  e si  appoggid  con  una  mano  al 
davanzale  come  se  le  maucassero  le  gambe.  Io  la  chia- 
mai  ancora  una  volta.  — Oh  Dio  1 — essa  gridd,  e 
scomparve.  La  stessa  mattina  mi  mutarono  di  posto , e 
addio  finestra.  Ma  in  pochi  giorni  fui  in  piena  convale- 
scenza , e poco  dopo  mi  trovai  in  grado  di  uscire.  Parevo 
matto!  Uscire,  rivederla,  dopo  quel  che  eraaceaduto, 
dopo  aver  sofferto  tanlo  1 Ma  guardi  se  non  era  proprio 
deslino  che  io  non  dovessi  mai  esser  contento  per  un 
pezzo.  La  guerra,  in  quel  frattempo,  eradiventata  quasi 
sicura;  molti  corpi  avevano  gii  lasciate  le  loro  guarni- 
gioni;  ed  eccoti  che  il  giorao  prima  dalla  mia  uscita  dal- 
1’ospedale,  vien  l’ordine  ai  due  battaglioni  di  partire. 
Come  fare?  Non  vederla  piu?  Andar  via  cosi  incerto, 
senza  farle  una  promessa , senza  almeno  sapere  di  sicuro 
che  mi  vuol  veramente  bene , e che  mi  aspetterd?  Ma 
ad  avere  una  risposta  non  c’  era  piu  tempo , e bisognava 
che  mi  contentassi  di  scriverle  io.  Uscendo  dall’  ospedale 
dovevo  andar  difilato  in  quartiere,  e dal  quartiere  difl- 
lato  alia  stazione  della  strada  ferrata;  pensai  che  qui  o 
14  avrei  trovato  il  ragazzo.  Scrissi  un  bigliettino  in  fretta 
proprio  al  momento  di  partire,  e non  dicevo  altro  che 
questo:  — Se  vivrd,  tornerd;  ne  do  la  mia  parola  d’ono- 
re.  — Al  quartiere  il  ragazzo  non  c’  era ; lo  vidi  alia 
stazione;  pareva  che  mi  cercasse.  In  quei  pochi  minuti 
di  riposo  prima  di  salire  nelle  carrozze,  potei  allonta- 
narmi  dalle  righe,  egli  mi  venne  dietro,  e tutt’  e due 
mettemmo  nello  stesso  tempo  le  mani  in  tasca ; io  gli 
diedi  il  biglietto;  lui  tiro  fuori  con  gran  segretezza  una 
cosa  ravvolta  in  un  pezzo  di  carta,  me  la  mise  in 
mano,  e disse  : — £ mia  sorella,  — e scappd.  Guardai : 
era  una  borsa  da  tabacco.  Signor  colonnello....  lei  mi 
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capisce.  Fu  il  giorno  dopo  che  io  scrissi  la  prima  volta 
a casa  tulto  quello  che  era  seguito,  manifestando  le  mie 
intenzioni,  e fu  dopo  quella  lettera  che  lei  ebbe  la  bontct 
di  occuparsi  dei  fatti  miei  e di  aiutarmi.  Quel  che  av- 
venne  poi  lei  lo  sa.  Io  feci  tulta  la  campagna  col  mio 
battaglione.  A San  Martino,  come  le  ho  scritto,  girando 
pei  campi  dopo  il  combatlimento , trovai  tra  i feriti 
piii  gravi  un  bersagliere  che  mi  parve  di  conoscere 
e che  portai  io  stesso  all’ambulanza,  dove  mori  ap- 
pena  arrivato.  Era  il  fratello  di  Luisa,  che  si  era  arro- 
lalo  volontario  dopo  cominciata  la  guerra , e avea  toccato 
una  pallain  un  fianco.  Prima  di  morire,  mi  riconobbe,  mi 
ringrazid,  e mi  raccomandd  suasorella.  Povero  giovanel 
Finita  la  guerra,  il  mio  battaglione  andd  a Torino.  1A 
seppi  che  una  signora  di  Savigliano,  sua  conoscente, 
avea  preso  a proteggere  Luisa,  e che  Luisa  stava  bene, 
benchfe  avesse  molto  sofferto  per  la  morte  di  suo  fratello 
maggiore , e che  il  ragazzino  andava  a lavorare.  La  mia 
classe  fu  congedata,  e io  partii  subito  per  Savigliano, 
dove  sapevo  che,  per  grazia  sua,  signor  colonnello, 
erano  arrivati  o stavano  per  arrivare  mio  padre  e mia 
madre.  Arrivai  la  mattina  per  tempo.  Era  una  bella  mat- 
tinala  serena  e fresca  come  quel  giorno  che  avevo  visto 
Luisa  per  la  prima  volta.  Corsi  subito,  cosi  come  ero  ve- 
stito  da  bersagliere,  nella  slrada  dietro  l’ospedale.  Essa 
stava  sempre  14,  non  aveva  voluto  mai  andarsene,  ben- 
ch6  la  signora  sua  protettrice  le  avesse  offerto  di  riceverla 
in  casa  propria.  Salii  le  scale  a salti,  col  cuore  che  mi  bat- 
teva  da  rompersi ; mi  avvicinai  in  punla  di  piedi  a quella 
porta;  una  donna  che  era  sul  pianerottolo,  e pareva 
informala  di  tulto,  mi  fece  segno  che  Luisa  c’era;  la  porta 
era  socchiusa ; accoslai  1’  orecchio  alio  spiraglio ; sentii 
canterellare,  era  lei ; tirai  fuori  la  borsa  e la  gettai  den- 
tro  la  stanza;  il  canto  cessd,  udii  un  grido  acuto, 
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■entrai,  la  vidi , apri  la  bocca  per  gettare  un  altro  grido, 
non  pot6,  agitd  due  o tre  volte  le  mani  in  aria  come 
una  pazza,  poi  vacillfi  e mi  cadde  fra  le  braccia.  La  sera 
arrivarono  i miei  parenti , 1*  indomani  partimmo  per 
Valdieri  ed  eccoci  qui  da  tre  giomi;  qui  con  quella  cara 
e santa...  Oil  Diol  Eccola  qui.  — 

Luisa  era  comparsa  sotto  la  pergola,  vestita  da  sposa, 
con  un  velo  bianco  sul  capo  e una  veste  di  seta  nera  bene 
adatla  alia  sua  vita  esile  e snella.  Aveva  il  viso  roseo  e 
gli  occhi  umidi  e dimessi,  e nell’andatura  e negli  atti 
una  compostezza  piena  di  peritanza  e di  grazia.  Le  sta- 
vano  da  una  parte  il  padre  e la  madre  di  Cesare, 
daU’allra  il  fratello,  un  ragazzo  sui  dieci  annij  dietro 
un  gruppo  di  parenti  e di  amici,  tutti  silenziosi. 

— Signor  colonnello,...  essa  mormord  timidamente 
facendo  un  inchino. 

Poi  si  voltd  alio  sposo,  vibrd  un  lampo  dagli  occhi, 
sorrise  e chin6  la  testa. 

Il  colonnello,  tuttora  commosso  dal  racconto  di  Ce- 
sare  , la  guardd  lungamente  con  un  misto  di  curiosity 
e di  tenerezza.  Cesare  si  mise  a contemplarla  cqn  quello 
sguardo  avido  degli  innamorati  che  gira  intorno  alia  per- 
sona e 1’  abbraccia  e 1’  avvolge , come  se  volesse  strin- 
gerla  nelle  sue  spire  e tirarla  a sd.  La  madre  e le  altre 
donne  la  guardavano  anch’  esse  con  un*  aria  di  compia- 
cenza  rispetlosa , allungando  di  tratto  in  tralto  una  mano 
per  accomodarle  ora  una  piega  del  velo,  ora  del 
vestito.  E tutti  stavano  zitti,  e Luisa,  confusa  da  tanti 
sguardi , cogli  occhi  bassi,  col  sorriso  sulle  labbra, 
fingeva  di  guardare  un  capo  del  velo  che  stropicciava  tra 
le  dita. 

— ...  Dunque, — use!  a dire  dolcemente  il  colonnello 
cosi  per  rompere  quel  silenzio;  — a momenti  si  va? 

Gli  sguardi  dei  due  giovani  s’ incontrarono. 
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— La  chiesa  k a pochi  passi  di  qui;  voi  Luisa 
1’  avrete  veduta  venendo ; b la  in  fondo  alia  valle  appena 
passato  il  ponte  ; la  strada  b bella,  ombrosa.... 

Tutti  continuavano  a tacere. 

— E poi  abbiamo  una  stupenda  giornata;  anche 
il  tempo  fa  festa,  come  vedete per  che  ora  avete 
fissato  ? 

— Per  le  sette , — rispose  la  madre. 

— Allora,  — soggiunse  il  colonnello  guardando 
1’  orologio , — b ora. 

I due  giovani  si  scossero,  si  guardarono,  e fecero 
un  passo  1’  uno  verso  l’altro. 

— Dunque?—  domandi  la  madre  con  un  sorriso, 
guardando  prima  Tuna  e poi  1’  altro.  — Animo,  a 
braccetto.  — 

Cesare  porae  il  braccio  alia  sposa , essa  vi  appoggid 
il  suo,  e tutti  e due  accompagnarono  collo  sguardo  quel- 
l’atto  come  se  avessero  dovuto  fare  qualcosa  di  diffi- 
cile! o di  strano  : tremavano. 

— Avanti,  — disse  la  madre. 

Fecero  due  o tre  passi  per  uscire ; poi  s'  accorsero 
che  s’  erano  scordati  di  salutare  il  colonnello , voltarono 
ia  testa  indietro  tutti  e due  dalla  slessa  parte , e s’  in- 
contraron  coi  visi.  Tutti  sorrisero , Luisa  arrossi.  — Bio 
v’accompagni,  ragazzi,  — disse  il  colonnello  alzandosi  per 
vederli  andar  via.  Gli  sposi  s’  allontanarono  camminando 
a passi  incerti  e ineguali ; dietro  a loro  i parenti  e gli 
afnici ; la  madre  e il  colonnello  si  scambiarono  un  sor- 
riso, come  per  dire : — Poveri  giovani,  non  ban  pid  la 
testa  a segno. 

— Dio  v’accompagni,  — ripetfe  il  colonnello  rimasto 
solo,  guardando  il  cancello  per  cui  erano  usciti. 

La  lieta  comitiva  era  gii  un  pezzo  innanzi  giu  per 
la  strada  del  colie. 
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Istanti  divini ! Non  v*4  dolcezza  umana  che  ne  valga 
un  solo.  Alla  piena  della  gioia  che  v’  invade  1’  anima , 
par  che  la  vostra  povera  creta  non  regga;  la  raente 
istessa  non  la  comprende  intera , e la  travede  a lampi, 
<:  non  potrebbe  fissarvi  lungamente  il  pensiero.  Si  va  in- 
nanzi  compresi  d’  una  specie  di  stupore,  come  sognando, 
quando  par  di  attraversare  sconosciuti  giardini,  folti  di 
piante  fantastiche  e illuminali  da  luci  arcane.  Tutto  par 
sogno : la  gente  che  si  ferma  per  vedervi  passare; 
r allegro  bisbiglio  dei  parenti  che  vi  accompagnano ; 
quel  lontano  campanile  della  chiesa  che  par  che  vi 
guardi  e vi  aspetti ; e i luoghi  noti  e le  cose  che  sent 
brano  animarsi  per  riconoscervi  e mandarvi  un  saluto. 
— Guardate  con  chi  sono!  —dice  il  cuore.  — Ella  $ 
mia,  lo  sapete?  — E proeedete  a passo  tremante,  e 
vagate  qua  e 14  coll’  occhio  estatico ; o guardate  con 
un  senso  quasi  di  curiosity  la  piccola  mano  che  s’ap- 
poggia  sul  vostro  braccio,  come  se  si  fosse  messa  14  a 
vostra  insaputa ; e prestate  1*  orecchio  al  fruscio  della 
veste,  come  al  suono  d’un  bisbiglio  misterioso  ; e pro- 
vate  una  profonda  dolcezza  a sentirvi  nel  viso  quel- 
1’alito  caldo  e frequente,  e sul  braccio  il  peso  leggero 
di  quella  cara  persona  che  tratto  tratto  pare  che  manchi 
e vi  s’  abbandoni  sul  fianco.  E sopraffatti  cosl  da  quella 
dolcezza,  vorreste  quasi  affrettarne  gli  istanti , e giun- 
ger  presto  alia  chiesa,  chfe  vi  sembra  d’aver  rapito  al 
mondo  un  troppo  grande  tesoro,  e qualcuno  voglia  ritor- 
velo,  e v’insegua.  E i vostri  due  visi,  a quando  a quando, 
si  voltano,  e gli  occhi  s’incontrano  e s’abbarbagliano, 
e ogni  cosa  intorno  s’  oscura , e in  quel  rapido  incontro 
non  vedete  piu  che  quella  pupilla  umida  che  splende,  vi 
flssa,  v’affascina  e si  vela.  E si  muovon  le  labbra,  si 
parla,  di  che  ? di  nulla,  di  tutto.  — Guarda.  — Di’.  — 
Cesare.  — Senti.  — - Luisa.— Dio  I — suoni  sfuggiti  all’in- 
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tima  e arcana  armonia  dell’  anima.  Ecco  la  porta  della 
chiesa.  — Oh!  ragazzi,  dove  andate?  Per  di  qua,  — 
grida  la  madre.  — Sbagliavano ; che  sanno  piu  essi  di 
questa  terra  ? 

Escono. 

Qui  F anima  si  queta , e F idea  della  vostra  felicity 
alia  quale  dapprima  non  bastava  la  mente,  si  rifrange 
in  mille  immagini  ridenti  che  si  seguono  rapide  e distin- 
te,  traendovi  il  core  di  contento  in  contento  fino  al  sen- 
timento  schietto  ed  intero  di  quella  gioia  onde  eravate- 
poc’  anzi  soverchiati  ed  oppressi.  E prima  F immagine 
del  viso  di  lei  addormentata  al  vostro  fianco,  quando 
voi,  con  tern  plandola  nel  silenzio  della  notte,  le  direte  col 
pensiero  mille  dolcezze,  e vi  parra  ch’ella  dormendo 
v’intenda,  e vi  risponda  con  quel  riso  sfuggevole  che 
le  sfiora  le  labbra  socchiuse  : — Ti  sogno,  angelo.  E il 
primo  saluto  della  mattina,  allegro,  fanciullesco , soave, 
temperato  a volte  da  un  subito  ritorno  della  timidezza 
verginale,  non  tulta  vinta  ancora  dalla  consuetudine 
della  vita  comune.  E i molti  giorni  in  cui , tornando  a 
casa,  vi  parra  sempre  strano  ch’ella  debba  esser  14  ad 
aspeltarvi,  e tremerete  quasi  di  non  rilrovarla,  e affret- 
terete  il  passo,  e il  primo  suono  della  sua  voce  festosa, 
e il  suo  batter  di  mani,  e il  rumore  di  quel  passo  rapido 
e leggero  che  verr4  inconlro  al  vostro,  vi  scender4  nel 
profondo  dell’  anima  come  dopo  una  lunga  lontananza. 
E quelle  fresche  e splendide  matlinale  di  primavera,  in 
cui,  col  risvegliarsi  della  natura,  vi  si  risvegliera  tutto 
nelF  anima  l’ardente  amore  dei  primi  giorni,  e un  im- 
peto  irresistibile  vi  spinger4  Fun  verso  l’altro,  e nel 
guardarvi  e nel  sorridervi  risenlirete  la  infinita  dolcezza 
dei  primi  sguardi  e dei  primi  sorrisi.  E quelle  ore  tri- 
sti,  quando  conlemplerete  dalla  finestra  la  campagna 
coperta  di  neve,  o la  pioggia  lenta  ed  eguale,  e in  quel 
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silenzio  e in  quella  solitudine  si  fari  piu  viva  e profonda 
la  tenerezza  dei  vostri  colloqui  melanconici,  e ad  ogni 
lampo  e a ogni  tuono  vi  stringerete  in  un  abbraccio  piu 
forte,  e parlerete  piii  sommesso  e piii  dolce.  E le  lun- 
ghe  sere  d’inverno  passate  fra  voi  due  soli,  quieti,  se- 
reni,  ora  discorrendo  delle  vostre  faccenduole  domesti- 
che,  ora  celiando  e ridendo  con  ingenuo  e spensierato 
abbandono,  ora  evocando  i cari  ricordi  del  tempo  in  cui 
non  vi  parlavate  ancora : — Che  cosa  dicesti  fra  te  quella 
volta?  Che  cosa  pensasti  di  me  quel  giorno?  — E 
quelle  sere  felici  in  cui , essendo  soli , sentirete  di  non 
esser  piii  soli , e vi  parri  che  qualcuno  v’  ascolti  e vi 
guardi,  e proverete  per  la  vostra  compagna  un  senti- 
mento  di  affettopiu  delicato  e geloso,  e a certi  suoi  moli 
di  sorpresa,  a certi  turbamenti  improvvisi,  Iratterrete  il 
respiro  e interrogherete  il  suo  sguardo,  e al  rassere- 
narsi  del  suo  viso  palpiterete  di  giola  e le  aprirete  le 
braccia.  E quelle  nolti  in  cui,  destandovi,  sentirete  ali- 
tare  e muoversi  vicino  al  vostro  capo  una  creaturina  in* 
quieta,  e la  sua  piccola  mano  cercare  il  vostro  viso,  e una 
vocina  Iamentevole  chiamarvi  padre,  e due  tenere  braccia 
ricingervi  il  collo.  E quelle  tante  volte  che  il  vostro  sen- 
timento  di  gratitudine  per  quella  dolce  compagna,  che 
vi  sta  sempre  al  fianco,  che  vive  per  voi,  che  non  ha 
allro  bene  che  voi , che  b felice  delle  vostre  gioie , e 
trema  dei  vostri  dolori,  e vi  consola,  e v’  inspira  la  ras- 
segnazione , e v’  infonde  il  coraggio , e vi  fa  amare  il 
lavoro,  la  casa,  la  pace,  la  virtu;  e solfrendo  e pre- 
gando  esercita  con  amoroso  entusiasmo  il  suo  santo  mi- 
nisters di  madre , e insegna  ai  vostri  figliuoli  ad  ado- 
rarvi,  e vi  prepara  una  vecchiezza  riposata  e serena, 
dopo  aver  beata  la  vostra  gioventu  di  tutlo  il  fuoco  della 
sua  bell’  anima  vergine,  appassionata  e credente ; quelle 
tante  volte,  dico,  che  il  vostro -sentimento  di  gratitudine 
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per  questa  dolce  compagna , provocato  per  caso  da  un 
ricordo,  da  una  parola,  da  un  atto,  si  espanderi  im- 
prowisamente  in  un  Irasporto  di  tenerezza  ineffabile,, 
e la  colmerete  di  carezze,  di  grazie,  di  benedizioni, 
bagnandole  il  seno  di  lacrime,  chiamandola  coi  nomi 
piu.  soavi,  domandandole  perdono  di  iutte  le  amarezze 
che  avri  provato  par  cagion  voslra,  e cosi  comxnos- 
sa,  come  la  vedrete,  e radiante,  vi  parra  piu  bella  del 
giorno  che  la  conduceste  all’  altare.  Ricchezze,  gloria., 
potenza , oh  come  vi  guarda  dall’  alto  1’  Amore  1 

Il  colonnello  andd  incontro  agli  sposi  lino  al  can- 
cello  e li  ricevette  con  molta  festa  e li  accompagnd  iin 
sotto  il  pergolato.  Luisa  piangeva,  Cesare  pareva  fuori  di 
6enno,  e tutti  gli  altri  della  brigata,  allegri,  commossi, 
facendo  un  cliiacchierio  assordante,  giravano  senza  posa 
intorno  all’  uno  ed  all’altro,  senz’  esser  veduti,  n&  sen- 
titi,  ne  capiti. 

Stettero  qualche  ora  tutti  insieme  sotto  il  pergolato  ; 
quelle  ore  iu  cui , riavuta  1’  anima  dalla  foga  della  gioia, 
gli  sposi  pensano,  e la  moltiludine  delle  loro  prime  im- 
magini  si  va  diradando  man  mano,  sin  che  ne  resta  una 
sola,  che  senza  fissarsi  mai  nella  menle,  le  gira  intor- 
no, 1*  assale,  sparisce,  ritorna  di  soppiatto,  dietro  altre 
immagini,  e desta  nel  cuore  improwisi  palpiti  e trepi- 
dazioni  misteriose.  In  mezzo  all’  allegrezza  della  briga- 
ta, quelle  due  sole  fronii  paiono  di  tratto  in  tratto  pen- 
sierose,  e quegli  occhi  si  cercano  e si  fissano  con  una 
specie  di  curiosity  infantile,  e l’uno  osserva  attenta- 
mente  dell’altro  ogni  gesto,  ogni  moto,  e le  anime  si 
inlerrogano  e s’intendono  senza  parlare,  o le  parole 
hanno  per  loro  diverso  senso  da  quel  che  suonano , e i 
sorrisi  dicon  tult’  altre  cose.  Son  quelle  ore  deliziose. 
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tante  voile  sognate,  tante  volte  pensate,  che  ci  focevano 
domandare  a noi  stessi : — Che  cosa  le  dird  in  quei  mo- 
menti  ? Gome  mi  guarderi  ? — Le  ore  in  cui , a misura 
che  il  tempo  trascorre,  noi  ci  sentiamo  come  allontanare 
dal  mondo , e vediamo  tutto  cid  che  ne  circonda  oscu- 
rarsi , e intomo  a noi  farsi  una  gran  luce.  Quei  momen- 
ti,  in  cui  se  qualeuno  degli  astanti  dice : — Dornani,  — - 
il  nostro  cuore  si  scuole,  e 1’  anima  ripete  in  se  stessa : 
— Domani;  — e pare  che  tutto,  dornani,  debba  esser 
mutato  nel  mondo,  e ci  trema  piu  vivamente  nel  pensiero 
quell’  immagine  arcana. 

Poco  prima  dell’ ora  fissata  pel  convegno  degli 
amici,  il  colonnello  chiamd  a sfe  gli  sposi  e il  fratellino 
di  Luisa,  li  condusse  in  una  stanza  a terreno,  e s’in- 
trattenne  un  pezzo  con  loro,  forse  a parlare  d’  interessi, 
e per  fissare  le  nuove  attribuzioni  di  Cesare,  di  cui  gii 
da  mollo  tempo  aveva  in  animo  di  mutare  lo  stato. 

— Forse  tutti  questi  discorsi , — egli  concluse , — 
non  importava  neanco  di  farli;  non  vivrete  voi  vicino  a 
me,  sotto  i miei  occhi?  E dunque  basta.  Fate  conto  di 
me  in  ogni  bisogno  come  lo  fareste  di  un  vecchio  amico ; 
io  voglio  che  abbiate  confidenza  in  me,  perchd  vi  voglio 
bene,  e la  merito.  Capirele:  io  non  ho  parenti,  non  ho 
amici,  son  qui  diviso  dal  mondo,  solo,  non  ho  altii 
che  voi  a cui  voler  bene,  e vivr6  per  voi;  che  volete 
che  io  viva  ancora  per  me  a quest’  etd  ? Ebbene , che  io 
vi  sappia  felici,  tranquilli;  che  io  abbia  il  vostro  buon 
giorno  la  maltina  e la  vostra  buona  notte  la  sera,  e 
vegga  Cesare  lavorare  di  buona  voglia,  e tu  Luisa  far 
la  tua  vita  di  casa  col  cuore  sereno  e contento;  che 
volete  che  io  desideri  di  piu?  Purchfe  mi  lasciate  iare 
quattro  chiacchiere  di  tanto  in  tanto.... 

— Signor  padrone!  — esclamarono  i due  sposi  ad 
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una  voce,  guardandolo  con  un  aria  di  tenerezza  quasi 
compassionevole. 

— Dico  davvero;  e tu  Luisa  sarai  contenta,  te  lo 
assicuro,  perchfe  conosco  Cesare  prima  di  te,  fin  da 
bambino;  e sarai  compensata  di  tutto  quel  che  hai  sof- 
ferto,  povera  creatura.  Oh  6 piu  che  giusto!  Qui  di- 
menticherai  i tuoi  giorni  tristi ; faremo  tutti  quanto  sta 
in  noi  per  farteli  dimenticare.  Eri  rimasta  sola  al  mondo; 
ora  eccoti  in  buona  compagnia;  hai  uno  sposo,  una 
mamma,  e....  se  lo  vuoi,  anche  un  papd,  ti  contenti? 

Luisa  non  potd  raccoglier  la  voce. 

— E anche  noi  saremo  amici , non  6 vero , bam- 
bino ? — Cid  dicendo  prese  per  mano  il  fratello  e se  lo 
trasse  accanto.  — Sicuro ; e faremo  insieme  le  nostre 
passeggiate  per  la  campagna,  e leggeremo,  e scrive- 
remo,  e faremo  tante  altre  cose,  e vivremo  allegri,  ve- 
drai;  e quando  le  mie  gambe  comincieranno  a non 
voler  piu  fare  il  loro  dovere,  domanderd  un  po’  d’aiuto  al 
tuo  braccio,  chd  gid  a fare  ogni  giorno  un  girelto  per 
questi  bei  colli  io  non  ci  rinunzio.  Stand  meglio  qui 
che  a lavorare  in  citld,  senza  famiglia  e senza  protezio* 
ne,  te  lo  promelto.  Povero  ragazzo,  eri  abbandonato  1 
Oh!  ma  c’d  una  Provvidenza  per  tutti....  Che  cos’ hai? 
Che  vuoi  dire?...  Ah  I capisco,  si;  vieni  qua,  povero 
ragazzo,  abbraccia  pure  il  tuo  vecchio  babbo  che  ti 
vuole  un  gran  bene;  oh  ! povero  bambino  ! Ghetati,  via. 

Il  ragazzo  singhiozzava  che  pareva  gli  si  volesse 
schiantare  il  petto. 

— E tu  Luisa  che  cos’ hai?  Perchd  mi  guardi  in 
quel  modo? 

— Signor  colonnello,  — rispose  Luisa  colla  voce 
tremante,  facendo  uno  sforzo;  — che  vuole  che  io  le 
dica?  Io  non  trovo  parole,  io  non  so....  Mi  par  di  so- 
gnare....  mi  par  che  tutto  questonon  possa  esser  vero.... 
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Ero  una  povera  ragazza  senza  padre,  senza  madre,  ab- 
bandonata  da  tulli;  lavoravo  per  vivere  e non  avevo 
nemmeno  tanta  roba  da  coprirmi,  e pativo  il  freddo,  e 
qualche  volta  persino;...  e vivevo  cosl  senza  speranze, 
e passavo  dei  giorni  e delle  notti  che  mi  prendeva  quasi 
la  disperazione....  Epoi  ecco  che  tutto  cambia;  incontro 
lui,  Cesare,  che  mi  vuol  benq,  mi  protegge,  va  alia 
guerra,  n’ esce  salvo,  si  ricorda  di  me,  ritorna,  mi 
dice  che  mi  vuole  sposare,  fa  venire  i suoi  parenti,  mi 
conduce  qui,  e tutti  mi  fanno  festa,  e trovo  un  signore 
come  lei  che  si  piglia  cura  di  mio  fratello  e parla  in 
cotesto  modo  e mi  fa  vedere  un  avvenire  cosi  hello.... 
e poi  tutto  quel  che  vedo  e che  mi  sento  dire  da  tre 
giorni  in  qua....  Che  cosa  vuol  che  pensi  io?  Io  non 
so....  Io  non  posso  quasi  credere....  fi  troppa  felicity 
tutta  in  una  volta....  Iononho  fatto  niente  per  meritar 
tutto  questo....  Io  ero  una  povera  ragazza....  Che  cosa.... 
vuole....  che  io  le  dica  I 

E scoppio  in  pianto. 

— Voglio  che  tu  mi  dica  che  sei  la  mia  figliuola  e 
nient’  altro,  ecco  ! 

— Oh  1 e troppo ! — esclamd  Luisa  con  un  accento  di 
tenerezza  inesprimibile,  e si  slancib  per  baciar  la  mane 
al  colonnello. 

— Via  I via  I che  fai,  pazzerella?  zitta,  guarda , c’  & 
gente.  — 

Luisa  e Cesare  si  voltarono  e videro  quattro  ber- 
saglieri  che  venivano  innanzi  sul  praticello;  erano  i 
primi  invitati. 

— Eccoli!  — esclam&  vivamente  il  colonnello  alzan- 
dosi  per  andar  loro  incontro;  — ah  I mi  sento  fuggire 
vent’  anni  dall’  ossa  1 

Luisa  rimase  nella  stanza  per  rimettersi  un  po’in 
calma,  Cesare  usci  col  colonnello;  i parenti  e gli  amici 
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che  stavano  sotto  il  pergolato  corsero  anch’  essi  ineontro 
ai  soldati. 

— Benvenuti,  camerata!  esclarad  Cesare  stringendo 
la  mano  a tutti  e quatlro.  — Ecco  il  signor  colonnello 
che  vi  ha  invilati.  — 

I bersaglieri  lo  salutarono  militarmente  facendo  il 
viso  serio  e ritenendo  la  mano  alia  tesa  del  cappello; 
egli  li  guardd  fisso  l’un  dopo  l’altro,  tentando  di  rifare 
il  suo  anlico  cipiglio  di  quando  voleva  imporre  ai  soldati 
indisciplinati ; poi  sorrise  e porse  loro  tutt’e  due  le 
mani  dicendo  aflabilmente:  — Qua,  giovanotti.  — Ad- 
lora  risero  anch’ essi,  gli  strinsero  la  mano,  e comin- 
ciarono  a parlargli  con  una  franchezza  cosi  aperta  e con* 
fidente  che  parevano  suoi  intimi  amici  da  un  pezzo. 
In  un  momento  1’  aflollarono  di  domande , tutti  ad 
una  vooe. 

— Signor  colonnello , noi  non  sappiamo  proprio 
come  ringraziarla. 

— Lei  6 stato  troppo  buono  con  noi , signor  colon- 
nello. 

— Perdoni,  signor  colonnello,  6 molto  tempo  che 
lei  ha  lasciato  il  servizio? 

— Signor  colonnello,  che  reggimento  comandava? 

— Fin  dove  arriva  il  suo  podere , signor  colonnello? 

— Oh  che  bella  villa ! 

— Guarda : ci  sono  le  bandiere ! 

— E i palloncini  coloriti. 

— E le  ghirlande. 

— E la  musica. 

Erano  entrati  nel  prato  setle  o otto  sonatori  coi 
flauti  e coi  violini. 

— £ questa  la  villa?  — domandd  in  quel  punto 
una  voce  dalla  strada.  Subito  dopo  comparve  davanti  al 
cancello  un  altro  gruppo  di  dieci  o dodici  soldati.  Tutta 
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la  comitiva  gli  andd  incontro.  C’erano  dei  bersaglieri,  dei 
soldati  di  linea',  un  soldato  di  cavalleria,  due  artiglieri: 
tutte  le  armi  v’ erano  rappresentate.  Chi  col  cheppi,  chi 
col  berretto,  chi  colla  papalina,  chi  colla  tunica,  chi  col 
cappotto,  chi  coi  calzoni  da  soldato,  chi  coi  calzoni  da 
contadino;  ognuno  s’ era  messo  indosso  quel  poco  che 
gli  era  rimasto;  tutta  roba  vecchia , scolorita  e sdrucita, 
che  mostrava  la  campagna  del  cinquantanove  un  miglio 
di  lontano.  Qualcuno  aveva  la  medaglia  della  Crimea. 
Tutti  giovanotti  robusti,  abbronzati  dal  sole,  con  un 
fare  sciolto , flero  ed  allegro.  Dietro  a loro  veniva  uno 
stormo  di  curiosi  che  si  fermarono  davanti  alia  porta. 

— Avanti ! gridarono  tutti  insieme,  il  colonnello  , 
Cesare  e i contadini. 

I soldati  vennero  innanzi ; furono  ricevuti  con  ogni 
6orta  di  diraostraziom  festevoli,  circondati,  assordati;  il 
colonnello  si  voltava  di  qui  e di  li , porgendo  la  mano  ora 
all’ uno  ora  all’  altro;  Cesare  era  tirato  per  le  braccia  da 
tutte  le  parti  ;le  contadinelle  ch’eran  del  numero  degl’invi- 
tati,  giravano  intorno  tutte  strette  in  un  gruppo,  adocchian- 
do  i soldati,  ridendo,  parlandosi  nell’  orecchio,  facendo 
ogni  sorta  di  amabili  vezzi ; e chi  batteva  le  mani  in  se- 
gno di  allegrezza,  e chi  meravigliandosi  guardava  intorno 
a quell’ apparato  festivo,  e chi  tra  i contadini  riconoseeva 
ed  abbracciava  congiuntl  ed  amici ; e tutti  parlavano  e 
ridevano  insieme,  facendo  un  gridio  dell’ altro  moudo. 

In  mezzo  a quella  confusions  Cesare  sparL 

Tutti  gli  altri  continuarono  a discorrere  avvicinan- 
dosi  alia  porta  della  villa.  Quel  vecchio  bianco  e curvo, 
in  mezzo  a quel  gruppo  di  giovani  soldati,  era  bellissimo 
a vedersi;  pareva  il  padre  di  tutti  ed  era  pieno  d’anima 
e di  foco  come  il  pii  vivo  e piu  ardente  di  loro.  Una  pa- 
rola  a uno , una  parola  all’ altro,  un  cenno  di  qua,  un 
sorriso  di  li,  teneva  tutti  a bada.  E tutti  lo  guardavano, 
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lo  ascoltavano,  e gli  parlavano,  fin  da  quei  primi  momen* 
ti,  con  un'  espressione  di  rispetto,  di  tenerezza  e di  con- 
fidenza  quasi  figliale.  — Bravi  i raiei  soldati!  — diceva 
egli  di  tratto  in  Iratto  girando  lp  sguardo  su  tutti  i volti 
— bravi ! Avete  fatto  bene  a venirmi  a trovare.  — Ed 
essi  ridevano  e si  guardavano  gli  uni  cogli  altri  come 
per  dirsi : — Vedete  un  po’  che  buon  cuore ! che  caro 
vecchio  I 

Si  fece  silenzio. 

— Ecco  gli  sposi , — disse  il  colonnello.  — Luisa  e 
Cesare  erano  apparsi  sulla  soglia  della  porta ; Cesare  era 
vestito  da  bersagliere  coi  suoi  vecchi  galloni  da  caporale. 

Il  gruppo  dei  soldati  si  divise  in  due  ali,  gli  sposi 
passarono  in  mezzo,  e di  qua  e di  1&  si  scoprirono  le 
teste  e sorse  un  bisbiglio  vivace.  — Bel  visino!  — Bella 
figura!  — Pare  una  madonnina ! — Bravo  Cesare  1 — Ha 
I*  aria  d’  una  buona  ragazza.  — fi  di  buon  gusto 
1*  amico.  — Sembra  una  signora.  — Begli  ocelli  1 

Qualcuna  di  queste  parole  arrivd  all’  orecchio  degli 
sposi;  Cesare  ne  gongolava,  e si  voltava  per  guardar 
Luisa  negli  occhi ; Luisa  sorrideva  e si  copriva  il  viso 
col  ventaglio. 

Fecero  circolo  in  mezzo  al  prato,  e a due,  a tre  alia 
volta,  tutti  i soldati  andarono  a parlare  alia  sposa,  fa- 
cendo  un  grande  sforzo  per  assottigliare  un  po’  que’  loro 
vocioni  terribili,  usati  a far  sentire  « l’all’erta  » lonlano 
un  miglio;  e Luisa  accolse  tutti  con  quel  suo  sorriso 
e que’ suoi  modi  soavi,  senza  staccarsi  mai  dal  braccio 
del  suo  sposo,  e girando  collo  sguardo  intomo  al  viso  di 
quei  che  le  parlavano  senza  mai  fissarli  negl’  occhi.  Ce- 
sare stava  osservandola  mentr’ella  riceveva  i compli- 
menti  dei  suoi  compagni,  con  una  curiosity,  con  un  pia- 
cere , come  se  la  vedesse  allora  per  la  prima  volta. 

— A tavola , amici , — esclamt  il  colonnello. 
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Tutti  si  mossero  verso  il  pergolato,  parlando  con* 
fusamente. 

La  mensa  era  apparecchiata  sotlo  il  pergolato;  erano 
dieci  o dodici  tavole  accoslate  in  modo  da  formare 
una  tavola  sola,  grande  per  una  trentina  di  persone, 
chfe  tanti  erano  i comrnensali,  fra  contadini  e soldati. 
Gli  sposi  si  misero  l’uno  accanto  all’ allro;  il  co- 
lonnello  in  faccia  a loro,  in  mezzo  ai  due  arliglieri; 
tutti  gli  altri  soldati  si  mescolarono  coi  contadini.  Qua  e 
la,  fra  le  larghe  spalle  di  due  bersaglieri,  spuntava  la 
testina  d’una  villanella,  tutta  raccolta,  contenta  nel 
cuore,  peritosa  nel  viso,  che  non  sapeva  nfe  dove  guar- 
dare  nfe  da  che  parte  voltarsi.  La  conversazione  comin- 
cid  subito  animatissima,  accompagnata  da  gran  lavorar  di 
mani  e di  denli,  chfe  avevano  tutti,  tranne  due,  un  ap- 
petito  da  non  vederci  piu.  Cinque  o sei  ragazzolti  servi- 
vano  a tavola,  e avevano  un  gran  da  fare  a farsi  sentire 
dai  comrnensali,  chd  dessero  loro  i piatti  da  portar 
via,  tanto  erano  tutti  assorti  e infervorati  ne’discorsi. 
I soldati  si  chiamavano  e si  parlavano  da  un  capo  all’al- 
tro  della  tavola , gesticolando  colie  forchette  e coi  col- 
lelli.  Il  colonnello , apostrofato  e interrogato  da  tulte  le 
parti,  non  aveva  tempo  di  rispondere  a nessuno;  un  sol- 
dato  che  gli  era  accanto  gli  ragionava  con  molta  se- 
rieti  di  certi  inconvenienti  del  servizio;  un  altro  d’in 
fondo  alia  tavola  gli  andava  facendo  un  lungo  racconto 
di  cui  egli  non  capiva  una  parola.  Tre  o quattro  soldati, 
ciascuno  nel  suo  cantuccio,  s’ erano  falti  intorno  un 
po’di  uditorio,  e narravano  gli  episodi  della  guerra  ai 
contadini  attoniti,  o provocavano  di  tratto  in  tralto  un’alta 
risata  con  burleschi  aneddoti  di  caserma.  Altri  si  anda- 
vano  ricordando  tra  loro  i giorni  passati  assieme  nei 
reggimenti,  e i casi,  e gli  amici  e gli  ufGciali,  con 
quella  indulgenza  bencvola  di  giudizi  che  si  mostra  in  si- 
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mili  occasioni , per  cui  anche  i superiori  che  s’  odiavaro 
diventano  « buoni  diavolacci } e i compagni  pifi  indiffe- 
renti  « camerata  d’  oro.  * 

Luisa  aveva  accanto  un  soldato  che  s’  ingegnava  di 
farle  il  cavaliere,  e non  sapendo  che  dirle  altro,  le  tes- 
seva  i pii  caldi  elogi  di  Cesare,  suo  amico  da  molti  anni, 
— un  giovane  d’oro,  un  giovane  che  ce  n’fe  pochi  come 
lui,  e che  ha  anche  dell’istruzione,  e che  se  fosse  nato 
signore  sarebbe  diventato  qualche  cosa  di  grosso.  — Ed 
ella  stava  a sentire  attenta  attenta,  coll’ aria  di  chi 
ascolta  una  musica  delicata  e sommessa,  mormorando 
di  tant’in  tanto:  — Oh  si!  — £ vero.  — Lo  so.  — E guar- 
dava  intorno  ai  commensali,  e incontrando  lo  sguardo 
di  uno,  si  lasciava  sfuggire  un  lieve  sorriso,  e guardava 
un  altro,  e domandava  al  suo  vicino  i nomi,  e si  faceva 
spiegare  le  differenze  delle  uniformi.  E Cesare  era  il  pit 
allegro  e il  pih  chiassone  della  brigata;  chiamava  a 
nome  i lontani,  batteva  la  mano  sulle  spalle  ai  vicini, 
versava  da  bere  di  qua  e di  14,  ed  entrava  nei  discorsi 
di  tutti,  voltando8i  di  tratto  in  tratto  per  dir  a fior  di 
labbra : — 0 Luisa ! — a cui  rispondeva  un : — Cesare  1 — 
sempre  pifi  pronto  e piu  soave.  A mano  a mano  1’  andi* 
rivieni  delle  bottiglie  si  andava  facendo  piu  rapido , le 
ragazze  cominciavano  a snodare  la  lingua,  tutte  le  voci 
si  mescolavano , tutti  gli  occhi  scintilla vano,  tutte  le 
mani  s’agitavano  in  aria,  e il  colonnello,  rapito  dalla 
comune  allegrezza,  s’ era  lasciato  andare  flno  a pren- 
dere  a braccetto  i suoi  due  vicini  e a dar  loro  una 
scossetta  vigorosa  esclamando : — Ah  benedetti  ragaz 
zi , voi  mi  fareste  ritornare  al  reggimento , vecchio 
come  sono ! 

— Questo  6 il  re  dei  pani  1 — gridd  un  bersagliere 
levando  in  alto  un  pane  di  munizione  ch’  era  rimasto  in- 
tatto  sulla  tavola:  tutti  si  voltarono  a guardarlo.  — Chi 
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non  gli  piace  il  pane  di  munizione,  diceva  un  sergenle, 
fateglielo  mangiare  a furia  di  bastone,  — e diceva  giusto. 

— Io  l’ho  sempre  mangiato  tutto  fino  all’ ultimo  briciolo. 

— E tu ? — Anch’  io.  — E tu?  — Anch’ io.  — E tu,  Ce- 
sare? — Il  cuore  di  Luisa  did  un  palpito  forte;  Cesare 
le  afferrd  la  mano  che  avea  solto  la  tavola  e rispose 
prontamente  : — Anch’  io.  — Di’  Cesare;  diceva  un  altro 
poco  dopo;  dove  te  1’  han  fatta  quella  ferita  alia  mano? 

— Era  la  ferita  del  duello;  gli  occhi  di  Luisa  lampeg- 
giarono.  — Te  lo  dird  poi, — Cesare  rispose;  — & una 
storia  lunga. — Di  li  a un  momento:  — Fa  vedere  questa 
borsa  da  tabacco,  — un  terzo  gli  diceva,  pigliandogli  la 
borsa  che  gli  spuntava  dalla  tasca  della  giacchetta.  — 
Bella,  graziosa;  chi  te  I’ha  data?...  Una  mia  amorosa 

— rispondeva  Cesare.  — Ah  si?  Luisa  sussurravagli  al- 
lora  nell’orecchio  — aggiusteremo  i conti. — E rideva. 
Era  il  primo  scherzo  di  quel  genere  che  diceva  al  suo 
sposo : egli  n'  ebbe  una  sorpresa  e un  piacere  indicibile. 

Tutt’  ad  un  tratto , un  bersagliere  si  levd  in  piedi , 
alzd  il  bicchiere  e gridd:  — Alla  salute  degli  sposil 
— Alla  salute  degli  sposil  — risposero  tulti  in  coro, 
e alzatisi  in  piedi,  cominciarono  a far  cozzare  i bic- 
chieri  , allungandosi  quanto  piu  potevano  sopra  la 
tavola , intrecciando  le  braccia  in  tutt’  i versi , chia- 
mandosi  l’un  1’ altro,  cercandosi,  facendosi  un  po’di 
posto  in  mezzo  alle  braccia  dei  vicini,  di  sopra,  di  sotlo , 
alle  spalle,  e scambiandosi  augurii,  occhiate  e sorrisi. 
Fra  tulte  quelle  brune  e robuste  mani  dei  soldati  e dei 
contadini,  spiccavano  le  piccole  e bianche  rnani  di 
Luisa.  — I soldati  le  dicevano  1’ un  dopo  1’ altro:  — 
Sposina....  — ed  essa  rispondeva  man  mano  colla  voce 
commossa.  — Grazie...  grazie... 

Si  rimisero  tutti  a sedere.  Si  alzd  il  colonnello. 
Un  auretta  viva  gli  scompigliava  e teneva  su  ritti  i 

Di  Aiicis.  31 
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lunghi  capelli  bianchi;  e con  quella  chioma  e con 
quel  vestitone  che  aveva  indosso , abboltonato  fin  solto 
il  raento  e lungo  come  un  mantello,  egli  pareva  una 
di  quelle  grandi  figure  di  santi  che  si  vedon  dipinte 
sulle  volte  delle  chiese;  era  bello  e venerabile.  Tutti 
stetlero  zitti. 

— Sentite;  — egli  disse  con  un  affabile  sorriso 
e un  suono  di  voce  dolce  e lento;  — voialtri  soldati 
avete  bevuto  alia  salute  degli  sposi ; gli  amici  e i pa- 
renti  hanno  fatto  tutti  qualche  regalo  all’uno  o al- 
1’  altra ; da  me  solo  essi  non  hanno  ancora  avulo  niente; 
fe  una  cosa  che  non  islA  bene ; voglio  fare  il  mio  regalo 
anch’  io  ; voltatevi  tutti  da  quella  parte  la.  — 

E stese  il  braccio  dinanzi  a sfe,  dalla  parte  opposta 
al  frascato , verso  i campi.  Tutti  si  voltarono  da  quella 
parte. 

— Voi  non  avete  ancora  veduto  quelle  bandiere , 
non  fe  vero  ? — 

Un  lungo  tratto  del  confine  del  podere  era  segnalo 
da  una  ilia  di  bandiere;  al  di  1&  di  quel  confine  comin- 
ciavano  i possedimenti  del  Re. 

— Non  le  avevamo  ancora  vedute  — risposero  tutti. 

— Ebbene,  tutto  il  terreno  che  corre  di  qui  a quelle 
bandiere... 

Luisa  si  appoggid  al  braccio  di  Cesare. 

— ...  Non  6 piu  mio,  6 di  Cesare  e di  Luisa.  — 

Tutti  i commensali  proruppero  in  un  grido;  Luisa 
e Cesare  restarono  senza  parola,  immobili,  cogli  occhi 
pieni  di  lagrime  fissi  sul  colonnelio. 

— E adesso  beviamo  alia  vostra  salute , raiei  bravi 
soldati,  miei  buoni  figliuoli ; vi  assicuro  che  in  vita  mia 
ho  fatto  ben  pochi  brindisi  di  cuore  come  questo. 
Avevo  proprio  bisogno  di  stare  un  po’ in  mezzo  a voial- 
tri.  Ci  sono  stato  tanto  tempo,  ci  ho  passata  la  mia  gio- 
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ventt , ci  sono  diventato  vecchio.  Quelle  poche  con- 
solazioni  che  ho  avute  in  vita  mia,  le  ho  avute  tutte  da 
voialtri  soldati.  Ne  ho  visti  tanti  entrar  coscritti  nel  reg- 
gimento,  ne  ho  visti  tanti  partire  in  congedo,  ne  ho  avuti 
tanti  amici,  tanti  che  hanno  fatta  la  guerra  con  me.... 
Mi  ricordo  di  tutti , li  riconoscerei  tutti.  Io  non  li  vedrt 
piu;  ma  penserd  sempre  a loro,  come  a gente  di  casa 
mia.  E quando  andavano  in  congedo,  io  li  radunavo 
sempre,  come  ho  fatto  adesso  di  voi,  e li  salutavo, 
e,  a vederli  partire,  provavo  una  triste2za  come  se  fos- 
sero  partiti  dei  miei  figliuoli.  I miei  soldati  erano  tutto 
per  me:  compagni,  amici,  famiglia.  Che  fcei  giorni  ab- 
biamo  passati  insieme  1 Che  bei  campi  1 Che  vita  alle- 
gral  Oh,  ma  adesso  che  vi  conosco,  non  vi  perderd 
mica  piu  d’occhio,  sapete;  no,  no;  di  tanto  in  tanto  vi 
vorrt  qui,  tutti  assieme,  in  famiglia,  a discorrere 
un  po’  di  caserma;  sicurol  E verrd  anche  a immi- 
schiarmi  nelle  vostre  faccende  di  casa.  Quando  qualcuno 
di  voi  piglieri  moglie,  io  lo  vorrd  sapere,  e gl’inse- 
gnero  io  come  dovra  tirar  su  i suoi  figliuoli,  glieli  daro 
io  i buoni  consigli.  E gli  dirt:  fateli  crescere  con  un  bel 
cuore  di  soldato  i vostri  figliuoli,  un  bel  cuore  grande 
cosi  che,  se  avranno  da  mettersi  il  cappotto,  se  lomet- 
tano  di  buona  voglia,  e si  facciano  onore.  Non  6 un 
buon  figliuolo  chi , al  bisogno , non  sa  fare  il  suo  dovere 
di  soldato,  e chi  ha  fatto  il  suo  dovere  di  soldato  fe  sem- 
pre un  buon  padre  di  famiglia;  credelelo,  e lasciale 
che  gridino  i tristi  e gli  svogliati.  Appendete  il  vostro 
cappotto  al  muro  nella  stanza  dove  mangiate,  accanto 
al  ritratto  del  vostro  re,  e lasciatelo  14  che  i vostri 
figliuoli  lo  vedano  e lo  rispettino,  e se  ne  tengano 
d’  avere  un  padre  che  1*  ha  portato  e che  ha  fatto  questa 
bella  guerra  che  avete  fatto  voialtri.  Io  gli  volevo  bene 
la  mio  cappotto  di  soldato,  e 1’  ho  conservato  con  tutte 
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le  cure , e P ho  ancora , e quando  lo  guardo  mi  batte  il 
cuore,  e mi  pare  di  essere  ancora  soldalo,  perch£  io  ho 
fatto  il  soldato,  sapete;  qualtordici  anni  l’ho  fatto,  e 
adesso,  a trovarmi  in  mezzo  a voi , a parlare  con  voi, 
non  so...  mi  sento...  vorrei  ritornare  come  allora....  vo- 
stro camerata...  e...  guardate  se lo  torno...  Eccomi  qual  — 

Tutti  si  alzarono  in  piedi  gettando  un  grido  e pro- 
tendendo  le  braccia. 

Il  colonnello,  con  un  rapido  molo,  s’ era  levato  il 
vestito,  ed  era  rimaslo  col  suo  vecchio  cappotto  da  sol- 
dato, logoro,  riciso,  d’ un  panno  grigio  chiaro,  svariato 
d’  ogni  maniera  di  mezze  tinte  dalla  pioggia  e dal  tempo; 
aveva  cinque  medaglie  sul  petto.  Quell’  atto  era  stato 
fatto  con  una  vivezza  cosl  pronta  e spontanea , ed  accora- 
pagnato  da  un  sorriso  cosl  modesto  ed  ingenuo,  che  ne 
sarebbe  stato  commosso  anche  chi,  non  conoscendo  quel- 
1’  uomo , avesse  sospettato  in  quel  suo  entusiasmo  gio- 
vanile  un  po’di  ostentazione  e di  sforzo. 

Se  non  erano  a tavola , i soldati  gli  si  slanciavano 
addosso. 

— Alla  salute  dci  miei  buoni  soldati ! — grid6  il  co- 
lonnello  alzando  il  bicchiere.  — Alla  vostra  salute!  — ri- 
peterono  i eontadini  toccando  coi  soldati.  — Alla  vostra  — 
i soldati  risposero. 

Un  bersagliere  fe’ cenno  di  voler  parlare;  tutti 
tacquero. 

— Adesso...,  egli  comincid  con  voce  malferma  te- 
nendo  una  mano  sul  petto  e reggendo  coll’  altra  il  bic- 
chiere ; — adesso  noi  beveremo  alia  salute  del  signor 
colonnello,  chfe  dobbiamo  ringraziarlo  della  bonti  che 
ha  avuto  d’invitarci,  e si  vede  il  bene  che  vuole  ai  sol- 
dati , tanto  piu  che  noi  non  avevamo  nemmeno  1 onore 
di  conoscerlo  di  persona,  e da  questo  si  pu6  veramente 
capire  il  lmon  cuore  che  ha,  come  se  fosse  nostro  padre 
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e noialtri  i suoi  figliuoli,  e per  questo  beviamo  alia  sua 
salute.... 

Tutti  si  alzarono. 

— Un  momento....  e dirgli  che  noi  non  dimenli- 
cheremo  mai  questo  bel  giorno , che  k una  delle  pi*  belle 
soddisfazioni  che  si  prova  di  essere  stati  al  servizio,  e 
ricorderemo  i suoi  buoni  consigli  che  egli  ci  ha  dati, 
che  sono  giusti  e preziosi,  che  tutti  li  dovrebbero  tenere 
a mente,  e imitare  il  suo  esempio,  che  dopo  tanti  anni 
ha  ancora  il  cappolto  di  soldato,  che  fe  una  cosa  che  gli 
fa  onore  a lui  e c’ insuperbisce  noi;  e beviamo  dunque 
alia  sua  salute  e viva  il  signor  colonnello  che  * cost 
buono  coi  soldali! 

— Viva!  — gridaron  tutti  con  trasporto. 

— Viva  il  nostro  Re  I gridate , — esclam*  il  colon- 
nello. 

Tutti  gli  altri  risposero:  — viva  il  nostro  Rel  — 

— Signor  colonnello,  c’t  ilRe!  — grid*  una  donna 
accorrendo. 

I soldati  s’ alzarono  impetuosamente  da  tavola  rove- 
sciando  seggiole  e panche,  e si  slanciarono  per  uscire. 
Il  Re  comparve  in  quel  punto  sotto  il  pergolato,  a 
cavallo,  vestito  da  cacciatore.  Rimasero  tutti  interdetti 
per  un  istanle,  e poi  tutti  assieme,  come  di  concerto, 
ripelerono  entusiasticamente : — Viva  il  nostro  Re  1 

II  Re  salutd  e guard*  intorno  meravigliato. 

Tutti  fecero  silenzio. 

— Come  mai  tutti  questi  soldati  ? — domandd  sor- 
ridendo. 

Nessuno  ardiva  di  parlare.  Un  soldato  si  fece  in- 
nanzi  e rispose  disinvolto  e vivace: 

— Ecco,  Maesti!  Noi  siamo  tutti  soldati  in  con- 
gedo;  questo  * il  signor  colonnello  in  ritiro  che  s’ fe 
znesso  il  suo  cappolto  per  star  con  noi;  questi  due  sono 
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gli  sposi,  e adesso  si  faceva  il  pranzo  di  nozze,  e no! 
siamo  stali  invitati  dal  signor  colonnello.  — 

Detto  questo,  egli  volse  intorno  uno  sguardo  trionfan- 
te,  come  per  dire : Vedete  se  lo  so  io  come  si  parla  coi  re  I 

Il  Re  sorrise,  chiese  al  colonnello  il  suo  nome, 
guardd  la  villa,  le  bandiere,  gli  sposi,  i soldati,  e poi 
disse:  — Bravi,  mi  piace  di  vedere  i soldati  allegri,... 
bravi;...  avete  fatto  tutti  la  campagna? 

— Tutti ! — risposero  i soldati  ad  una  voce. 

— MaestA!  — gridd  uno  di  essi,  scoprendosi  un  brae- 
cio  fino  al  gomito  e battendo  la  mano  sopra  una  cicatrice; 

— questa  k della  Cernaial 

— Questa  d di  Palestro,  MaestAl  gridd  un  altro  se* 
gnando  una  cicatrice  che  aveva  sulla  fronte. 

— E questo  di  San  Martino!  — gridd  un  terzo  mo- 
strando  una  mano  a cui  mancavano  due  dita. 

— Bravi  ragazzi! — rispose  il  Re  con  voce  commossa; 

— qua  la  mano,  tutti.  — 

I soldati  gettarono  un  grido  di  gioia,  e s’ afTollarono 
intorno  al  cavallo,  e slrinsero  l’un  dopo  l’altro  la  mano 
al  re;  1’ ultimo  fu  Cesare. 

— Bel  giovanotto!  — disse  il  Re.  — Tutte  le  con* 
tadine  guardarono  Luisa;  Luisa  sorrise  e tremd. 

— E lei,  colonnello? — domandd  il  Re,  dopo  ch’ebbe 
stretta  la  mano  a tutti  i soldati.  Il  colonnello,  che  era 
rimasto  fino  allora  in  disparte,  immobile  come  un  esta 
tico,  venne  innanzi  colla  bocca  aperla  e gli  occhi  lu» 
centi  di  lagrime,  e strinse  la  mano  al  Re. 

— Domani  mattina  lei  verrA  a far  colazione  con  me, 
a Valdieri , non  d vero?  — 

Il  colonnello  non  potd  rispondere,  fece  segno  di  si  e 
guardd  il  Re  cogli  occhi  spalancati. 

— MaestA  1 — gridd  un  bersagliere  avvicinandosi; 

— le  domando  una  grazial 


Digitized  by  G 


JL  PIU  BEL  GIORNO  DELLA  VITA.  48? 

— Qaale? 

— Eccola  ! — il  soldato  rispose,  e gli  porse  un  bio- 
chiere  di  vino. 

II  Re  bevve. 

— Viva  il  Rel  gridarono  tutti,  e la  folia  che  era  nel 
prato  e nella  strada  ripetfe : — Viva  il  Re  1 

— Signor  colonnello,  permetta!  disse  il  bersagliere 
ripigliando  il  bicchiere  vuoto  e mettendoselo  in  tasca. 
Tutti  risero. 

— Che  voglion  dire  quelle  bandiere  laggiu?  — do- 
mandd  il  Re  accennando  verso  il  confine  del  podere. 

Un  soldato  glielo  spiegd. . 

— Allegri,  giovanotti;  buona  sera,  colonnello;  a 
domani.  — Detto  questo,  volto  il  cavallo,  e via  di  ga- 
loppo.  Tutti  gli  si  slanciarono  dielro  gridando. 


Un’ ora  dopo  era  quasi  notte;  il  prato  era  tulto  il- 
luminato  dai  palloncini  accesi;  una  folia  di  contadini, 
uomini  e donne,  misti  ai  soldati,  andavano  e venivano 
tra  la  strada  e il  prato  levando  un  festoso  gridlo ; si  co- 
minciavano  a sentire  gli  accordi  dei  flauli  e dei  violini. 

— S’  ha  da  cominciare  questo  ballo?  — domandd  il 
colonnello  agli  sposi. 

Cesare  si  voltava  per  rispondere  quando  gli  com- 
parve  dinanzi  un  ragazzo  alfannato,  che  voleva  dir  qual- 
che  cosa  e non  riesciva  a tirar  fuori  la  voce. 

— Che  cosa  c’fe?  domandarono  — Luisa  e Cesare 
quasi  spaventali. 

— C’6.... 

— Che  cosa? 

— C’  6 che  le  bandiere  che  io  avevo  messo  sul  con- 
fine del  podere,  adesso  non  ci  son  piiil 
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— Come?  Perchfe?  Dove  sono? 

— Le  hanno  trasportate  un  mezzo  miglio  piu  in  la, 
Bull’altra  collina... 

— E chi  6 che  le  ha  fatte  trasportare? 

— Indovinate. 

— Chi? 

— II  Re. 

— Eccovi  ricchi  1 — disse  una  contadina  agli  sposi. 

— Musica ! — grid6  il  colonnello  colla  voce  tremante. 

La  musica  comincid;  tutti  corsero  a ballare;  Luisa 
e Cesare  rimasero  immobili  come  due  statue. 

— E voi  altri?  — domandd  il  colonnello  piu  stordito 
di  loro. 

Si  misero  a ballare  anch’ essi. 

Non  avevano  fatlo  quattro  passi  che  Cesare  gettd  un 
grido,  la  musica  cessd,  e tutti  s’  alTollarono  intorno  a 
lui  domandando:  — Che  c’  fe?  Che  § accaduto? 

— Mi  s’  e svenuta  Luisa  tra  le  braccia,  — Cesare  ri- 
spose;  la  sorreggeva  infatti  perchfenon  cadesse  in  terra. 

Il  colonnello  s’awicind  a Luisa  ela  ehiamd  per  nome. 

Luisa  aperse  gliocchi,  guardd  intorno , miseun  so- 
spiro  e sorrise. 

— Ah!  non  fe  nulla!  — esclam&  Cesare  riavendosi. 

— 6 stato  un  eccesso  di  gioia  — soggiunse  il  co- 
lonnello. — Musica ! 

Ricominciarono  a ballare. 


Due  ore  dopo  il  prato  era  deserto  e silenzioso.  Qua 
e 1A,  fra  i rami  degli  alberi,  risplendeva  ancora  qualche 
lumicino.  Tutte  le  finestre  della  villa  eran  chiuse,  tranne 
una , quella  di  mezzo , aperta  e illuminata.  Ci  si  vedeva 
qualcuno  seduto  colle  braccia  incrociate  sul  davanzale  e 
la  testa  appoggiata  sulle  braccia:  era  il  colonnello.  Spi* 
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rava  un  fresco  ventolino  d’ autunno,che  faceva  stormire 
le  foglie  dei  castagni;  la  bandiera  che  sporgeva  dalla 
finestra,  svenlolando,  s’ andava  a posare  di  tratto  in 
tratto  sulla  testa  del  vecchio;  il  cielo  era  slellato  e lim- 
pido;  lontano  lontano,  in  fondo  alia  valle,  si  senlivaun 
canto  confuso  di  molte  voci,  di  momento  in  momento 
piu  fioche : erano  i soldali  che  tornavano  a casa.  • 

Tutt’ad  un  tratto,  una  delle  finestre  a terreno  s’il- 
lumind  e vi  passarono  due  ombre;  poi  tornd  buia. 

— I miei  figliuoli  sono  felici,  — mormord  il  vecchio 
porgendo  l’orecchio  al  rumore  dei  loro  passi;  — io  ho  vi- 
sto  i miei  soldati,  il  mio  Re...  Morirei  tranquillamente 
cosi. 

— Oh!  no  morire!  — proruppe  una  tenera  voce  alle 
sue  spalle. 

— Ah!  sei  tu,  mio  buon  ragazzo!  Vieni , vieni 
qui  fra  le  braccia  di  tuo  padre!  No,  morire,  no  1 Vive- 
rel  Vivere  per  tel  Vivere  ancora  I 


FINE. 


Di  Aiscu. 
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